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    Kapitel et


    Det hele begyndte, da jeg modtog et telefonopkald midt i Utahs ødemark. Jeg var blevet løsladt fra fængslet en uge forinden.


    Det havde været en smuk forårsmorgen i den klare bjergluft. Spredte bomuldsskyer, en mild, nordvestlig brise, perlende morgendug i den duftende salvie og vildt, der nærmest sprang fra vekslen til stegepanden af sig selv. En herlig morgen, tænkte jeg, og jeg så frem til mange flere af dem i Yukon-territoriet, hvor jeg havde tænkt mig at slå mig ned midt i freden og kulden.


    Jeg havde brugt den foregående dag på at spore og skyde en ung hjort. Den havde ført mig gennem bække fyldt med mudret smeltevand, over bakker dækket med så mange aspeblade, at jeg gled og faldt flere gange, og hen over en eng fyldt med små lupiner, hvor jeg endelig trykkede på aftrækkeren på min store vildtriffel, da hjorten vendte siden til med udspilede næsebor.


    Jeg brugte resten af dagen på at skære kødet ud til bøffer til aftensmaden og strimler, som jeg ville røge og lufttørre til senere brug. Om aftenen tændte jeg et bål af kraftige enebærgrene og sad og kiggede ind i flammerne, mens jeg fingererede ved den lille plastikdims, som jeg havde købt for at kunne kontakte mine søstre, når jeg kom forbi på vejen herop.


    Jeg havde håbet på en smuk genforening, hvor jeg ringede og sagde, at jeg var kommet hjem, og de svarede, at jeg straks skulle komme hjem til middag hos dem. I mine dagdrømme sad vi og hyggede os med at fortælle, hvad vi hver især havde lavet siden sidst, som den familie, vi engang var. Men virkeligheden var den, at Deb ikke tog telefonen, og at Angie sagde, at jeg skulle holde mig langt væk. Jen stod ikke i telefonbogen, så hende ringede jeg ikke til. Men jeg regnede med, at hun ville have givet mig nogenlunde samme besked, så jeg lagde telefonen væk og gik i gang med at stege bøfferne.


    Jeg sad i min lejrstol og lyttede til fårekyllingerne og aftenvinden, og jeg var lige blevet færdig med at gnide salt og peber ind i kødet, da den irriterende plastikdims begyndte at bippe i min lomme. Den lød som et gammelt Atari-spil, og jeg skyndte mig at acceptere opkaldet for at få lyden til at forsvinde.


    ”Barr,” sagde jeg.


    ”Clyde.” Det var Jen. Hendes stemme var kun en hvisken. ”Du må komme og hente mig.”


    Jeg kiggede op i himlen og trak mig i skægget. Selv om jeg var glad for at høre hendes stemme, så skræmte hendes tonefald mig. Det mindede mig om en tid fyldt med frygt. Det var den samme stemme, jeg havde hørt som barn, når det var en af de dårlige nætter. De nætter, hvor mor og far – eller mor og en eller anden ny fyr – var oppe at skændes, eller når den nye fyr, som var fuld og havde mistet selvkontrollen, var ude efter os børn.


    Jen plejede at komme listende ind på mit værelse og vække mig med en skræmt hvisken, og så skubbede vi i fællesskab klædeskabet hen foran døren og krøb sammen i hjørnet, mens vi ventede på, at det skulle drive over.


    ”Hvor er du?”


    ”Du må skynde dig, Clyde. Han slår mig ihjel. Når jeg har hjulpet ham, så dør jeg.”


    ”Hvem vil slå dig ihjel? Hjælpe hvem med hvad?” Jeg havde ingen anelse om, hvad hun talte om, eller hvor hun var.


    ”For fanden, Clyde.” Selv om hun hviskede, kunne jeg høre panikken. ”Når jeg har hjulpet ham indenfor, har han ikke brug for mig længere. Der går højst en uge. Du er nødt til at få mig væk herfra. Det skylder du mig.”


    Hun havde ret i, at jeg stod i gæld til hende. ”Okay. Fortæl mig, hvor du er.”


    ”Lov mig det. Lov mig, at du kommer.”


    Denne del var vigtig, og det vidste hun. Hvis jeg gav hende mit ord, ville intet mindre end døden kunne standse mig. Jeg havde altid holdt mit ord. Jeg stod og kiggede op på stjernebillederne, som langsomt forsvandt bag usynlige skyer. ”Jeg lover det,” sagde jeg. ”Men så fortæl mig, hvor du er.”


    Pludselig lød der et dæmpet råb og et højt skrald. Jeg hørte en mandsstemme, og så blev der stille.


    ”Jen?”


    Intet svar. Jeg så på telefonens skærm. Der var stadigvæk forbindelse. ”Jen?” sagde jeg igen, højere denne gang.


    Intet.


    Der lød et svagt klik, og forbindelsen blev afbrudt. Så lød der en mekanisk stemme, der sagde, at hvis jeg ønskede at foretage et opkald, skulle jeg lægge på og ringe op igen. Jeg klappede telefonen sammen og stak den i lommen.


    Mens aftenvinden raslede i træernes blade, halede jeg en pakke smøger op af brystlommen og rystede en af de sidste ud. Da jeg havde tændt den med en pind fra bålet, blev jeg stående i mørket ved siden af en sødligt duftende bærmispel.


    Et af mine mål havde været at holde op med at ryge, når jeg begav mig ud i ødemarken. Der er ikke noget bedre end frisk luft og åbne vidder, hvis man vil kvitte smøgerne. Men telefonopkaldet havde fået mig til at udskyde min beslutning.


    Selv om jeg nødig ville afbryde rejsen mod nord, så havde jeg givet hende mit ord. Og denne gang var det min søster, ikke en tilfældig landsbyboer eller bonde i en af de mange jungler, jeg havde kæmpet mig igennem. Mit eget kød og blod – hvad det så end betød.


    Jeg humpede tilbage til bålet og smed cigaretskoddet ind i flammerne. Nede i dalen lød prærieulvenes ensomme hyl. Vinden førte duften af smeltet sne med sig og strøg hen over fyrretræerne, mens jeg så op på stjernerne igen og spekulerede på, hvad Jen kunne have rodet sig ud i denne gang.


    Ligesom mig, og i modsætning til vores dydige søstre, havde hun altid tiltrukket ballade. Hun havde en særlig evne til at involvere sig med de forkerte og befinde sig på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt. Da vi var små, var det os mod resten af verden. Men så rejste jeg væk og lod hende i stikken, fordi jeg var egoistisk.


    Nu havde jeg chancen for at gøre det godt igen. Men først måtte jeg finde ud af, hvor jeg skulle hen. Jeg ringede til Angie igen.


    Hun svarede ikke, så jeg ringede til Deb.


    Endnu en mekanisk stemme fortalte mig, at jeg skulle lægge en besked, så det gjorde jeg. Jeg vidste ikke, om Deb ville ringe tilbage, så jeg gik i gang med at pakke lejren ned. Jeg pakkede teltet sammen på den tid, det tager andre at rede deres seng. Jeg proppede teltet og soveposen ned i den store, godt brugte rygsæk, som jeg havde båret halvvejs rundt om jordkloden.


    Jeg humpede hen til bålet og skovlede jord på det. Mens de sidste gløder gik ud, tog jeg tavst afsked med egetræerne, aspetræerne og fyrretræerne, som havde været mine naboer den seneste uge. Jeg sagde farvel til Mount Lena, som jeg havde sovet på de sidste par dage. Det var det tætteste, jeg havde været på en kvinde i tre år.


    Telefonen ringede, idet jeg steg ind i bilen. Jeg gik ud i den kolde bjergluft igen og trykkede på knapperne, indtil den holdt op med at ringe.


    ”Barr,” sagde jeg.


    ”Det er Nick.”


    Jeg kendte ikke nogen Nick.


    ”Debs mand.”


    ”Åh,” sagde jeg.


    ”Du skal ikke ringe mere. Hun vil ikke tale med dig. Aldrig mere. Okay?”


    Jeg nikkede, mens jeg så på månen, der så småt var ved at titte op over den takkede horisont. Nick fortsatte og fortalte mig, at jeg var et udueligt røvhul, der havde svigtet sin familie. Da han var færdig, fortalte jeg ham, hvad Jen havde sagt. Han svarede, at hun var lige så slem som mig, og at han var fløjtende ligeglad med, hvad der skete med hende. Jeg fik ud af ham, at han havde set hende i Clifton med hendes ’tabervenner’, og at hun var begyndt at tage stoffer igen.


    ”Okay, men tak for –” Han lagde på, før jeg havde talt færdig.


    Jeg steg ind i bilen igen og smed telefonen på det revnede instrumentbræt, og så drejede jeg nøglen. Intet skete. Jeg steg ud igen og sparkede på døren og sidepanelerne, og så hamrede jeg min knytnæve ned i kølerhjelmen. Da jeg var tilfreds, satte jeg mig ind bag rattet og forsøgte igen. Den gamle, rustne motor udstødte en række foruroligende, skurrende lyde og startede, og så begav jeg mig sydpå.


    Jeg kørte ned fra bjerget, der lå badet i måneskin, og satte kurs mod det område, som jeg troede, jeg havde forladt for altid. Jeg hamrede hænderne mod rattet, og hele bilen rystede. Det snavsede rat var forbundet med en rusten styrestang til et lig af en pickup, som jeg havde købt for to hundrede dollars af den mand, der havde kørt mig over grænsen. Jeg lyttede til karosseriets støn og klagelyde, mens jeg spekulerede over oddsene for, at bilen og jeg overlevede turen.


    Det sved i mine øjne, og vejen var sløret foran mig. Jeg havde lyst til at standse og kravle ned i soveposen, men besluttede mig for at tage en sjus i stedet. Jeg halede flasken op af den brune papirpose på passagersædet og tog en stor, lang slurk.


    Da alkoholen var begyndt at virke, forekom det mig ikke længere helt så slemt at forlade Yukon-drømmen og køre mod det sted, jeg var vokset op. Men inderst inde vidste jeg, at jeg løj for mig selv. Sandheden var, at opkaldet fra Jen havde fremkaldt minder, som det havde taget mig mange år og tusinder af kilometer at begrave. Med ét opkald havde hun fået mig til at huske alt det, jeg helst ville glemme.


    Da vores far rejste, og vores mor døde, gjorde jeg noget dumt, der næsten fik mig slået ihjel. Jen gjorde noget endnu værre, som reddede mit liv. Hvis nogen nogensinde fandt ud af, hvad vi gjorde, ville vi komme i fængsel resten af vores liv. Jens tavshed reddede mig. Og på grund af det, og på grund af alle de ting, vi havde været igennem sammen, ville jeg gøre alt, hvad hun bad mig om.

  


  
    Kapitel to


    Jeg vågnede i et virvar af svedige lagener. Skrigene fra kvinder og børn og knaldene fra Kalashnikover forsvandt langsomt ind i drømmenes rige, og morgenlyset trængte ind gennem den lille åbning mellem gardinerne. Jeg var vågnet i højeste alarmberedskab, men faldt til ro, da jeg fik øje på det billige fjernsyn på bordet ved siden af mig.


    Det var fjernsynet, der fortalte mig, hvilket land jeg var vågnet i. Den bløde seng gav mig endnu et fingerpeg. Jeg lå ikke omgivet af snorkende mænd på snavsede tæpper spredt ud over gulvet. Og der var ingen høns og geder. Jeg kløede mig på min bare mave og mærkede den tryghed, der var i riflens kolde stål ved siden af mig. Jeg rystede på hovedet over, hvad vi tager for givet i vores del af verden.


    Vandvarmere, for eksempel. Jeg elsker vandvarmere. De betyder, at jeg kan tage et vidunderligt, langt bad uden at skulle arbejde for det først. Jeg var møgbeskidt. Snavs fra de sidste dage i bjergene hvirvlede rundt om mine fødder og forsvandt ned i afløbet i en sort pøl. Bagefter tørrede jeg duggen af spejlet og klippede mit uregerlige hår og skæg. De grå totter midt i det sorte burde have gjort mig deprimeret, men det var ikke det, jeg tænkte på – jeg tænkte på, hvor meget jeg havde forandret mig på de år, jeg havde været væk. Jeg stirrede på en nøgen abe med brede, lige skuldre, hårde, senede lemmer og behåret, solbrændt hud. Jeg så faktisk for tynd ud. Hvis jeg ikke snart fik nogle kalorier, ville jeg komme under hundrede kilo for første gang siden high school.


    Da jeg havde taget et par jeans og en cowboyskjorte på, satte jeg mig ned og fiskede en lille notesbog op af rygsækken. Jeg bladrede i den og kiggede på de telefonnumre, jeg havde skrevet i den. Hvem skulle jeg ringe til først?


    Jeg besluttede mig for at ringe til Juan. Han var min eneste rigtige ven fra Riverview High. Mens de andre børn koncentrerede sig om geometri og biologi, lærte Juan mig at stjæle biler og dirke låse op. Til gengæld lærte jeg ham at skyde og slås. Jeg håbede, han stadig havde sine familieforbindelser.


    ”Det er Barr,” sagde jeg, da Juan tog telefonen efter tredje ringetone.


    ”Barr?” Der var en kort pause, så nogle ord på dæmpet spansk. ”Seriøst?”


    ”Ja. Jeg har brug for hjælp.”


    ”Jeg har det fint. Tak, fordi du spørger.”


    ”Undskyld,” sagde jeg. ”Hvordan har du haft det?”


    ”Helt fint. Det er mange år siden. Hvor har du –”


    ”Jeg fortæller om det senere. Lige nu har jeg brug for nogle oplysninger.”


    ”Hvilken slags?” spurgte Juan tøvende.


    ”Jen har rodet sig ud i noget – igen. Jeg tror, hun har lagt sig ud med den helt forkerte denne gang.”


    ”Jeg ved ikke, hvor meget jeg kan hjælpe dig, nu hvor vi er ude af det.”


    ”Vi?”


    ”Maria og mig.”


    Der gik lidt, før jeg svarede. Jeg forsøgte at ignorere chokket.


    ”Åh, mand ... Vidste du det ikke?” sagde Juan.


    ”Bor du stadig det samme sted?” spurgte jeg.


    ”Ja. Men Clyde ...”


    ”Jeg er der om tredive minutter,” sagde jeg og lagde på.


    


    *


    


    Tyve minutter og et smut ind efter cigaretter senere drejede jeg ind på Riverside og standsede ved parken. Poppeltræerne var endelig ved at springe ud, og græsset var kort og grønt. På den anden side lå dæmningen, som beskyttede byen mod floden, og hvor børnene legede og kørte cykel på toppen. Ind over den strømmede den søde jordlugt fra den mægtige Colorado-flod.


    Parken var proppet med store familier, der var samlet til fødselsdage eller picnicer. Jeg steg ud og lænede mig mod kølerhjelmen, mens jeg tændte en cigaret. De fleste af gæsterne i parken var latinoer, glade og højrøstede. Jeg kunne have befundet mig i en landsby i et hvilket som helst af de latinamerikanske lande, jeg havde gennemrejst. Men jeg var hjemme og stod og kiggede på pavillonen midt i parken, hvor mit liv var blevet ændret for altid. Minderne kom strømmende tilbage, som om dæmningen pludselig havde givet efter.


    Længere nede ad gaden lå Juans hus, og ved siden af det lå det hus, hvor Maria var vokset op – den pige, jeg havde været kæreste med i alle high school-årene, og som villigt havde taget min mødom og sluppet en masse følelser løs, som jeg aldrig havde haft før.


    For seksten år siden havde jeg siddet i pavillonen sammen med Maria, med armene om hendes slanke talje, og fortalt hende, at jeg ville rejse. Hun havde ikke grædt, men bare set mig ind i øjnene og nikket. Det kunne ikke være anderledes, sagde hun. Hun sagde, at det var nødvendigt for mig at flygte, stikke af.


    Var det dét, jeg havde foretaget mig al denne tid? Havde det være en flugt? Jeg skoddede cigaretten, steg ind i bilen og kørte hen til Juan.


    


    *


    


    Jeg sad i hans baghave i en spinkel, hvid plastikstol og skoene på en køleboks, mens jeg drak en Budweiser light og forsøgte at lade, som om det ikke var allerhelvedes ubehageligt at være der.


    ”Jeg kan godt prøve at hjælpe, men som jeg sagde, så har vi lagt det liv bag os,” sagde Juan.


    Jeg tog en slurk af øllen. ”Når du siger vi ...”


    ”Jeg er ked af, at du ikke har fået noget at vide om det. Vi ville have inviteret dig, men ingen vidste, hvor du var.”


    Jeg så ned.


    ”Det er rigtigt,” sagde han. ”Og så sur kan du vel heller ikke være over det? Jeg mener, du har været væk i næsten ... Hvornår rejste du egentlig?”


    ”Et år efter high school.”


    Juan rystede på hovedet. ”Seksten år, altså. Men hvad har du så tænkt dig – at slå mig eller bare drikke alle mine øl?”


    ”Er du lykkelig? Er hun?”


    ”Ja, selvfølgelig, mand. Især nu, med de to små. Og hun er endelig blevet færdig som sygeplejerske, og jeg har fået lønforhøjelse i butikken.”


    ”Det er det eneste, der betyder noget.” Jeg stak hånden ned i køletasken og fiskede en ny Budweiser op. ”Jeg troede kun, I drak Corona?”


    ”Det tynde pis? Så tror du sikkert også, vi spiser burritoer morgen, middag og aften.”


    ”Gør I da ikke det?”


    Juan lo. ”Vi skal faktisk have det i dag.”


    Maria kom ud med paptallerkener fulde af mad, der duftede af spidskommen og chili. Fluerne sværmede om burritoerne. Jeg kunne ikke se hende i øjnene, så jeg stirrede ned på øldåsen i stedet. Hun udvekslede kærlighedssonetter med Juan på et hurtigt spanglish, som jeg havde svært ved at forstå. Jeg takkede for maden, men hun ignorerede mig bare og gik ind igen. Jeg fulgte hendes yndefulde exit med blikket, mens jeg forestillede mig et helt andet liv, der kunne have været.


    ”Jeg ringer til mine fætre,” sagde Juan. ”Og mine brødre. De er stadig involveret i det. Jeg hører, om de ved noget.”


    Jeg nikkede, men hørte ikke rigtig efter. Hus, bil og børn. De udlevede den amerikanske drøm. Det kunne jeg også selv have gjort, hvis jeg var blevet.


    ”Jeg ringer til dig,” sagde Juan.


    ”Fint,” sagde jeg og drak resten af øllen.


    Jeg krøllede dåsen sammen og smed den i en tønde, der var anbragt der til formålet, og så rejste jeg mig. ”Tak, mand. Og, øh ... sig til Maria, at hun ser godt ud, okay?”

  


  
    Kapitel tre


    Solen slap omsider sit greb om dagen, mens jeg kørte ned ad hovedvejen mod Clifton. I bakspejlet kunne jeg se den gamle, trætte klump atomer synke ned bag klipperne og sandet, mens den trak sine lyserøde dyner over hovedet for til sidst at slukke lyset. Der ville gå lidt tid, før månen steg op for at tage dens plads. Jeg havde rullet vinduerne ned, og jeg mærkede, hvordan temperaturen faldt brat, sådan som den altid gør i ørkenen. I den kølige luft kunne jeg lugte, hvordan den svage duft fra floden begyndte at fortrænge byens afskyelige benzinstank, der havde generet mine næsebor hele dagen.


    Byens lys var blevet tændt og fik stjernerne til at blegne, så verden tog sig omvendt ud. Pickuppen raslede og knagede, da jeg forlod I-70 og standsede ved det første motel, jeg kom til. Det var et af den slags levn fra en tid, hvor bilrejser stadig var spændende. Selv navnet vidnede om det: Travel Lodge. Skiltet var af mørkebrunt træ, og de solblegede bogstaver fortalte mig, at stedet var udstyret med alle moderne bekvemmeligheder såsom aircondition og farve-tv. Lige et sted for mig.


    Juan ringede, da jeg havde tjekket ind og taget bagagen ud af bilen.


    ”Jeg har forhørt mig lidt rundtomkring,” sagde han. ”Og jeg har fundet ud af et par ting. Og jeg blev mindet om, hvorfor jeg besluttede mig for at lægge det lort bag mig. Kan du huske min ældste storebror, Alejandro? Han har stadig en bande i Clifton. De sælger for det meste pot og en lille smule crank. Han plejede at sælge på hjørnet af F Road og Susan Street – på en bar, der hedder The Cellar. Kender du den? Nå, men for et års tid siden kom der en ny mand til byen, en hvid mand med masser af folk, og han pressede Alejandro ud.”


    ”Hvad har det med Jen at gøre?” spurgte jeg, fuld af bange anelser. Det var præcis den slags lort, der havde fået mig i fængsel.


    ”Den nye mand forsvandt for en uge siden. Og sidste gang han blev set, var han sammen med Jen.”


    ”Åh,” sagde jeg.


    ”Ja. Og alle leder efter ham. Forsyningerne af ren methamfetamin standsede. Der går rygter om, at han er ved at fremstille noget endnu bedre, men han har lukket for handlen, indtil han er færdig, så junkierne er rigtig sultne, når det nye kommer på gaden.”


    ”Hvad hedder han?”


    ”Jeg spurgte ikke. Jeg vil ikke vide det. Jeg har lagt alt det bag mig, husker du nok?”


    ”Ja. Men skal jeg så se nærmere på The Cellar?”


    ”Det var det, Alejandro foreslog. Den store mand er forsvundet, men hans lillebror driver stedet og sælger crank derfra, når han har noget. Alejandro sagde, du skulle snakke med bartenderen, en smuk brunette, der hedder Allie Martin. Men vær forsigtig.”


    ”Du kender mig,” sagde jeg. ”Jeg er altid forsigtig.”


    ”Ja, jeg kender dig. Det er derfor, jeg advarer dig. Lad nu være med at træde på en klapperslange, Barr. Du kunne let blive bidt.”


    ”Jeg passer på.”


    ”En ting til,” sagde Juan. ”Chopo blev løsladt for nylig, og han er på vej hertil for at hjælpe min bror. Jeg ved, at I lavede nogle forretninger sammen dengang. Måske kan han overtales til at give dig en hånd.”


    ”Jeg klarer det selv indtil videre, Juan. Tak. Og sig til –”


    ”Ja ja, det skal jeg nok. Pas på dig selv, makker.” Han lagde på.


    


    *


    


    En halv time senere standsede jeg foran indgangen til The Cellar. Jeg mærkede under Carhartt-jakken og tjekkede, at min sekstommers Green River-slagterkniv sad til højre, og den lille kaliber .40-pistol sad til venstre. Jeg gik langsomt ind, mens jeg lod øjnene vænne sig til halvmørket. Der lugtede af pis og skimmelsvamp og dovent øl. Der var også en anden lugt – den skarpe stank af narkovragenes sved – en stank, der mindede mig om de små cantinaer i Bolivia, hvor kokainarbejderne drak sprut for at komme ned fra de kokaskyer, der fik dem igennem de lange vagter. Hvis nedbrudte sjæle havde en lugt, ville de lugte som The Cellar.


    Langs den højre væg var der en bar med tolv barstole foran. Der sad mænd på fem af dem. Til venstre stod nogle borde, og ved et af dem sad to kvinder og en mand, der så ud, som om de var helt væk. Bartenderen, en smuk, ung kvinde med hestehale, stod og råbte ad en mand, der havde plantet begge albuer på bardisken. Han luskede udenfor, og jeg gik hen til den ledige barstol.


    De fire andre mænd gloede, mens jeg gik forbi dem og satte mig. Bartenderen lod, som om hun ikke så mig. Da hun havde ventet så tilpas længe, at hun havde vist de fire mænd, hvis side hun var på, kom hun hen og tog imod min bestilling. En canadisk whisky med en billig øl ved siden af. Min version af en Boilermaker.


    De fire mænd sad uroligt på stolene, ophidsede over et eller andet, deres blikke afsøgte hjørnerne, og de fór sammen ved synet af edderkopperne på væggene og insektuhyrerne i hjørnerne. De var alle fire hvide, tynde og høje. Og på omtrent samme alder. De havde løse T-shirts og posede bukser på, og skyggerne på deres kasketter var bulede. Når de talte, var ordene hurtige og abrupte, og deres vilde håndbevægelser lignede talentløs amatørkarate. Indimellem så de hen på mig, mens de fægtede med armene, lo og snerrede. En af dem spyttede på mine fødder. Jeg smilede, nikkede og løftede mit glas.


    De tre personer ved bordet måtte være på vej ned fra en tur til månen, som meth-junkierne kaldte rusen. Deres hoveder lå hen over deres tynde, foldede arme, og en af dem, fyren, snorkede højlydt.


    ”Er du Allie?” spurgte jeg bartenderen, mens hun tog en flaske ned fra øverste hylde og tørrede et støvfnug af den.


    ”Måske.”


    ”Kender du en ung kvinde, der hedder Jen Barr?”


    Hun smilede et sært, skævt smil, der tydede på, at hun kendte til en hel del. Hun stillede flasken tilbage på hylden og svarede: ”Måske. Er du strømer?”


    Jeg trak op i skjorteærmerne og viste hende arrene og det grønne blæk. ”Ligner jeg en strømer?


    Hun lo. ”Alle har tusser. Også strømere.”


    Det kunne hun have ret i. Dengang jeg rejste væk, var det kun sømænd, bikere og fængselsfanger, der havde tatoveringer. Men nu lod det til, at alle og enhver havde fået skriblet noget på huden.


    ”Jeg er bare en fyr, der leder efter sin søster,” sagde jeg.


    ”Du skulle tage at spørge ejeren,” sagde hun med det samme skæve smil. ”Han er ude for at ryge, men han kommer tilbage om lidt. Måske kender han hende.”


    ”Er det okay, hvis jeg bliver siddende her og venter?”


    ”For min skyld gerne.”


    Jeg drak af glasset og ventede. ”Hvad hedder ejeren?” spurgte jeg, da jeg var færdig med whiskyen.


    ”Brent. Men alle kalder ham Spike.”


    ”Spike?” Navnet fik mig til at tænke på en bulldog fra en tegnefilm.


    ”Ja. Han fik tilnavnet, da han droppede at ryge pot og gik over til sprøjten.” Hun lod, som om hun stak en kanyle ind i en blodåre. ”Det er et åndssvagt navn. Så det passer godt til ham.”


    ”Jeg er med.” Enten troede hun på, at jeg ikke var strømer, eller også hadede hun sin chef. Eller begge dele.


    Hun gik hen til kasseapparatet og rystede den tomme krukke til drikkepenge, hvorefter hun stirrede på de fire rastløse mænd ved siden af mig, tog en klud og gik i gang med at tørre bardisken af. Hun bevægede sig langsomt hen mod mig igen.


    ”Brent hader folk, der kommer ind i baren og stiller en masse spørgsmål,” sagde hun. ”Det her er ikke sådan et sted, hvor man finder svar.”


    Jeg nikkede ubekymret, men jeg var ved at blive utålmodig. Det her tog for lang tid. Jeg havde bare tænkt mig at stille et par spørgsmål og så køre videre efter at have fået at vide, hvor jeg skulle køre hen. Det var langt mere frustrerende at jage mennesker end dyr, for det betød, at man var nødt til at tale med dem, og det var jeg ikke specielt god til. Jeg drak af øllen, mens jeg prøvede at forlige mig med, at det ville blive en lang aften. Jeg tænkte på alle de små, snuskede barer, jeg havde frekventeret i årenes løb.


    Allie var stadig i gang med at rengøre disken og tørrede omhyggeligt en pøl af sprut væk med kluden. ”Men du kender hende, ikke?” spurgte jeg.


    Hun lagde armene over kors og sendte mig et trodsigt blik, der fortalte mig, at hun havde fået nok af irriterende mænd for i dag. Men selv med dét udtryk så hun stadig tiltrækkende ud.


    ”Måske skulle du hellere spørge ham,” sagde hun og så hen over min skulder.


    Jeg vendte mig om og så en lavstammet fyr med slikket hår, som jeg antog var barejeren, skynde sig ind i baren, som om han havde glemt et eller andet. Han satte farten yderligere op, da han fik øje på mig. Han var klædt i grønne bomuldsbukser og en brun T-shirt, der var alt for stram. Hans arme var muskuløse og dækket af stikmærker. Hans Rolex-guldur dirrede, da han knækkede knoerne.


    ”Og hvem helvede er du så?” spurgte han lavt og vredt.


    ”Du må være Spike,” sagde jeg.


    ”Svar mig, røvhul. Det her er en privat klub. Du er ikke velkommen her. Nu fortæller du mig, hvem du er, og hvad du vil, og så skrider du ad helvede til, for ellers skal jeg –”


    ”Jeg hedder Clyde Barr,” sagde jeg og skubbede mig lidt længere tilbage på barstolen. ”Jeg leder efter en og ville høre, om du kunne hjælpe. Må jeg give en øl?”


    ”Jeg vil ikke have nogen skide øl, og jeg taler ikke med strømere.”


    Jeg var ved at blive småtræt af at blive anklaget for at være strømer.


    “Han er ikke strømer, Brent,” sagde Allie. ”Og bare fordi du er sur på mig, behøver det ikke gå ud over ham. Han leder efter sin søster.”


    ”Luk røven, kælling. Der er ingen, der har spurgt dig. Vi to snakker sammen, når han er skredet,” sagde Spike – eller Brent.


    Allie kastede den våde karklud efter ham og gik ned i den anden ende af baren.


    ”Tal pænt,” sagde jeg. ”Hun har ret. Jeg er ikke strømer, og jeg leder efter min søster, Jen. Kender du hende?”


    ”Måske. Måske er hun den luder, som min bror –”


    Jeg havde fået nok. Jeg sprang op af stolen, greb den flabede stodder om halsen og pressede ham op mod en tæppebeklædt søjle. Jeg opfangede bevægelsen, da de fire mænd fór hen mod mig. Jeg havde glemt, hvor hurtigt narkovrag kan bevæge sig.


    Jeg slog Spike over øret, hårdt og med knyttet hånd, og så kastede jeg ham hen mod de fire mænds ben. Han faldt, rullede hen ad gulvet og fældede tre af dem. Den fjerde bevægede sig som en kat på amfetamin og sprang hen over Spike og forsøgte at ramme mig med en lige højre. Jeg trådte hurtigt hen mod ham og hamrede overarmen ind mod hans blottede hals. Idet han var på vej i gulvet, slog jeg ham i ansigtet med flad hånd og bankede knæet op mod hans øre. Han krummede sig sammen, mens de tre andre kom på benene.


    De var hurtige, men ikke hurtige nok. Jeg rakte ud efter et shotglas og bankede det ind i den første mands tinding. Så hamrede jeg en knytnæve mod den næstes kæbe, så han lettede fra gulvet og landede på ryggen lidt væk. Den sidste holdt afstand som en bokser og lavede snyde-jabs, mens han ventede på chancen for at fælde mig.


    Men den fik han ikke. Jeg lod, som om jeg ville stikke ham en lige højre, men standsede bevægelsen, da han dukkede sig, og så slog jeg ham med venstre albue. Slaget rystede ham, og jeg gik til angreb og slog ham i nakken og på siden af hovedet, indtil han faldt. Spike var så småt ved at komme på benene, mens han tog sig til øret, så jeg trådte ham over anklen, som om jeg kvaste en øldåse. Der var et eller andet, der knækkede, og han besvimede. Der var ingen af de andre, der forsøgte at rejse sig.


    Jeg gik tilbage til baren og satte mig og tog en slurk øl. Allie stod ved fadølshanerne og stirrede på mændene med store øjne.


    ”Har du tænkt dig at ringe efter politiet?” spurgte jeg og nikkede i retning af telefonen, der hang på væggen.


    Hun svarede ikke, men begyndte at grine. Ikke en piget fnisen, men en munter, dæmpet latter. Så rystede hun på hovedet. ”Nej, er du gal. Der er konstant slagsmål her. Ikke som det der, men de havde virkelig fortjent den røvfuld.”


    Bortset fra lyden af hendes stemme var der stille i baren. Der lød snorken fra de tre personer ved bordet, og nu og da et støn fra en af mændene på gulvet.


    Jeg drak øllen færdig og overvejede at bestille en til, men droppede det. ”Skal jeg gå, eller må jeg stille dig et par spørgsmål?” spurgte jeg Allie.


    Hun var rolig og fattet, mens hun lænede sig ind over baren og kiggede på mig. Efter et par sekunder svarede hun: ”Fyr løs.” Hun lignede ikke narkovragene det fjerneste. Hun var ikke bleg, tynd og spøgelsesagtig, men solbrændt og sund at se til. Der var ingen tegn på den adfærd, der fulgte med meth: Hun rystede ikke, skar ikke tænder og pillede sig ikke i huden.


    ”Du tager ikke selv det lort, de sælger, gør du?”


    ”Nej,” sagde hun stolt. ”Jeg er her kun, fordi Brent betaler godt, og jeg har masser af regninger, jeg skal betale.”


    Af en eller anden grund fik det mig til at føle, at vi var på samme side. Jeg kunne ikke lade være med at se beundrende på hende. Hun havde langt, sort hår samlet i en hestehale og var klædt i grå trøje og jeans. Ingen makeup eller smykker, men det var heller ikke nødvendigt. Juan havde underdrevet, hvor smuk hun var.


    ”Men du kender altså Jen? Har du set hende for nylig?” spurgte jeg.


    Hun nikkede. ”Hun er stamkunde og er her som regel i dagtimerne. Hun arbejder om aftenen. Jeg har altid undret mig over, at hun ikke blev fyret. Men når man arbejder som rengøringsassistent, er de sikkert ligeglade med, om man er fuld. Eller også tog hun så mange af Brents stoffer, at hun var i stand til at holde sig vågen.”


    Jeg nikkede. Tanken om, at Jen var faldet i igen, gjorde ondt. Men i det mindste forsøgte hun at passe et arbejde.


    ”Jeg har hørt, at hun var sammen med en eller anden stor kanon, sidste gang hun var her.”


    Allie vendte sig om og gik hen i den anden ende af baren, og jeg troede først, at hun ikke ville snakke mere. Men så kom hun tilbage med en øl. Da jeg stak hånden i lommen efter penge, viftede hun afværgende med hånden. ”Jeg giver,” sagde hun. ”Som tak for oprydningen. Selv om det nok betyder, at jeg må se mig om efter et nyt job.”


    ”Kender du ham, hun var sammen med?” spurgte jeg og tog en slurk af øllen, som jeg egentlig ikke havde lyst til.


    Hun var tavs lidt, mens hun overvejede, om hun skulle dele det med mig. Jeg håbede, hun følte, at hun kunne betro sig til mig – at vi to var anderledes end mændene på gulvet.


    Endelig, efter endnu et par sekunder, sagde hun: ”Brents bror. Lance. Den berygtede mr. Alvis. Din søster var her, sidste gang han beærede os med et besøg. Han købte drinks til hende, og de forlod baren sammen, men jeg lagde ikke rigtig mærke til så meget, for det var en travl aften. Vi tjente to tusind dollars på et par timer, og jeg fik tre hundrede i drikkepenge. Jeg har hverken set Lance eller Jen siden.”


    ”Ved du, hvor de tog hen? Eller hvor de kan være nu?”


    Hun rystede på hovedet. ”Nej. Men enten har din søster en virkelig dårlig smag, når det drejer sig om mænd, eller også er hun havnet i store problemer.”


    ”Hvad får dig til at sige det?”


    ”Har du ikke hørt om Lance Alvis?”


    ”Hvis jeg havde, ville jeg ikke stille så mange dumme spørgsmål,” sagde jeg. ”Hvem er han?”


    ”Du er helt sikkert ikke strømer,” sagde hun og nikkede anerkendende. ”Lance er den mand, man går til, hvis man vil have noget at sniffe, ryge eller sprøjte ind i årerne. Han styrer tre stater, og han ekspanderer stadig, har jeg ladet mig fortælle. Der går rygter om, at røvhullet engang drev et privat sikkerhedsfirma i Irak, men da han kom hjem og så, hvad Brent havde gang i, besluttede han sig for at skifte branche. Lance har mere talent for det end sin lillebror. Nogle siger, at han er en af de største narkohandlere i landet.”


    ”Tror du på dem?”


    ”Ja, noget kunne tyde på det. Han har altid tre eller fire af sine venner med sig, og de er en flok hårde hunde. De har masser af ar og uhyggelige øjne, ligesom dig. De smider om sig med penge, som om det var slik til et festoptog. Jeg er ret sikker på, at de tæskede en eller anden ude i baglokalet for en måneds tid siden. Musikken var høj, men jeg kunne høre skrigene.”


    Jeg nikkede. Brent rørte på sig, og så stønnede han og begyndte at græde.


    ”Giv mig et glas vand,” sagde jeg.


    ”Hvad skal du med det?”


    ”Hælde det i hovedet på Spike, så han vågner. Jeg vil gerne stille ham et par spørgsmål om hans bror.”


    Allie rystede på hovedet, så hestehalen fløj fra side til side. ”Det nytter ikke noget. Lance fortæller ikke Brent særlig meget. Han giver ham bare lige akkurat stoffer nok til, at han kan holde biksen i gang og tjene nogle håndører på det. Men der er stadig en mellemmand. Lance er for klog til at have direkte berøring med stofferne og pengene. Der er ingen, der ved, hvad han laver, eller hvor han er, måske bortset fra de kvinder, han ligger i med.”


    Jeg fandt en hundreddollarseddel frem og skubbede den hen over baren. ”Drikkepenge,” sagde jeg. ”Jeg bliver i byen lidt og prøver at finde ud af, hvor Jen er. Hvis du hører noget, eller hvis du får problemer med Spike, når han vågner, så ring til mig.” Jeg skrev mit nummer på en ølbrik og rejste mig op. ”Skal jeg hjælpe dig med at rydde det sidste op?”


    Hun så på mændene på gulvet. Flere af dem var begyndt at røre på sig. Hun sukkede, stak sedlen i lommen og rystede på hovedet. ”De ser ikke for godt ud. Jeg må hellere ringe efter en ambulance.” Hun gik om bag baren, åbnede kasseapparatet og stak et par tyvedollarsedler i lommen. ”Jeg ringer fem minutter efter, du er gået.”


    Jeg rakte hånden frem, og hun tog den. Hendes faste arbejderhåndtryk overraskede mig. ”Clyde Barr,” sagde jeg.


    ”Ja, det hørte jeg godt. Fem minutter.”


    Jeg skubbede mig væk fra baren, og hun lukkede kasseapparatet og gik hen og åbnede døren for mig, og så stod jeg i mørket ude på gaden. Mens jeg kørte tilbage til motellet, tænkte jeg på hendes rolige fremtoning. Hun måtte have set lidt af hvert. Når man lever i den verden, er synet af et stort brød, der banker oplysninger ud af en flok bøller, sikkert hverdagskost.

  


  
    Kapitel fire


    Jeg vågnede til lyden af kirkeklokker, men ikke den slags, der klinger malmfuldt fra mosbeklædte kirketårne. I stedet kom den tarvelige efterligning blæsende ud fra billige højttalere på kunstige spir. Jeg forsøgte at gemme hovedet under puden, men det føltes klaustrofobisk. Så mærkede jeg min fyldte blære. Fandens også. Jeg tøffede ud på toilettet og pissede i en evighed.


    Mine hænder var så opsvulmede, at jeg næsten ikke kunne knappe mine bukser. For mange år siden lærte jeg, at man aldrig skal slå med knyttede næver, hvis man bruger hænderne i sit arbejde, så mine hænder var mindre ømme, end hvis jeg havde brugt knoerne mod deres kranier. Men de gjorde ondt. Det gjorde ondt i hele kroppen. Jeg havde sikkert ikke lige så ondt som Spike og hans venner, men alle har ondt efter et slagsmål. Vinderen er den, der har mindst ondt.


    Jeg bar min store rygsæk ud til bilen og smed den om på ladet, og så gik jeg tilbage til værelset, smed nøglen på sengen og tog min lille rygsæk – en gammel og hærget læderrygsæk med små stropper, der skar sig ned i skuldrene, hvis den var for tungt pakket. Jeg havde fået den af en gammel afrikansk landarbejder, dengang jeg var ung og arbejdede i et vildtreservat i Kenya. Sammen med rygsækken havde min gamle ven, Cecil, også givet mig gode råd om, hvem og hvad jeg skulle holde mig fra.


    I rygsækken havde jeg min lille notesbog, min pistol og min kniv, ammunition til min .375 kaliber Holland & Holland-riffel, en lille førstehjælpskasse og et par bøger af Nietzsche og et par af Haggards Quatermain-eventyr. Jeg mærkede på bulen, hvor den hemmelige lomme sad, for at sikre mig, at mine penge stadig var der. Tanken om pengene gjorde mig ekstra forsigtig, så jeg tog pistolen op og tjekkede, at den var ladt, hvorefter jeg stak den i jakkelommen. Jeg skulle lige til at smide telefonen i rygsækken, da jeg besluttede mig for at tjekke, om der var nogen beskeder. Der var kun én besked – fra Allie.


    ”Hej Barr, kan du huske mig? Brent er vågnet på St. Mary’s Hospital, og han har ringet to gange og sagt, at han vil slå mig ihjel. Han tror, jeg hjalp dig – at vi havde en eller anden plan sammen. Sikke et fjols. Han har ringet til sin storebror for at få hjælp. Lad os snakke sammen.”


    Jeg kløede mig i skægget og lagde telefonen tilbage i lommen. Så satte jeg mig på sengen og sukkede og gav mig til at rense min riffel. Det var ikke nødvendigt, for jeg havde gjort det, efter at jeg skød hjorten – men det gav mig tid til at tænke.


    Jeg hørte beskeden om og om igen i hovedet. Det var endnu en forhindring – endnu en person, jeg skulle beskytte. Men der var ingen tvivl om, at det var mig, der havde udsat Allie for fare. Jeg var nødt til at hjælpe hende.


    Da jeg havde renset riflen, pakkede jeg remedierne sammen og nød den skarpe lugt af våbenolie. Bagefter sad jeg og kiggede ud ad vinduet. Det lykkedes altid dem, der havde brug for hjælp, at finde mig. De opsporede mig og bønfaldt mig om hjælp. Og jeg sagde aldrig nej. Og af en eller anden grund medførte det altid endnu større problemer.


    


    *


    


    Døren til værelset smækkede i bag mig, og et øjeblik senere stod jeg i lobbyen. Teenagedrengen, som sad i receptionen og røvkedede sig, stirrede forskrækket på mig, da han så riflen i min hånd. Hans bumsede ansigt dirrede, og hans rystende hånd rakte ud efter telefonen.


    ”Lad være, knægt,” sagde jeg. ”Jeg skal bare tjekke ud. Værelse 104.”


    ”Åh.” Han så straks lettet ud. Han kiggede på sin skærm og sagde, at alt var afregnet. ”Skal du på safari eller sådan noget?” spurgte han så, mens han kiggede på riflen i min hånd. Jeg havde en bulet, brun filthat på, med bredt bånd og gamle blodpletter på den brede, støvede skygge. I læderremmen sad en ravnefjer.


    ”Sådan noget,” sagde jeg, og så forlod jeg motellet og satte mig ind i bilen.


    Mens jeg kørte mod øst, tænkte jeg på Allie igen. Jeg var nødt til at ringe til hende snart, men jeg skulle først væk fra motellet og ud af Clifton. Det lød, som om hun også burde forlade byen. Men hvis vi skulle mødes igen, så skulle det være et sted, jeg selv valgte – et sted ude i det fri, hvor jeg kunne holde udkig efter dem, der var efter os.


    Landskabet var frodigt og smukt, sådan som kunstigt vandede landbrugsområder ofte er det. Overdækkede frugtboder langs vejen, gamle victorianske huse, ferskenlunde og vidtstrakte, grønne vinmarker. Vejen blev bredere ved bygrænsen, og jeg drejede til højre og kørte tilbage langs floden til en stor, grøn park med brede fortove, frodigt græs og høje, stærke tamarisk-træer, som spærrede for udsynet til floden.


    Ved siden af parkeringspladsen var der et tomt område med bar jord omgivet af træer, hvorfra man bedre kunne se floden. Jeg kørte derind og bakkede ind i skyggen mellem to poppeltræer, på god afstand af parkeringspladsen. Jeg blev siddende i bilen, mens jeg ringede til Allie.


    Hun tog telefonen efter første ringetone. ”Barr? Hvor er du?”


    ”I min bil. Har du set nogen af dem?”


    ”Nej, jeg har kørt rundt i byen, mens jeg ventede på, du skulle ringe.”


    ”Okay,” sagde jeg. Hendes stemme havde en fast tone, beslutsomhed midt i frygten. Alt i alt tog hun det pænt. Det var anden gang, jeg blev imponeret over hende.


    ”Kør til Riverbend Park i Palisade, og parkér på parkeringspladsen på vestsiden. Så kommer jeg og henter dig. Hvilken bil har du?”


    ”En hvid Ford Escort. Jeg er der om ... cirka tyve minutter.”


    ”Godt.”


    ”Du, Barr ...”


    ”Ja?”


    ”Da Brent ringede og truede mig, sagde han noget mærkeligt om din søster. Noget med, at hun hurtigt kunne kasseres. Du må hellere finde hende i en fart.”


    Allies ord gjorde mig nervøs, men så snart billederne af, hvad der kunne ske med Jen, dukkede op, tvang jeg dem væk. Jeg har prøvet nok i årenes løb til at vide, at man er nødt til at løse ét problem ad gangen.


    Jeg gik hen til parkeringspladsen for at tjekke, om min bil kunne ses derfra. Det kunne den ikke. Så tjekkede jeg parken. Der holdt en enkelt rød personbil ved pavillonen. En ældre, overvægtig mand med røde seler, shorts og lange, hvide strømper sad på bænken og læste en bog.


    Ingen fare på færde indtil videre. Allie ville først komme om et kvarters tid, så jeg gik ned til flodbredden.


    Colorado-floden var ikke på sit højeste, ikke endnu, men den var godt på vej. Det meste af bredden var oversvømmet, og det lysebrune vand ville fortsætte med at stige dag efter dag. Bølgerne samlede kraft og brødes, og det så hverken ud, som om de gik op- eller nedstrøms. Men strømmen standsede aldrig, den pressede sig konstant ud mod Stillehavet. Det var det, jeg elskede mest ved floden – den konstante bevægelse.


    Det ville være skønt med en lang kajaktur, når alt det her var overstået. Måske kunne Jen og jeg tage en tur ned gennem Westwaters halebensflækkende fald og derefter slå lejr ved Moab-bredden en uges tid eller to. Det ville være himmelsk: en kajaktur med en øl i hånden i stedet for min riffel.


    Jeg hørte en flaksende lyd og så op. En hejre satte af fra et af de højeste træer og landede i mudderet ved bredden, rystede vingerne og strakte hovedet frem. Så stak den næbbet op i luften og så sig til højre og venstre, hvorpå den pludselig foldede vingerne ud, trak benene op af mudderet og fløj i vestlig retning.


    Der var nogen på vej.


    Jeg gik tilbage til bilen og lænede mig mod køleren, mens jeg holdt øje med parkeringspladsen og vejen dertil. En hvid Ford Escort nærmede sig og drejede skarpt til højre, så gruset stod til alle sider, og så standsede den brat for enden af parkeringspladsen. Allie steg ud med mobiltelefonen i hånden, og jeg mærkede min telefon vibrere. Jeg tog den ikke.


    Hun gik en gang rundt om bilen, mens hun kiggede nervøst på telefonen og på omgivelserne. Der var ingen, der fulgte efter hende, ingen, der standsede på samme afstand af parkeringspladsen som mig. Jeg betragtede Allie for at se, hvordan hun opførte sig under pres. Hun gik rastløst rundt om bilen og gik så hen mod parken, men pludselig ombestemte hun sig og gik hen mod træerne, ombestemte sig så igen og gik tilbage og lod sig synke ned på gruset med ryggen op ad bilen. Hun holdt telefonen med begge hænder og stirrede på displayet.


    Hun var klædt i shorts og en tanktop. Det var tydeligt, at hun aldrig havde været på sprøjten. Hendes krop var veltrænet og atletisk. Jeg betragtede hende lidt endnu, og så lod jeg blikket glide hen over parken. Den gamle mand steg ind i sin bil og kørte, og da jeg ikke kunne se nogen fare, besluttede jeg mig for at give mig til kende. Jeg fandt telefonen frem.


    ”Allie.”


    ”For fanden, Barr, hvor er du? Det her føles –”


    ”Tag det roligt. Jeg er her. Har du en taske med?”


    Hun tøvede. ”Ja, men –”


    ”Hent den. Gå mod vest, væk fra parken og ind mellem træerne. Jeg venter der.”


    Hun skyndte sig at åbne bagagerummet og tage en lille rygsæk ud. Ingen store kufferter eller tasker. Hun havde valgt noget, hun kunne løbe med. Hun tog endda begge stropper på, før hun begyndte at gå hen imod mig. Hun var knap nok nået hen til træerne – hun havde lige fået øje på mig og min bil – da de dukkede op.

  

Kapitel fem
En strømlinet, blå sportsvogn med tonede ruder kom kørende i stor fart hen mod parken. Jeg trådte frem fra skyggerne og gjorde tegn til Allie, som begyndte at løbe hen imod mig. ”Sæt dig ind i bilen, og bliv der,” sagde jeg lavt. ”Jeg kommer om lidt.”
Hun tøvede et kort sekund, før hun åbnede døren i passagersiden.
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