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    Jeg hader den her by.

  


  
    Første dag

  


  
    2


    David


    


    Et par timer før helvede brød løs, lå jeg i sengen. Jeg havde ligget vågen siden klokken fem og funderet over årsagerne til, at jeg i en alder af 41 var retur i mit barndomshjem.


    Værelset stod ikke præcis, som dengang jeg flyttede hjemmefra for knap 20 år siden. Ferrari-plakaten hang ikke længere på det blåstribede tapet, og Starship Enterprise, som jeg havde bygget som samlesæt – med hårde gyldenbrune dråber synlig lim uden på skroget – befandt sig ikke længere oven på kommoden. Men det var den samme kommode. Og det var det samme tapet. Og det var den samme smalle seng.


    Ganske vist havde jeg overnattet her nogle gange i årenes løb, når jeg havde været hjemme på besøg. Men at være retur her? At bo her? Sammen med mine forældre og min søn, Ethan?


    Åh gud, sikke et rod. Hvordan var det kommet så vidt?


    Det var ikke, fordi jeg ikke kendte svaret på det spørgsmål. Det var kompliceret, men jeg kendte det godt.


    Nedturen var begyndt for fem år siden, da min kone, Jane, døde. En trist historie, som jeg ikke behøver at koge suppe på her. Efter et halvt årti var der ting, som jeg var nødt til at lægge bag mig. Jeg havde vænnet mig til at være alenefar. Jeg var alene med Ethan, der nu var ni år. Jeg siger ikke, at det gjorde mig til en helt. Jeg forsøger bare at forklare, hvordan tingene udviklede sig.


    I et forsøg på at give Ethan og mig en ny start sagde jeg mit job som journalist på avisen The Promise Falls Standard op – hvilket ikke var en særlig svær beslutning at tage, for avisens ledelse havde en stort set ikkeeksisterende interesse i at dække noget, der mindede om nyheder – og fik job som redaktør på lokalredaktionen på The Boston Globe. Lønnen var højere, og Boston havde meget at byde på for Ethan: børnemuseet, akvariet, det store Faneuil Hall Marketplace midt i byen, Red Sox, ishockeyholdet The Bruins. Jeg kunne ikke forestille mig et bedre sted at bo for en dreng og hans far. Men ...


    Der er altid et men.


    Men det meste af mit arbejde som redaktør lå om aftenen, når journalisterne havde afleveret deres artikler. Jeg kunne sende Ethan i skole og indimellem dukke op og spise frokost med ham, fordi jeg først skulle være på avisen ved firetiden om eftermiddagen. Men det betød, at jeg som regel ikke kunne spise aftensmad med min søn. Jeg var der ikke til at sørge for, at Ethan brugte mere tid på sine lektier end videospil. Jeg var der ikke til at sørge for, at han ikke så utallige afsnit af serier om andejægere fra bøhlandet eller tomhjernede sportsstjerners lige så tomhjernede koner, eller hvad den seneste trend i forherligelsen af amerikansk uvidenhed og/eller vanvittig overflod nu end var. Men det allerværste var, at jeg bare ikke var der. Det vigtigste ved at være far er at være til stede, bare at være der, når der er brug for en. Og ikke at være på arbejde.


    Hvem skulle Ethan tale med, hvis han var forelsket i en pige – hvilket måske nok var usandsynligt lige nu, når han kun var ni, men man kunne aldrig vide – eller hvis han havde brug for et godt råd til at tackle en, der drillede, og klokken var ni om aftenen? Skulle han gå til mrs. Tanaka? Hun var skam sød nok, ingen tvivl om det. Hun var enke, og jeg havde ansat hende til at se efter Ethan alle hverdagsaftenener. Men mrs. Tanaka var ikke den store hjælp, når det kom til svære regnestykker. Hun var heller ikke lige typen, der hoppede jublende rundt, når The Bruins scorede i overtiden. Og det var helt umuligt at få hende til at nappe en controller og tage et par omgange på en grandprixbane i et af Ethans computerspil.


    Når jeg kom træt hjem – for det meste mellem 23 og midnat, og jeg gik endda aldrig med de andre ud og tog en øl efter arbejde, fordi jeg vidste, at mrs. Tanaka gerne ville hjem – sov Ethan som regel. Så kæmpede jeg altid med fristelsen til at vække ham for at spørge, om han havde haft en god dag, hvad han havde fået til aften, om der havde været noget bøvl med lektierne, og hvad han havde set i tv.


    Det var tit, at jeg dejsede omkuld i min seng med et stik i hjertet. Og hvor jeg sagde til mig selv, at jeg var en dårlig far. At det havde været dumt at rejse fra Promise Falls. Det kunne godt være, at The Globe var en bedre avis end The Standard, men den højere løn forsvandt som dug for solen til løn til mrs. Tanaka og en højere husleje.


    Mine forældre tilbød at flytte til Boston for at hjælpe, men det ville jeg ikke være med til. Min far, Don, var i starten af 70’erne, og min mor, Arlene, var kun et par år yngre end ham. Jeg ville ikke rykke dem op med rode, især ikke efter den forskrækkelse, som min far lige havde fået. Et mindre hjerteanfald. Han var okay nu, genvandt langsomt kræfterne og tog sin medicin, men han var ikke rask nok til at flytte. Måske kunne han klare at flytte til en seniorbolig i Promise Falls en dag, når huset blev for meget for dem at passe, men en flytning til en storby flere hundrede kilometer væk – over tre timers kørsel i myldretiden – lå ikke lige i kortene.


    Så da jeg hørte, at The Standard søgte en journalist, slugte jeg min stolthed og greb telefonen.


    Det sved at ringe op til chefredaktøren og sige: ”Jeg vil gerne tilbage.”


    Det var utroligt, at de rent faktisk havde en ledig stilling. Avisernes indtjening var for nedadgående, og The Standard skar som de fleste andre aviser ned, hvor de kunne. Når medarbejdere rejste, blev der ikke ansat nye. Men The Standard var nede på en halv snes medarbejdere, og det var inklusive journalister, redaktører og fotografer. (De fleste journalister havde dobbeltfunktion, så de både skrev artiklerne og selv tog billederne til. I virkeligheden var de snarere oppe på fire- eller seksdobbelt funktion, fordi de også sørgede for onlineavisen, lavede podcasts, tweetede – de lavede alt. Inden længe ville de sikkert også kunne ses dele avisen ud til de få abonnenter, der stadig ønskede avisen leveret i trykt udgave). Den pågældende uge havde to forladt avisen for at søge nye muligheder uden for journalistikkens verden – den ene skulle lave PR, var gået over til ”den mørke side”, som jeg engang havde betragtet PR som, og den anden skulle være assistent hos en dyrlæge – så avisen kunne ikke yde dens sædvanlige utilstrækkelige dækning af begivenhederne i Promise Falls. (Ikke noget under, at mange i årevis havde kaldt avisen The Substandard).


    Det ville være et lortested at vende tilbage til. Det var jeg udmærket klar over. Det ville ikke være rigtig journalistik. Det ville bestå i at udfylde pladsen mellem annoncerne, altså de annoncer, der var. Jeg ville sprøjte historier ud og omskrive pressemeddelelser, så hurtigt mine fingre kunne danse hen over tasterne.


    Men fordelen ville være, at jeg igen skulle arbejde i dagtimerne. Jeg kunne være mere sammen med Ethan, og når der var opgaver i aftentimerne, ville mine forældre, der elskede Ethan over alt på jorden, kunne passe ham.


    The Standards chefredaktør tilbød mig jobbet. Jeg sagde op på The Globe og hos min udlejer og flyttede tilbage til Promise Falls. Jeg flyttede ind hos mine forældre, en midlertidig foranstaltning. Øverst på min to-do-liste var at finde et sted at bo til Ethan og mig. I Boston havde jeg kun haft råd til at leje en lejlighed, men her ville jeg kunne finde os et godt sted at bo. Ejendomspriserne var i frit fald.


    Klokken 13.15 mandag – min første dag tilbage på The Standard – endte jeg i lort til halsen.


    Jeg var kommet tilbage efter at have været ude og interviewe nogen, der kæmpede for etableringen af en gangbro over en meget befærdet vej, før et af deres børn mistede livet, da avisejeren, Madeline Plimpton, kom ind på redaktionen.


    ”Jeg har en meddelelse,” fik hun frem med besvær. ”Vi kommer ikke på gaden i morgen.”


    Det virkede underligt, for tirsdag var ikke en helligdag.


    ”Og vi kommer heller ikke på gaden i overmorgen,” sagde Plimpton. ”Det er med stor sorg, at jeg er nødt til at meddele jer, at The Standard lukker.”


    Hun havde sagt noget mere. Om rentabilitet og mangel på samme. Om faldet i annonceindtægter og især på rubrikannoncer. Om et fald i markedsandel, et fald i læsere. Om ikke at kunne finde en holdbar forretningsmodel.


    Og en hel masse andet vrøvl.


    Nogle var begyndt at græde. Der løb en tåre ned ad Plimptons kind, der forekom at være ægte nok – for nu at lade tvivlen komme hende til gode.


    Jeg græd ikke. Det var jeg alt for rasende til. Jeg havde fandeme sagt op på The Boston Globe. Jeg havde forladt et okay job med en rimelig løn for at komme tilbage hertil. ”Det er super, at du er en del af inderkredsen,” sagde jeg spydigt til den rystede chefredaktør, ham, der havde ansat mig, da jeg forlod redaktionslokalet.


    Da jeg stod ude foran avisen, ringede jeg til min gamle redaktør i Boston. Var min stilling blev genbesat? Kunne jeg få mit job tilbage?


    ”Vi søger ikke en ny, David,” sagde han. ”Desværre.”


    Så derfor var jeg endt her og boede hos mine forældre.


    Ingen kone.


    Intet job.


    Ingen fremtidsudsigter.


    En taber.


    Klokken var syv. Tid til at stå op, snuppe et hurtigt bad, vække Ethan og få ham af sted i skole.


    Jeg åbnede døren til hans værelse – min mor havde brugt det som syværelse, men havde tømt det, da vi flyttede ind. ”Hey, kammerat. Du skal til at komme op af starthullerne.”


    Han lå musestille under dynen, hvorfra der kun stak en uglet top af hans lyse hår op.


    ”Så står vi op!” sagde jeg.


    Han rørte på sig, drejede sig, trak dynen langt nok ned til at se på mig. ”Jeg har det ikke så godt,” hviskede han. ”Jeg tror ikke, jeg kan komme i skole.”


    Jeg gik hen til sengen, bøjede mig frem og lagde en hånd på hans pande. ”Du føles nu ikke varm.”


    ”Det er vist maven,” sagde han.


    ”Ligesom forleden?” Han nikkede. ”Det viste sig jo ikke at være noget,” mindede jeg ham om.


    ”Jeg tror, det er anderledes denne gang.” Ethan stønnede en anelse.


    ”Stå op og få tøj på, og så ser vi, hvordan du så har det.” Dette var blevet lidt af et mønster hen over de sidste uger. Uanset hvad han led af, så generede det ham absolut ikke i weekenderne, hvor han sagtens kunne kværne fire hotdogs på ti minutter og havde mere energi end alle os andre her i huset tilsammen. Ethan ville ikke i skole, og indtil nu var det ikke lykkedes mig at få ham til at fortælle mig hvorfor.


    Mine forældre, der mente, at man sov meget længe, hvis man ikke var oppe før halv seks – jeg havde hørt dem stå op, mens jeg lå og stirrede op i loftet – var i køkkenet, da jeg gik derned. De havde allerede spist morgenmad, og min far var nu i gang med sin fjerde kop kaffe, mens han sad ved bordet og stadig forsøgte at finde ud af, hvordan han kunne læse avisen på den iPad, som min mor havde købt til ham, da The Standard ikke længere blev leveret ved hoveddøren hver morgen.


    Han trykkede så hårdt på iPad’en, at den væltede i coveret.


    ”For himlens skyld, Don,” udbrød hun, ”du skal jo ikke stikke øjet ud på den. Bare tryk forsigtigt på den.”


    ”Jeg hader den tingest,” sagde han. ”Alt flyver og farer rundt på den.”


    Da min mor fik øje på mig, slog hun over i det overdrevent muntre tonefald, hun altid brugte, når der var en mindre krise. ”Godmorgen!” sagde hun. ”Har du sovet godt?”


    ”Helt super,” løj jeg.


    ”Jeg har lige lavet mere kaffe,” sagde hun. ”Vil du have et krus?”


    ”Det lyder dejligt.”


    ”David, fortalte jeg dig om hende pigen i kassen i Wal­greens? Hvad var det nu, hun hed? Jeg skal nok komme i tanke om det. Nå, men hun er altså virkelig sød, og hun er gået fra sin mand og ...”


    ”Mor, stop.”


    Hun var altid på udkig efter en til mig. Det var på tide, som hun plejede at sige. Ethan havde brug for en mor. Jeg havde sørget længe nok, hævdede hun konstant.


    Men jeg sørgede ikke.


    Jeg havde været på seks dates i løbet af de sidste fem år med seks forskellige kvinder. Været sammen med en. Og det var dét. At miste Jane, og omstændighederne omkring hendes død, havde gjort mig uvillig til at binde mig, og det burde min mor kunne forstå.


    ”Jamen jeg siger kun, at jeg tror, at hun vil være ret modtagelig, hvis du bød hende ud,” fortsatte hun. ”Selvom jeg ikke kan huske, hvad hun hedder. Næste gang vi køber ind sammen, så skal jeg nok udpege hende.”


    Min far tog affære. ”For himlens skyld, Arlene, bland dig udenom. Og helt ærligt. Han har et barn og intet job. Det gør ham ikke ligefrem til den store gevinst.”


    ”Tak for opbakningen, far,” sagde jeg.


    Han skar ansigt og fortsatte med at prikke på iPad’en. ”Jeg begriber ikke, hvorfor fanden jeg ikke bare kan få leveret en helt almindelig dødelig avis herhjem til. Der må da være folk, der stadig gerne vil læse en rigtig avis.”


    ”De er gamle alle sammen,” sagde min mor.


    ”Jamen gamle mennesker har også ret til nyheder,” sagde han.


    Jeg åbnede køleskabet og ledte lidt efter den yoghurt, som Ethan bedst kunne lide, og et glas jordbærsyltetøj. Jeg satte begge dele over på bordet og tog en pakke Cheerios i skabet.


    ”De kan ikke tjene penge længere,” sagde min mor til ham. ”Alle rubrikannoncer er røget på Craigslist og Kijiji på nettet. Er det ikke også rigtigt, David?”


    ”Mmm,” svarede jeg. Jeg hældte Cheerios op til Ethan, som jeg håbede snart kom ned. Mælken og klatten af yoghurt til pynt måtte vente med at blive hældt på, så de ikke blev bløde. Jeg satte to skiver toastbrød i risteren. Det var fra Wonder, den eneste slags, mine forældre nogensinde havde købt.


    ”Jeg har lige lavet mere kaffe. Vil du have et krus?” spurgte min mor.


    Min far så op.


    ”Det har du lige spurgt mig om,” sagde jeg.


    ”Nej, hun har ej,” sagde min far.


    Jeg så på ham. ”Jo, hun har. For lidt siden.”


    ”Så kunne du måske svare hende første gang, så hun ikke behøver at spørge dig to gange,” sagde han så helt vildt skarpt.


    Før jeg nåede at reagere, lo min mor afværgende. ”Hvis mit hoved sad løst, ville jeg også glemme dét.”


    ”Det passer ikke,” sagde min far. ”Det var jo mig, der glemte min pung. Det var en pestilens at få styr på det rod.”


    Min mor skænkede kaffe i et krus og rakte mig det med et smil. ”Tak, mor.” Jeg lænede mig frem og gav hende et lille kys på den vejrbidte kind, mens min far igen vendte opmærksomheden mod iPad’en.


    ”Jeg ville egentlig høre dig, om du har nogen planer her til formiddag,” sagde hun.


    ”Hvorfor? Hvad tænker du på?”


    ”Jo, om du måske skal til jobsamtale, for så vil jeg slet ikke spørge eller ...”


    ”Mor, sig nu bare, hvad det handler om.”


    ”Jeg vil ikke trænge mig på eller noget,” sagde hun. ”Det er kun, hvis du har tid.”


    ”Mor, altså, kom nu frem med det.”


    ”Tal ordentligt til din mor,” sagde min far.


    ”Jeg kan godt selv gøre det, men hvis du alligevel skal af sted, har jeg nogle ting, der skal afleveres hos Marla.”


    Marla Pickens. Min kusine. Ti år yngre end mig. Datter af Agnes, min moster.


    ”Det kan jeg sagtens.”


    ”Jeg lavede chili con carne, og der var så meget tilovers, at jeg har smidt det i fryseren, og jeg ved, hun elsker min chili con carne, så jeg lavede også lige et par bøtter til hende. Og jeg har også købt lidt andet til hende. Et par frosne færdigretter. De er ikke lige så gode som hjemmelavet mad, men alligevel. Jeg tror ikke, det pigebarn får noget at spise. Det er ikke noget, jeg skal blande mig i, men jeg synes ikke, at Agnes besøger hende tit nok. Og så er der det, at jeg tror, at hun vil have godt af et besøg af dig. I stedet for at det altid er os gamle, der kommer. Hun har altid været glad for dig.”


    ”Okay.”


    ”Hun har ikke været sig selv siden alt det med barnet.”


    ”Det ved jeg,” sagde jeg. ”Og jeg skal nok gøre det.” Jeg åbnede køleskabet. ”Er der en flaske vand, jeg kan lægge i Ethans madpakke?”


    Min far udstødte et hånligt ”Ha!” Jeg vidste, hvad der så kom. Jeg burde have vidst bedre og ikke spurgt. ”Flaskevand er det største fupnummer i verden! Vandet i hanen er godt nok til alle. Her i byen har vi fint vand, og det burde jeg om nogen jo vide noget om. Kun fjolser køber flaskevand. Det næste bliver nok, at man skal til at betale for frisk luft. I husker nok, at der var engang, hvor man ikke skulle betale for at se tv? Man havde bare en antenne og så tv gratis. I dag skal man betale for kabel-tv. Det er sådan, man tjener penge. Find en måde at få folk til at betale for noget, som de ikke betaler for i dag.”


    Min mor ænsede nærmest ikke min fars udbrud, for hun fortsatte bare. ”Jeg tror, at Marla er for meget alene. Hun har brug for at komme lidt ud, så hun ikke hele tiden skal tænke på, hvad der skete ...”


    ”Mor, jeg sagde, at jeg nok skal gøre det.”


    ”Jeg siger jo bare,” sagde hun med en lidt skarp snert, ”at det vil være godt, hvis vi alle sammen gjorde en indsats for hende.”


    ”Der er gået ti måneder, Arlene. Hun er nødt til at komme videre,” sagde min far uden at løfte blikket fra iPad’en.


    Min mor sukkede. ”Åh, Don, som om det er sådan noget, man bare lige kommer sig over. Bare at glemme det er dit svar på alting.”


    ”Hun er blevet småtosset, hvis du spørger mig.” Han så op. ”Er der mere kaffe?”


    ”Jeg sagde jo lige, at jeg havde lavet mere kaffe. Hvem er det nu, der ikke følger med?” Og så kom hun lige i tanke om noget. ”Når du kommer derhen, så husk lige at sige, hvem du er. Det kan hun bedst lide.”


    ”Det ved jeg, mor.”


    


    ”Det så da ud til, at dine Cheerios gled fint ned,” sagde jeg til Ethan, da vi sad i bilen. Ethan var sent på den – smølede med vilje, gik jeg ud fra, og håbede nok, at jeg ville tro, at han virkelig var syg – så jeg tilbød ham at køre ham i skolen, så han slap for at gå.


    ”Det gjorde de vel,” sagde han.


    ”Er der noget galt?”


    Han så ud ad sideruden. ”Næh.”


    ”Er dine lærere okay?”


    ”Jep.”


    ”Er dine venner okay?”


    ”Jeg har ingen venner,” sagde han, stadig med bortvendt ansigt.


    Jeg vidste ikke lige, hvad jeg skulle svare på det. ”Det tager tid at falde til på en ny skole. Men er der ikke nogen, du kender, fra før vi flyttede til Boston?”


    ”De fleste går i en anden klasse,” sagde Ethan. ”Hvis vi ikke var flyttet til Boston, ville jeg sikkert stadig gå i samme klasse som dem,” sagde han lidt efter og med en snert bebrejdelse i stemmen. Han vendte sig om mod mig. ”Kan vi ikke nok flytte tilbage dertil?”


    Det kom bag på mig. Ville han tilbage til en situation, hvor jeg stort set aldrig var hjemme om aftenen? Hvor han næsten aldrig så sin farmor og farfar?


    ”Næ, det tror jeg ikke.”


    Tavshed. Han brød den dog lidt efter. ”Hvornår får vi selv et hus?”


    ”Jeg skal lige finde mig et job først, kammerat.”


    ”Du blev godt nok taget i røven.”


    Jeg så hurtigt over på ham. Han fangede mit blik, var sikkert spændt på at se, om jeg var chokeret.


    ”Tal lige ordentligt, du,” sagde jeg. ”Hvis du taler sådan til mig, kommer du også til at tale sådan til Nana en dag.” Han havde altid kaldt sin farmor og farfar for Nana og Poppa.


    ”Det var det, Poppa sagde. Han sagde til Nana, at du var blevet taget i røven. Da de holdt op med at lave avisen, lige efter du kom.”


    ”Tja, men det gjorde jeg vel også. Men jeg var ikke den eneste. Alle blev fyret. Journalister, trykkerne, alle. Men jeg leder efter et nyt job. Uanset hvad.”


    Hvis man slog skam op i en ordbog, burde en af definitionerne helt klart være: at være nødt til at diskutere ens jobsituation med sin niårige søn.


    ”Jeg brød mig godt nok ikke så meget om at være sammen med mrs. Tanaka hver aften,” sagde Ethan. ”Men da jeg gik i skole i Boston, var der ingen, der ...”


    ”Ingen, der hvad?”


    ”Ikke noget.” Han var tavs lidt. ”Du ved, den der æske fuld af gamle ting, som Poppa har i kælderen, ikke?” fortsatte han så.


    ”Hele kælderen er fuld af gamle ting.” Jeg havde nær tilføjet: Især når min far er dernede.


    ”Den der æske, skoæsken? Den med ting i, der var hans fars ... min oldefars? Medaljer og ordener og gamle ure og alt sådan noget?”


    ”Okay, ja, jeg ved godt, hvilken æske du mener. Hvad med den?”


    ”Tror du, at Poppa kigger i den hver dag?”


    Jeg holdt ind til siden et lille stykke fra skolen. ”Hvad i alverden snakker du om?”


    ”Ikke noget,” sagde han. ”Det er lige meget.”


    Ethan sneglede sig ud af bilen uden at sige farvel og satte kurs mod skolen som en dødsdømt.


    


    Marla Pickens boede i et lille etplanshus på Cherry Street. Ud fra hvad jeg vidste, var det hendes forældre – moster Agnes og hendes mand, Gill – der ejede huset og betalte terminen, mens Marla kæmpede for at betale ejendomsskatten og el og vand med det, hun nu tjente. Efter at have arbejdet som journalist altid, og da jeg stadig havde en vis respekt for sandheden og rigtighed, nærede jeg ikke den store respekt for, hvordan Marla tjente til dagen og vejen for tiden. Hun var blevet ansat af et eller andet webbureau til at skrive fupanmeldelser til nettet. Et entreprenørfirma, som ønskede at rette op på og styrke sit dårlige omdømme på nettet, gik til Surf-Rep, der havde hundredvis af freelancere tilknyttet, som kun sad og skrev fiktive rosende omtaler, der så blev lagt på nettet.


    Marla havde engang vist mig en, hun havde skrevet for et tagfirma i Austin, Texas. Et træ væltede ned i vores hus og lavede et stort hul i taget. Marchelli Roofing kom inden for en time, ordnede taget og lagde ny belægning på – og til en pris, der var til at betale. De har mine varmeste anbefalinger.


    Marla havde aldrig været i Austin, kendte ingen hos Marchelli Roofing og havde aldrig nogensinde hyret en håndværker til noget som helst.


    ”Er det ikke meget godt?” havde hun sagt. ”Det er ligesom at skrive en superkort novelle.”


    Dengang havde jeg ikke orket at gå ind i den diskussion.


    Jeg tog ringvejen for at komme fra den ene ende af byen til den anden, kørte gennem skyggen fra Promise Falls’ vandtårn, som var omtrent ti etager høj og lignede et moderskib fra rummet på stylter.


    Da jeg nåede hjem til Marla, kørte jeg ind i hendes indkørsel og parkerede ved siden af hendes rustne, falmede røde Mustang fra midten af 90’erne. Jeg åbnede bagagerummet på min Mazda 3 og tog de to genbrugsposer, som min mor havde fyldt med frosne middagsretter. Jeg var lidt ilde berørt over sådan at komme med mad og tænkte på, om Marla ville blive småfornærmet over, at hendes moster åbenbart mente, at hun var for hjælpeløs til selv at lave mad, men hvad pokker. Hvis det kunne glæde min mor ...


    På vej op ad flisegangen så jeg, hvordan ukrudt og græs var på vej op i alle revnerne.


    Jeg gik op ad de tre trin til døren, samlede poserne i venstre hånd og bemærkede en udtværet plet på dørkarmen, netop som jeg bankede på døren.


    Hele huset kunne godt trænge til en gang maling eller i hvert fald en rengøring, så den udtværede plet, der sad i skulderhøjde og lignede et håndaftryk, faldt ikke helt udenfor. Men der var noget ved den, der fangede mit blik.


    Det lignede blod. Som om nogen havde klasket verdens største myg dér.


    Jeg rørte tøvende ved pletten med pegefingeren og konstaterede, at den var tør.


    Da Marla ikke havde lukket op efter ti sekunder, bankede jeg på igen. Der skete stadig ikke noget, så jeg tog i døren.


    Ulåst.


    Jeg åbnede den så meget, at jeg kunne træde ind. ”Marla? Det er fætter David!” råbte jeg.


    Intet.


    ”Marla? Min mor bad mig om at køre forbi med lidt ting til dig. Hjemmelavet chili con carne og nogle andre ting. Hvor er du?”


    Jeg gik ind i den L-formede stue. Den forreste del af huset bestod af en trang stue med en slidt sofa, et par lige så slidte lænestole, et fladskærms-tv og et sofabord, hvorpå der stod en åben bærbar i dvale, som Marla sikkert havde brugt til at skrive noget pænt om en blikkenslager i Poughkeepsie på. Køkkenet lå til højre i den bagerste del af huset. Til venstre var der en kort gang ind til et par værelser og et badeværelse.


    Da jeg lukkede hoveddøren bag mig, så jeg en paraplyklapvogn stå omme bag døren.


    ”Hvad fanden?” sagde jeg lavmælt.


    Jeg syntes, jeg hørte noget. Nede ad gangen. En slags ... miaven? En klukken?


    En baby. Det lød som et barn. Når nu der stod en klapvogn bag døren, burde det ikke være så overraskende.


    Men lige præcis i denne situation forholdt det sig anderledes.


    ”Marla?”


    Jeg satte poserne ned og gik gennem stuen. Ned ad gangen.


    Ved den første dør standsede jeg og kiggede ind. Det var muligvis Marlas soveværelse, men hun havde omdannet det til en losseplads – kasserede møbler, tomme papkasser, sammenrullede tæpper, gamle blade, ubrugelige stumper fra stereoanlæg. Marla var vist lidt af en samler.


    Jeg gik videre til den næste dør, der var lukket. Jeg drejede håndtaget og skubbede. ”Marla, er du herinde? Er du okay?”


    Lyden fra før blev højere.


    Det var en baby. På mellem ni måneder og et år, gættede jeg på. Jeg kunne ikke se, om det var en dreng eller pige, men barnet var svøbt i et blåt tæppe.


    Det, jeg havde hørt, var barnet, der suttede veltilfreds på en sutteflaske, som de små hænder også forsøgte at gribe om.


    Marla havde sutteflasken i den ene hånd og barnet liggende i den anden arm. Hun sad i en polstret stol i hjørnet af soveværelset. På sengen lå der blepakker, babytøj og en pakke vådservietter.


    ”Marla?”


    Hun betragtede mit ansigt og hviskede: ”Jeg hørte godt, at du kaldte, men jeg kunne ikke lukke op. Og jeg ville ikke råbe. Jeg tror, at Matthew er lige ved at falde i søvn.”


    Jeg trådte forsigtigt ind i værelset. ”Matthew?”


    Marla smilede og nikkede. ”Er han ikke smuk?”


    ”Jo, det er han,” sagde jeg langsomt. ”Men hvem er Matthew, Marla?” spurgte jeg lidt efter.


    ”Hvad mener du?” sagde Marla og lagde spørgende hovedet på skrå. ”Matthew er Matthew.”


    ”Jeg mener ... Hvis er Matthew? Passer du ham for nogen?”


    Marla missede med øjnene. ”Matthew er min, David. Matthew er mit barn.”


    Jeg ryddede en plads og satte mig på kanten af sengen, tæt på min kusine. ”Marla, hvornår kom Matthew?”


    ”For ti måneder siden,” sagde hun uden tøven. ”Den 12. juli.”


    ”Men ... jeg har været her flere gange de sidste ti måneder, og det her er første gang, jeg ser ham. Så jeg må sige, at jeg er lidt forvirret.”


    ”Det ... er lidt svært at forklare,” sagde Marla. ”En engel bragte ham til mig.”


    ”Det må du uddybe lidt,” sagde jeg blidt.


    ”Det er det eneste, jeg kan sige. Det er et mirakel.”


    ”Marla, dit barn ...”


    ”Jeg vil ikke tale om det,” hviskede hun, vendte sig væk fra mig og så ned på barnet i sin arm.


    Jeg fortsatte forsigtigt, som om jeg var på vej over en faldefærdig bro, der når som helst kunne give efter under mig. ”Marla, det, der skete for dig ... og dit barn ... var en tragedie. Vi synes alle sammen, at det er frygteligt synd for dig.”


    Ti måneder siden. Det havde været umådeligt trist for alle, men for Marla havde det været sønderknusende.


    Hun rørte blidt Matthews lille næse med en finger. ”Du er bedårende,” sagde hun.


    ”Marla, du er nødt til at fortælle mig, hvis barn det her er.” Jeg tøvede. ”Og hvorfor der er blod på din hoveddør.”
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    Kriminalassistent Barry Duckworth stod – på dagen, hvor han kunne fejre 20 år som betjent i Promise Falls – over for karrierens største udfordring.


    Ville han kunne køre forbi doughnutshoppen på vej til arbejde uden at snuppe en kaffe og en chokoladedoughnut med fra drive-through’en?


    Hvis der var en dag, hvor han følte, at han havde fortjent noget lækkert, var det netop i dag. 20 år ved politiet, hvoraf de 14 havde været som kriminalassistent. Var det ikke en god anledning til at fejre sig selv?


    Men der var bare det ved det, at han ugen forinden var gået i gang med endnu en kur. I sidste måned havde vægten rundet svimlende 130 kilo, og han havde besluttet, at det var på tide at gøre noget ved det. Maureen var gudskelov holdt op med at køre på ham over hans størrelse, fordi hun mente, at det var hans eget valg, om han ville gøre noget ved det. Så for to uger siden besluttede han, at første skridt skulle være at give afkald på den doughnut, han ellers kørte ind hver morgen. Ifølge doughnutkædens website indeholdt hans yndlingskage 300 kalorier. Så hvis man sprang den doughnut over i fem dage, skar man 1.500 kalorier af sit indtag. På ét år svarede det til 72.000 kalorier.


    Det ville svare til, at man ikke spiste i tre uger eller deromkring.


    Det var ikke det eneste, han havde gjort. Han havde også droppet desserten. Okay, det var ikke helt rigtigt. Han havde droppet anden portion af desserten. Når Maureen bagte kage – især hvis det var citronmarengs – var det umuligt for ham kun at spise ét stykke. Så stod den som regel på et rigtigt stykke lige efter maden, og så strøg han ud i køkkenet og skar kanten ren. Det var kun en smal strimmel, og hvor mange kalorier kunne der være i en strimmel? Så derfor tog han en strimmel mere.


    Han gjorde virkelig en indsats for at holde sig fra strimlerne.


    Han nærmede sig doughnutshoppen.


    Jeg kører ikke derind.


    Men Duckworth ville stadig gerne have kaffe. Han kunne vel nøjes med at køre ind og bestille en kaffe, kunne han ikke? Det kunne vel ikke skade? Han kunne tage en sort kaffe, holde sig fra sukker og fløde. Men når han holdt i køen til kaffen, var spørgsmålet bare, om han kunne modstå ...


    Mobilen ringede.


    Bilen havde bluetooth, så det var ikke nødvendigt at tage den op af jakkelommen. Der var en knap på instrumentbrættet, han bare skulle trykke på. En anden fordel var, at navnet på den, der ringede, poppede op på skærmen.


    Randall Finley.


    ”Shit,” sagde Duckworth lavmælt.


    Promise Falls’ forhenværende borgmester. Eller rettere sagt: Promise Falls’ skandaleramte forhenværende borgmester. Et par år tidligere havde han stillet op til en plads i Senatet, men det var kommet frem, at han mindst én gang havde frekventeret en mindreårig prostitueret.


    Det faldt ikke i så god jord hos vælgerne.


    Han gik ikke kun glip af chancen for at rykke op i den politiske fødekæde, men røg også ud som borgmester ved det næste valg. Han tog ikke nederlaget særlig pænt. Da han holdt tale bagefter, havde han næsten tømt en flaske whisky og omtalte dem, der havde svigtet ham, som ”en flok intrigante pikslikkere”. Den lokale presse kunne ikke sende det, han havde sagt, men den ucensurerede YouTube-version gik viralt.


    I en periode derefter trak Finley sig tilbage fra offentlighedens søgelys, slikkede sine sår og startede så et firma, der producerede flaskevand, efter han fandt en kilde på et stykke jord, han ejede nord for Promise Falls. Firmaet var ganske vist ikke så stort som Evian – med sin karakteristiske beskedenhed havde han valgt at kalde det Finley Springs Water – men det var et af de få steder, der ansatte nye folk, hovedsagelig på grund af eksportsucces. Byen havde igennem længere tid været i frit fald økonomisk. The Standard var lukket og havde dermed kostet cirka 50 personer jobbet. Forlystelsesparken Five Mountains var gået konkurs, så pariserhjulet og rutsjebanerne nu stod som levn efter en mærkværdig forladt civilisation.


    Thackeray College oplevede faldende søgning i antallet af studerende og havde fyret de yngste medarbejdere, der endnu ikke var nået at blive fastansat. Unge forlod byen i hobetal, når de havde afsluttet skolen, i håb om at finde arbejde et andet sted, og de, der blev tilbage, tilbragte hverdagsaftenenerne på lokale barer, kom op at slås, lavede graffiti og væltede gravstene.


    Ejerne af Constellation Drive-in, et af Promise Falls’ vartegn gennem 50 år, havde kæmpet mod videoafspilleren, dvd’erne og Netflix, men havde også overgivet sig nu. Om nogle weekender var det forbi med endnu et stykke lokalhistorie. Der gik rygter om, at skærmen skulle fjernes og området bebygges af entreprenøren Frank Mancini, selvom Duckworth slet ikke fattede, hvorfor man opførte flere boliger i en by, som alle rejste fra.


    Det var godt nok den by, han var født og opvokset i, men den var som et jakkesæt, der var blevet blankslidt.


    Ironisk nok var det blevet værre, efter at det fjols til Finley var stoppet som borgmester. Trods alle hans narrestreger havde han været en god booster for byens 50.000 indbyggere – faktisk nok omkring de 60.000, ifølge de sidste tal – og ville have kæmpet for at holde gang i kriseramte virksomheder, som var de hans sidste flaske whisky.


    Så da Duckworth så, hvem der ringede, valgte han modvilligt at tage den.


    ”Hallo,” sagde han.


    ”Barry!”


    ”Hej, Randy.”


    Hvis han skulle inden om doughnutshoppen, skulle han vise af og dreje nu, og han vidste, at hvis han først holdt i køen, ville han ikke kunne lade være med at bestille en blød, klæg himmerigsmundfuld. Men så ville Finley høre hans bestilling, og selvom den forhenværende borgmester ikke vidste, at han var gået på kur, ville Barry helst holde sine kostmæssige fejltrin for sig selv.


    Så han fortsatte med at køre.


    ”Hvor er du?” spurgte Finley. ”Er du ude at køre?”


    ”Jeg er på vej på arbejde.”


    ”Kør lige forbi Clampett Park. Den sydlige ende. Ved stien.”


    ”Hvorfor det?”


    ”Her er noget, du skal se.”


    ”Randy, hvis du stadig havde været borgmester, havde jeg måske stået på pinde for dig, og så havde jeg måske været ligeglad med, at du ringer til mig på mit privatnummer, men du er ikke borgmester længere. Og det har du ikke været i et godt stykke tid nu. Så hvis der er sket noget, så meld det via de kanaler, alle andre bruger.”


    ”De sender dig sikkert herud alligevel,” sagde Finley. ”Så du sparer turen omkring stationen og tilbage igen.”


    Barry Duckworth sukkede. ”Okay.”


    ”Jeg møder dig ved indgangen til parken. Jeg har min hund med. Det var sådan, jeg opdagede det. Jeg var ude at lufte hende.”


    ”Opdagede hvad?”


    ”Kom nu bare.”


    Duckworth kørte gennem byen, hvor Finley og Jane, hans hårdt prøvede kone, stadig boede. Randall Finley stod og ventede med sin hund, en lille grå schnauzer. Hunden trak i snoren, fordi den igen ville ind i parken, der lå op til et skovområde, og på den anden side af det, mod nord, lå Thackeray College.


    ”Det var du længe om,” sagde Finley, da Barry steg ud af den civile politibil.


    ”Jeg arbejder ikke for dig,” sagde han.


    ”Det gør du da. Jeg er skatteborger.” Finley var iklædt jeans, løbesko og en let jakke, der var lynet helt op i halsen. Det var en kold majmorgen. Den 4. maj, for nu at være helt nøjagtig, og jorden var stadig dækket af visne blade fra efteråret, der indtil for seks uger siden havde været skjult under sne.


    ”Hvad har du fundet?”


    ”Det er denne vej. Jeg tager snoren af Bipsie, og så kan vi bare følge efter hende.”


    ”Nej,” sagde Duckworth. ”Uanset hvad du har fundet, skal Bipsie ikke rode mere rundt.”


    ”Nå nej, selvfølgelig,” sagde Finley. ”Hvordan går det ellers?”


    ”Godt.”


    Da Duckworth ikke spurgte Finley, hvordan han havde det, ventede eksborgmesteren lidt og fortalte det så af sig selv. ”Jeg har et godt år. Vi udvider på fabrikken. Er ved at ansætte et par stykker mere.” Han smilede. ”Du har måske hørt om en af dem.”


    ”Det har jeg ikke. Hvad mener du?”


    ”Ikke noget,” sagde Finley.


    De gik ned ad en sti langs skoven, der var adskilt fra parken med et godt en meter højt sort trådhegn.


    ”Har du tabt dig?” spurgte Finley. ”Du ser godt ud. Vil du afsløre, hvordan du gør det, for jeg kunne godt selv trænge til at smide et par kilo?” Han klappede sig på maven med sin frie hånd.


    Duckworth havde kun tabt lige under et kilo på 14 dage og vidste godt, at det ikke kunne ses.


    ”Hvad har du fundet, Randy?”


    ”Du skal bare se det. Ikke andet. Det må være sket i nat, for jeg lufter Bipsie her et par gange om dagen – om morgenen, og før jeg går i seng. Det var halvmørkt, da jeg gik forbi her i aftes, så det er muligt, at det allerede var sket dér, men at jeg bare ikke opdagede det, men det tror jeg nu ikke. Måske ville jeg heller ikke have opdaget det i morges, men hunden styrtede af sted mod hegnet, da den fik færten af det.”


    Duckworth orkede ikke at blive ved med at spørge Finley om, hvad det var, han ville vise ham, så han mandede sig op. I årenes løb havde han set en del døde personer, og han regnede med at se mange flere, før han gik på pension. Nu hvor han rundede de 20 år i styrken, var han over halvvejs. Men man vænnede sig alligevel aldrig til det. I hvert fald ikke i Promise Falls. Duckworth havde efterforsket flere drab, de fleste begået under husspektakler eller værtshusslagsmål, men også nogle, der havde fået landsdækkende bevågenhed.


    Ingen af dem havde været særlig sjove at beskæftige sig med.


    ”Bliv her,” sagde Finley. Bipsie begyndte at gø. ”Stop! Rolig, dit lille møgdyr!”


    Bipsie faldt lidt ned.


    ”Lige dér, på hegnet,” sagde Finley og pegede.


    Duckworth standsede og betragtede sceneriet foran sig.


    ”Ja, ret underligt, ikke? Det er fandeme en massakre. Har du nogensinde set noget lignende?”


    Duckworth sagde intet, men svaret var, at det havde han ikke.


    Randall Finley blev ved med at tale. ”Hvis der kun havde været ét, eller måske to, havde jeg ikke ringet. Men se lige, hvor mange der er. Jeg har talt dem. Der er 23 i alt, Barry. Det er sgu en, der er syg i hovedet, der gør sådan noget.”


    Barry talte dem selv. Randy havde ret. Der manglede kun et enkelt, så ville der have været to dusin.


    23 døde egern. Endda store. 11 grå, 12 sorte. Hver eneste med et stykke pakkesnor bundet stramt om halsen og hængt op på metalstangen, der løb øverst langs hegnet.


    Dyrene var fordelt over tre meter og hang alle i et stykke snor på cirka 30 centimeter.


    ”Jeg er ikke fan af dem,” sagde Finley. ”Jeg kalder dem for trærotter, selvom de nok ikke gør den store skade. Men det der er da ikke i orden, vel? Heller ikke selvom det kun er egern, vel?”
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    David


    


    ”Marla, jeg mener det. Du er nødt til at tale med mig,” sagde jeg.


    ”Det er hans sovetid nu,” sagde hun, mens hun vuggede ham blidt i sine arme og forsigtigt lirkede sutteflasken ud af hans mund. ”Jeg tror ikke, han kan spise mere lige nu.”


    Hun satte flasken fra sig på sengebordet. Babyen lå med lukkede øjne og lavede små tilfredse lyde.


    ”Sådan var han ikke i starten,” sagde Marla. ”I går græd han meget. Ville slet ikke samarbejde.”


    Jeg skulle til at spørge hende, hvordan det kunne være, når hun ville have mig til at tro, at babyen havde været hos hende i månedsvis, men jeg lod være.


    Hun fortsatte. ”Jeg sad med ham hele natten, og vi har knyttet et tæt bånd, os to.” Hun lo en stille latter. ”Jeg må se herrens ud. Jeg har ikke været i bad her til morgen eller fået makeup på eller noget. I aftes lagde jeg ham til at sove, da han holdt op med at græde, og så skyndte jeg mig af sted og hente lidt forskelligt. Jeg ved godt, at jeg ikke burde have ladet ham være alene, men der var ikke rigtigt nogen, jeg syntes, jeg kunne ringe til, ikke endnu, og der var bare nogle ting, jeg skulle have fat i. Englen havde kun ganske få ting med.”


    ”Hvem kender ellers til Matthew?” spurgte jeg. ”Kender moster ... kender din mor til ham?”


    ”Jeg har ikke fortalt hende den fantastiske nyhed endnu. Det hele skete ret hurtigt.”


    Den manglende logik fortsatte. ”Hvor hurtigt?”


    Marla sad stadig og kiggede på den lille. ”Okay, jeg har ikke haft Matthew i ti måneder. I går eftermiddags, omkring der hvor Dr. Phil starter, sad jeg og skrev anmeldelser af et airconditionfirma i Illinois, da det ringede på døren.”


    ”Hvem var det?”


    Et lille smil. ”Det fortalte jeg dig jo. En engel.”


    ”Fortæl mig om englen.”


    ”Okay. Altså, hun var ikke en rigtig engel, men det er sådan, jeg opfatter hende.”


    ”Så det var en kvinde?”


    ”Ja.”


    ”Moren?”


    Marla så skarpt op på mig. ”Nu er jeg moren.”


    ”Okay,” sagde jeg. ”Men havde hun været moren, indtil hun gav dig Matthew?”


    Svaret kom tøvende, som om hun ikke var meget for at indrømme det. ”Måske.”


    ”Hvordan så hun ud? Hvordan opførte hun sig? Var hun kommet noget til? Så du noget blod? Var der blod på hendes hænder?”


    Marla rystede langsomt på hovedet. ”Du ved, at jeg ikke er god til at huske ansigter, David. Men hun var rigtig sød, kvinden. Helt klædt i hvidt. Det er derfor, jeg tænker på en engel, når jeg ser hende for mig.”


    ”Sagde hun, hvem hun var? Sagde hun sit navn? Sagde hun, hvordan du kan komme i kontakt med hende?”


    ”Nej.”


    ”Spurgte du ikke? Syntes du ikke, at det var besynderligt? At der kommer en kvinde og overlader sit barn til dig?”


    ”Hun havde travlt,” sagde hun. ”Hun sagde, at hun skulle af sted.” Marlas stemme fortonede sig. Hun lagde Matthew midt på sengen og arrangerede derefter puder rundt om ham som en slags sengerand.


    ”Indtil jeg får fat i en tremmeseng, er jeg nødt til at gøre sådan her. Han må ikke trille ned fra sengen. Kan du hjælpe mig med at få fat i en? En tremmeseng? Ligger der en IKEA i Albany? Eller måske kan man få en i Walmart. Det ligger tættere på. Jeg tror ikke, at der kan være en tremmeseng, heller ikke selvom den ikke er samlet, i min Mustang, og jeg tror heller ikke, at jeg kan finde ud af at samle den. Sådan noget er jeg faktisk ret dårlig til. Jeg har ikke engang en skruetrækker. Eller det er der måske i en af køkkenskufferne, men jeg er ikke sikker. Er der ikke noget med, at der er en lille dims med i ting fra IKEA? Så man kan samle dem, selvom man ikke har en masse værktøj. Og det skal ikke være en brugt tremmeseng fra en genbrugsbutik eller antikhandler, for de nye er meget sikrere i dag. Jeg så engang i tv, at et sidestykke på en tremmeseng, som man kunne køre op og ned, røg ned over barnets hals.” Hun gøs. ”Sådan noget må ikke ske.”


    ”Selvfølgelig ikke.”


    ”Vil du så hjælpe mig? Med at få fat i en tremmeseng?”


    ”Det kan jeg vel godt. Men der er nogle ting, vi skal have styr på først.”


    Marla var langt væk. Jeg spekulerede på, om hun kunne være på noget medicin, så det kunne være forklaringen på hendes virkelighedsfjerne opførsel. Hvis hun havde været til psykiater, efter hun mistede sit barn, var hun måske blevet sat på et eller andet mod depression eller angst, men jeg vidste det ikke. Og det var der heller ingen grund til. Men jeg ville ikke begynde at rode i hendes toiletskab, for jeg ville ikke ane, hvordan jeg skulle tolke, hvad jeg eventuelt fandt.


    Måske var hun ikke på noget, men havde bare været sådan siden fødslen af det dødfødte barn. Min far havde i bund og grund ret, da han på sin typiske taktløse facon sagde, at hun var blevet småskør. Jeg havde kun hørt brudstykker af historien. Hvordan Marlas mor, Agnes, der havde været fødselshjælper, da hun var i 20’erne, før hun blev sygeplejerske, havde været hos hende sammen med familiens praktiserende læge, der vistnok hed Sturgess, hvis jeg husker rigtigt. Min mor havde fortalt, hvor forfærdeligt det havde været, da det gik op for Agnes og Sturgess, at der var noget galt. Og at Marla havde holdt barnet ganske kort, før det blev taget væk.


    At det havde været en pige.


    ”Det er så trist, så trist,” sagde min mor, hver gang hun tænkte på sin niece. ”Det gjorde noget ved hende. Noget gik ligesom i stykker; det er, hvad jeg tror. Og hvor var faren? Hvor var han? Hjalp han hende gennem alt det her? Nej, ikke det mindste.”


    Faren var en studerende fra Thackeray College. Syv-otte år yngre end Marla. Andet vidste jeg ikke om ham. Men det var også ligegyldigt nu.


    Havde politiet modtaget nogen anmeldelse om et forsvundet barn? Hvis avisen stadig havde eksisteret, og jeg havde haft mit pressekort, kunne jeg bare have ringet til politistationen og spurgt, om de havde hørt noget. Men det kunne jeg ikke som almindelig borger. Det ville involvere myndighederne, før jeg havde fundet ud af, hvad der var gang i. Det kunne jo også være, at Marla rent faktisk passede Matthew for nogen og fantaserede om, at han var hendes.


    Helt ærligt – at en engel skulle være kommet med ham?


    ”Marla, hører du? Der er nogle ting, vi skal have styr på først.”


    ”Hvad?” sagde Marla.


    Jeg besluttede at gå med på legen, som om det hele var helt normalt. ”Jeg går ud fra, at du gerne vil have, at det hele er juridisk korrekt og gældende. Så hvis Matthew skal være din, er der nogle papirer, der skal underskrives. Juridiske ting, der skal klares.”


    ”Det synes jeg ikke er nødvendigt,” sagde hun. ”Når han bliver ældre, når han for eksempel skal i skole, eller er endnu ældre og skal have kørekort eller sådan noget, så siger jeg bare til dem, at jeg har mistet hans fødselsattest, at jeg ikke kan finde den. Så finder de en løsning på det.”


    ”Sådan fungerer tingene ikke, Marla. Myndighederne registrerer også andre ting.”


    Hun virkede uanfægtet. ”De må bare acceptere, at han er min. Du gør det til et meget større problem, end det er. Samfundet hænger sig alt for meget i at registrere de mindste ting.”


    ”Men vi er stadig nødt til at vide, hvem der har født det her barn,” insisterede jeg. ”Helbredsoplysninger, for eksempel. Du er nødt til at vide, hvem hans rigtige mor og far er, hvilke sygdomme de måske har.”


    ”Hvorfor ønsker du ikke at se mig glad, David? Synes du ikke, at jeg fortjener lidt lykke efter alt, hvad jeg har været igennem?”


    Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige, men det blev heller ikke nødvendigt at svare.


    ”Jeg gør mig lige i stand. Nu hvor du er her, kan jeg tage et bad og få rent tøj på. Jeg tænkte, at Matthew og jeg kan tage ud og få fat i nogle ting.”


    ”Klapvognen bag døren,” sagde jeg. ”Købte du den i går?”


    ”Nej, englen havde den med,” sagde hun. ”Sendte din mor dig herover med flere lækkerier til mig?”


    ”Ja,” sagde jeg. ”Jeg skal nok lægge det i fryseren for dig.”


    ”Tak,” sagde hun. ”Jeg lover at skynde mig.” Hun gik ud på badeværelset og lukkede døren.


    Jeg kastede et blik på barnet, så, at han sov dybt og sikkert ikke ville trille ud af randen af puder. Jeg lagde den frosne mad, som min mor havde sendt mig af sted med, i Marlas fryser – om ikke andet er jeg i hvert fald praktisk – og gik så ind i stuen for at se nærmere på klapvognen. Den var foldet sammen, så den var let at lægge i et bagagerum i en bil eller gemme af vejen i et skab.


    På højre håndtag var der nogle pletter, der lignede den, jeg havde set ved hoveddøren.


    Jeg åbnede himstregimsen og trådte let på beslaget, der låste den. Klapvognen var lettere slidt. De engang sorte gummihjul var ujævne af slitage. Der lå flade, tørre Cheerios i revnerne på sædet. Bag på ryggen hang der en lomme med lynlås. Jeg åbnede den og kiggede i den. Der lå tre rangler, en lille træbil med brede træhjul, en brochure for en babyudstyrsbutik, en halvtom pakke vådservietter og nogle papirlommetørklæder.


    Noget på brochuren fangede mit blik. Et par ord på den ene side, på en etiket.


    Det var en adresse. Det var ikke en husstandsomdelt reklame, men adresseret og afsendt af Baby Makes Three i Promise Falls. Og hvad der var endnu vigtigere, så stod der et navn på etiketten.


    Rosemary Gaynor. Hun boede på Breckonwood Drive 375. Jeg kendte gaden. Det var i et halvdyrt kvarter – i hvert fald pænere end Marlas – nogle få kilometer herfra.


    Jeg tog min mobil frem og søgte telefonnummeret på adressen frem. Men netop som jeg skulle til at ringe det op, kom jeg til at tænke på, at det måske ikke var særlig smart at gøre.


    Det ville måske være klogere at køre derover.


    Lige nu.


    Jeg hørte vandet løbe ude på badeværelset. Badet. Jeg havde stadig mobilen i hånden, så jeg ringede hjem.


    Den blev taget ved første ring. ”Hallo?”


    ”Far, jeg skal tale med mor.”


    ”Hvad er der?”


    ”Bare giv mig hende.”


    Der lød lidt fumlen med røret, og dernæst lød det: ”Han vil tale med dig.”


    Så var min mor i røret. ”Hvad er der, David?”


    ”Der er sket noget hjemme hos Marla.”


    ”Har du givet hende chili con carnen?”


    ”Nej. Eller jeg havde det med. Men ... mor, der er en baby her.”


    ”Hvad?”


    ”Hun har en baby. Hun siger, at barnet er hendes. Hun siger, at der kom en kvinde og ringede på og bare gav hende barnet. Men historien holder bare ikke vand. Mor, jeg kan ikke lade være med at tænke på ... jeg bryder mig altså ikke om at sige det her, men jeg tænker på – åh gud, det lyder fuldstændig vanvittigt – men jeg tænker på, om hun mon har taget barnet fra nogen.”


    ”Åh nej,” sagde min mor. ”Ikke igen.”
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    Barry Duckworth ville have betjente ud at stemme dørklokker i kvartererne omkring parken for at høre, om der var nogen, der havde bemærket noget mistænkeligt aftenen forinden. Måske en person med en tung sæk, måske en, der befandt sig længe nok ved hegnet til at nå at hænge 23 egern op.


    Den første uniformerede betjent, der ankom, Angus Carlson, betragtede opgaven som en mulighed for at finpudse sit standup-nummer.


    ”Den her sag kan blive en hård nød at knække,” sagde Carlson til Duckworth. ”Og det er ikke Chip som Chap, hvor hurtigt vi finder et vidne.”


    Duckworth havde mødt Carlson på flere gerningssteder de sidste måneder. Det virkede, som om han troede, at han havde rollen som Lennie Briscoe i Law & Order, som spilles af Jerry Orbach, der altid kommer med en vittig bemærkning i starten af hvert afsnit. Ud fra de få samtaler, Duckworth havde ført med Carlson, vidste han, at han var kommet til Promise Falls fem år tidligere efter at have været betjent i en forstad i Cleveland.


    ”Gider du lige,” udbrød Duckworth.


    Han ringede til fødevarestyrelsens kontor i byen, fik fat i en kvinde, der hed Stacey, og fortalte hende om fundet. ”Jeg går ud fra, at det her hører under dyrevelfærd og er jeres afdeling, men lige nu er her andre på stedet. Det vil være rart at vide, hvilken type der kan finde på sådan noget, før vedkommende begynder at klynge folks hunde og katte op i lygtepælene.”


    Duckworth gik tilbage mod sin bil. Eksborgmester Randall Finley var blevet og havde set til, mens flere politifolk ankom, tog billeder, afsøgte området, men da han så, at Duckworth skulle til at køre, fulgte han med og trak Bipsie efter sig i snoren.


    ”Vil du vide, hvad jeg tror?” spurgte Finley.


    ”Selvfølgelig, Randy.”


    ”Jeg tør vædde med, at det er en psykopatkult. Det er sikkert et optagelsesritual.”


    ”Det er ikke til at vide.”


    ”Hold mig orienteret.”


    Duckworth så hurtigt på Finley, da han åbnede døren i den civile patruljevogn. Troede den tidligere politiker virkelig, at han havde nogen form for myndighed?


    ”Hvis jeg har nogen spørgsmål, kontakter jeg dig,” sagde han, satte sig ind bag rattet og lukkede døren.


    Finley var tydeligvis ikke færdig, for han trådte ikke væk fra patruljevognen. Duckworth kørte sideruden ned. ”Var der andet?”


    ”Der er noget, jeg synes, du skal vide. Indtil videre holder jeg kortene tæt ind til kroppen, men jeg synes, at du er en af dem, der skal vide det nu.”


    ”Hvad?”


    ”Jeg stiller op igen,” sagde Finley og holdt så en kunstpause. Da Duckworths ansigtsudtryk hverken viste chok eller begejstring, fortsatte han. ”Promise Falls har brug for mig. Det hele er faldet fra hinanden, siden jeg gik af. Har jeg ret?”


    ”Jeg går ikke op i politik,” sagde Duckworth.


    Finley grinede. ”Sludder. Dit job handler kun om politik. Folkevalgte fucker op, lader jobs forsvinde; folk bliver desperate, drikker mere, kommer oftere op at slås, begår flere indbrud. Har jeg ikke ret?”


    ”Randy, jeg skal af sted.”


    ”Ja ja, det ved jeg – for du er på sporet af en egernseriemorder. Jeg siger bare, at når jeg er blevet valgt igen ...”


    ”Hvis.”


    ”Når jeg er tilbage på posten, vil der ske nogle ændringer, og det kan også sagtens være på politichefposten. Du virker som en, der ville være god til sådan en opgave.”


    ”Jeg er glad for at lave præcis det, jeg gør. Og du må undskylde, men jeg er ikke sikker på, at vælgerne har glemt din vane med at købe ydelser af 15-årige prostituerede.”


    Finley kneb øjnene sammen. ”For det første var det kun én mindreårig prostitueret, og hun sagde, at hun var 19.”


    ”Nå, okay. Jamen så stil op. Du har allerede dit slogan: ’Hun sagde, at hun var 19. Stem på Finley’.”


    ”Jeg blev røvrendt, Barry, og det ved du udmærket godt. Jeg var en god borgmester. Jeg fik tingene gjort og sikrede jobs. Alt det personlige var irrelevant, og pressen gjorde et meget større nummer ud af det end nødvendigt. Nu hvor hende Plimpton har lukket The Standard, og jeg ikke skal spekulere på en masse negativ omtale, har jeg en reel chance. Jeg kan styre budskabet. Pressen i Albany er hamrende ligeglad med, hvad der sker her, medmindre jeg bliver taget i at kneppe en ged eller sådan noget. Hvad jeg prøver at sige, er, at hvis du er en insider i styrken, vil jeg være taknemmelig, og på et eller andet tidspunkt vil jeg kunne gengælde tjenesten.”


    ”Så du tror, at det vil være nøglen til valgsejr, hvis jeg opdaterer dig om en sag om egerntortur?” spurgte Duckworth.


    Finley rystede på hovedet. ”Selvfølgelig ikke. Jeg siger bare, at hvis der sker noget, som du tror, det vil være smart for mig at vide, så ring til mig. Ikke andet. Det er ikke meget at bede om. Det er godt at have antennerne ud. Det kunne jo være, at Hendes Højhed Amanda Croydon bliver nappet for spritkørsel, eller noget i den dur.”


    ”Jeg tror ikke, at den nuværende borgmester har samme problemer, som du har, Randy.”


    ”Okay, så ikke spritkørsel, men alt muligt andet. Hun får måske nogle af kommunens folk til at rydde sne i sin indkørsel.” Han grinede. ”Det lyder næsten sjofelt. Nå, men hvis du hører noget om, at hun misbruger skatteydernes penge eller har gang i juridiske fiksfakserier, så kan du jo lade det gå videre. Det samme gælder politichefen. Der må være noget på hende. Det er ufatteligt, at vi både har en kvindelig borgmester og en kvindelig politichef.”


    ”Jeg skal af sted, Randy.”


    ”Ærligt talt” – den forhenværende borgmester lænede sig endnu længere frem – ”så har vi jo alle noget, vi gerne vil holde for os selv. Nogle af os, og det er jeg jo et godt eksempel på, har ikke mere tilbage at skjule. Det er allerede kommet frem. Men der er andre, der har nogle ting, de helst ikke vil have frem.”


    Duckworth kneb øjnene sammen. ”Jeg forstår ikke, hvad du antyder.”


    Finley smilede snu. ”Hvem siger, at jeg antyder noget?”


    ”I guder, Randy, truer ...? Sig ikke, at det her er et dårligt forsøg på at true mig.”


    Finley fløj tilbage, som om han var blevet slået, men smilede fortsat. ”Hvordan kan du sige sådan? Vi taler bare. Så vidt jeg ved, har du et ulasteligt renommé i Promise Falls’ politi. Det vil alle sige. Det er en uplettet karriere.” Han lænede sig frem igen. ”Du er en god betjent og en god familiefar.”


    Han lagde tryk på familie.


    ”Vi ses, Randy,” sagde Duckworth, kørte ruden op og satte bilen i gear.


    Finley løftede hånden til et venligt vink, men Duckworth så sig ikke tilbage.


    


    Duckworth satte kurs mod Thackeray College.


    Universitetsområdet lå så tæt på parken, at de studerende ofte gik ture eller løb der, røg marihuana der, kælede der. Det kunne være en fra Thackeray, der havde dræbt de egern. Og hvis det ikke var det, kunne det være, at en af de studerende havde set det ske.


    Måske var det spild af tid og energi, det her. Inden dagen var omme, ville en masse andre egern blive kørt over på gaderne i Promise Falls, og det ville ikke få politiet til at sigte førerne for at flygte fra gerningsstedet.


    Duckworth gik ud fra, at der ville ligge en pose nødder på hans skrivebord, når han kom tilbage på stationen. Enten fra Angus Carlson eller en anden spøgefugl.


    Det var trods alt tilladt at jage egern stort set hele året i New York State. For nogle år siden havde brandvæsenet i Holley faktisk afholdt en fundraising, hvor der blev uddelt en præmie til den, der skød de fem egern, der vejede mest. At finde personen bag drabet på de stakkels 23 kræ var ikke noget, som politiet i Promise Falls ville sætte alle ressourcer ind på.


    Det, der bekymrede Duckworth, var, at der åbenbart var en, der syntes, at det var sjovt at tage livet af 23 små dyr og hænge dem op til offentligt skue.


    Hvad fik ham – okay, måske var det en hende, men det var højst sandsynligt en ham – til at gøre sådan noget?


    Og hvad blev denne persons næste stunt? I litteraturen vrimlede det med dømte mordere, som var startet med at tage livet af kæledyr og andre dyr.


    Han drejede af fra hovedvejen og ind ad porten til Thackeray Colleges område. Flotte rødstensbygninger med imponerende hvide søjler. Mange af bygningerne var over 100 år gamle. Der var enkelte, der skilte sig ud arkitektonisk. Kemibygningen var fem år gammel, og sportscentret var blevet bygget for ti år siden.


    Mens Duckworth kørte ad vejen til administrationsbygningerne, forbi Thackeray Pond, universitetets egen sø, som var cirka 400 meter bred, bemærkede han, at man var ved at opsætte en knap to meter høj stander med en rød knap på og et lille skilt monteret. Han havde for meget fart på til at nå at læse, hvad der stod på det lille skilt, men det hele mindede lidt om en gammeldags brandalarm.


    Han kørte ind på gæsteparkeringspladsen, og da han var trådt ind i bygningen, kiggede han på en oversigt for at finde universitetets sikkerhedsafdelings kontor.


    På vej hen til kontoret, hvor chefen for sikkerhedsafdelingen holdt til, tænkte han på, hvad Randall Finley havde sagt, og hvad han måske havde antydet.


    Mente Randy, at han havde noget på ham? Prøvede han at afpresse ham til at give ham noget snavs på de andre, så han havde noget at bruge i valgkampen, hvis han virkelig besluttede at stille op til borgmesterposten igen?


    Hvis det var hans plan, kunne han fandeme godt glemme det, tænkte Duckworth. For der var ikke noget at komme efter. Præcis som den forhenværende borgmester havde sagt, så havde Duckworth en pletfri karriere. Han havde holdt sin sti ren.


    I hvert fald nogenlunde ren.


    Selvfølgelig havde han indimellem sprunget over, hvor gærdet var lavest. Det gjorde alle politifolk fra tid til anden. Men han havde aldrig taget imod bestikkelse. Aldrig plantet beviser eller selv beholdt nogen, for eksempel kontanter fra narkohandel.


    Måske havde han for mange år siden – før han mødte Maureen – ladet nogle kønne piger slippe med en advarsel, når de havde kørt for stærkt.


    Måske havde han også fået et par telefonnumre den vej igennem.


    Men det tilskrev han sin unge alder og manglende erfaring. Finley var vel ikke gået 20 år tilbage for at finde noget snavs på ...


    ”Kan jeg hjælpe?”


    Duckworth var nået hen til en skranke uden for universitets sikkerhedsafdeling. Det var en ung mand med adskillige huller i det ene øre, der tilbød at hjælpe. Han lignede en, der stadig var studerende.


    ”Jeg vil gerne tale med din chef,” sagde Duckworth.


    ”Har du en aftale?”


    Duckworth viste sit ID, og kort efter sad han over for Clive Duncomb, Thackeray Colleges sikkerhedschef.


    Han var i midten eller slutningen af 40’erne. Lige under de 180 høj, knap 80 kilo, markeret og kraftig kæbe, mørke øjenbryn, der matchede hans hår. Slank og iført en bluse, der så ud til at være en størrelse for lille, som om han vidste, at den ville fremhæve hans biceps. Fyren havde et par gode overarme. Styrketræning, gættede Duckworth på. Og så kværnede han sikkert heller ikke en doughnut hver dag på vej til arbejde.


    ”Hej,” sagde Duncomb. ”Hvad sagde du, dit navn var?”


    Duckworth gentog det.


    ”Og du er kriminalassistent?”


    ”Ja.”


    ”Hvad kan jeg hjælpe med?”


    ”Jeg vil tale med dig om en episode i aftes.”


    Duncomb nikkede dystert og sukkede. Han lænede sig tilbage i sin stol, strakte armene og lagde håndfladerne på bordet.


    ”Jeg kan ikke sige, at det overrasker mig, at du er kommet. Jeg har egentlig ventet, at der kom nogen fra Promise Falls’ politi. Rygtet går jo, og det forstår jeg godt. Det er svært at lægge låg på sådan noget til evig tid. Men du skal vide, at jeg har styr på det. Jeg har totalt styr på det hele her, og mine folk arbejder på sagen. Men jeg forstår godt, at Promise Falls’ politi henvender sig, og jeg informerer gerne om de tiltag, vi har sat i værk.”


    Duckworth tænkte på, hvilke tiltag universitetet kunne tage for at beskytte egernbestanden, og var ret overrasket over, at det allerede havde en høj prioritet. ”Fortsæt,” sagde han.


    ”Du lagde måske mærke til nogle af de alarmer, der er ved at blive sat op på området, da du kørte ind?”


    ”Alarmer?”


    ”Man trykker bare på knappen, så går alarmen direkte til sikkerhedsvagten med angivelse af, hvor man befinder sig, og så sender vi straks nogen af sted. Det er ligesom en brandalarm, eller en panikknap i undergrundstogene i de større byer.”


    ”Og det gør I, fordi ...?”


    Duncomb løftede hænderne og lænede sig frem i stolen. Han så mistænksomt på Duckworth.


    ”Siger du, at du ikke er kommet på grund af voldtægtsforsøgene her? Vi har en eller anden galning på fri fod her, og alle de kvindelige studerende er ude af sig selv af skræk.”
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David

”Hvad snakker du om, mor?” sagde jeg. ”Hvad mener du med ’ikke igen’? Har Marla bortført et barn før?”
”Da I boede i Boston, var der en episode,” sagde hun.
”Hvordan det?”
”På hospitalet. Hun sneg sig ind på barselsafdelingen og forsøgte at tage en andens barn.”
”Åh gud, det mener du ikke.”
”Det var frygteligt. Marla nåede næsten ned på parkeringspladsen, før nogen opdagede hende og fik standset hende. Det var sikkert en, der genkendte hende, fordi hun kommer så meget på hospitalet, hun kommer der jo ikke kun for at besøge moster Agnes, jeg tror, hun også går til psykolog eller psykiater eller noget i den dur dér. Jeg tror, han hedder ... Jeg kan ikke huske det. Jeg havde det lige på tungen. Arh, det er så irriterende.”
”Det er lige meget. Bare fortæl mig, hvad der skete.”
”Jo, altså, politiet blev tilkaldt, men Agnes og Gill forklarede, hvad der var sket, at Marla havde mistet et barn, at hun var, du ved, psykisk ustabil, og at hun ikke burde drages til ansvar for sine handlinger på grund af den tilstand, hun var i, og fordi hun var ved at få hjælp.”
”Jeg har intet hørt om det.”
”Agnes ville ikke have, at det kom ud. Sådan er hun jo. Og selvfølgelig kunne hun holde det skjult i et vist omfang, men ting slipper jo ud. Folk på hospitalet snakkede. Men din far og jeg har ikke sagt noget til nogen, altså lige på nær til dig nu. Men man kan ikke undgå, at rygterne går med sådan nogle ting. Agnes sørgede naturligvis for, at hospitalet ikke gjorde noget i forhold til Marla, og forældrene til barnet blev overtalt til ikke at rejse sag mod hende. Agnes sørgede også for, at hospitalet dækkede alle de udgifter, som forældrenes sygeforsikring ikke dækkede. Gudskelov gjorde Marla ikke barnet fortræd. Det var kun to dage gammelt, David. Vi har været så bekymrede for hende og har spekuleret på, om hun fik styr på sig selv igen. Jeg troede ikke, at hun kunne finde på at gøre sådan noget en gang til. Det vil knuse Agnes fuldstændig. Hun bliver helt hysterisk. Du ved, hvor vigtigt det er for hende, hvad andre mener.”
”Jeg tror ikke, at Marla tog det her barn på hospitalet. Det er ikke en nyfødt. Det er cirka ni–ti måneder. Du må ringe til Agnes og få hende til at komme.”
”Et eller andet sted er der en mor, der lige nu er vanvittigt bekymret for, hvor hendes barn er. Vent lidt.” Hun tog telefonen væk fra munden og kaldte. ”Don!”
”Ja?” Det lød, som om han var i et andet rum.
”Var der noget om et forsvundet barn?”
”Hvad?”
”Hørte du ikke radio? Sagde de noget om, at politiet leder efter et forsvundet barn?”
”Åh gud, sig ikke, at hun har gjort det igen!”
”Gjorde de, eller gjorde de ikke?”
”Jeg har ikke hørt noget om det.”
Henvendt til mig sagde min mor: ”Din far siger, at han ikke ...”
”Det hørte jeg godt. Jeg tror, at jeg måske ved, hvor barnet er fra. Jeg tager derover.”
”Ved du, hvis barn det er?”
”Kender du en Rosemary Gaynor?”
”Næ, det siger mig ikke noget.”
”Måske gør Agnes. Hun kender måske Marlas venner.”
”Jeg tror ikke, at Marla har nogen venner. Hun går stort set aldrig uden for en dør, med undtagelse af når hun skal købe ind.”
”Ring til moster Agnes. Sig, at hun skal komme så hurtigt som muligt. Jeg har tænkt mig at køre hen til familien Gaynor, men jeg har ikke lyst til at efterlade Marla alene sammen med barnet.” Jeg tøvede. ”Måske skal jeg bare ringe til politiet.”
”Øh,” sagde min mor tøvende, ”det ville jeg ikke gøre. Jeg ved, at Agnes helst vil løse det her i mindelighed. Og du ved ikke med sikkerhed, hvad der er sket. Det kan lige så godt være, at Marla bare passer barnet for nogen.”
”Det har jeg spurgt Marla om. Hun siger nej.”
”Men det er muligt! Måske passer hun det, og imens hun gør det, lader hun, som om det er hendes eget barn. Når man tænker på, hvad hun har været igennem ...”
Der blev slukket for vandet ude på badeværelset. ”Jeg er nødt til at lægge på, mor. Jeg skal nok give besked. Sørg for, at moster Agnes kommer herover.”
Jeg lod mobilen glide ned i jakkelommen igen.
”David?” Marla kaldte fra bag den lukkede dør. Jeg gik helt hen til den.
”Ja?”
”Sagde du noget?”
”Nej.”
”Talte du i telefon?”
”Jeg var nødt til at tage den.”
”Det var ikke min mor, du talte med, vel?”
”Nej,” sagde jeg oprigtigt.
”For jeg vil ikke have, at hun kommer herover. Hun vil bare gøre et stort nummer ud af det.”
Jeg ville ikke lyve eller forlede hende. ”Jeg ringede til min mor, men jeg sagde til hende, at hun skulle ringe til din mor. Du har brug for hendes hjælp lige nu. Hun ved alt om små børn. Hun var jo fødselshjælper, før hun blev sygeplejerske, ikke?”
I samme øjeblik jeg sagde det, fortrød jeg det, for det måtte minde Marla om den dag, hun mistede sit barn. Agnes havde ikke kun været der, fordi hun var Marlas mor, men fordi hun havde erfaring med fødsler.
Ikke at det havde nyttet.
”Det skulle du ikke!” råbte Marla. Hun flåede døren op, kun med et håndklæde omkring sig. ”Jeg vil ikke være her, når hun kommer.” Hun stormede ind i soveværelset og knaldede døren i bag sig.
”Marla,” sagde jeg mat. ”Du er nødt til ...”
”Jeg er ved at tage tøj på. Og jeg skal også have Matthew i noget. Vi tager ud og kigger efter en tremmeseng nu.”
Jeg havde ikke nogen autostol til så lille et barn. Det var mange år siden, Ethan var vokset fra sin. Men lige nu virkede det som det mindste problem i forhold til alt andet. Hvis Marla ville af sted, men stadig ville have mig med, ville jeg sætte hende og den lille i bilen, køre så forsigtigt som muligt og lade, som om vi skulle ud og finde en tremmeseng, men i stedet sætte kurs mod familien Gaynors adresse. Se, hvordan Marla reagerede.
”Fem minutter!” sagde Marla.
Der gik kun fire, så kom hun ud iført jeans og en slidt trøje, og håret var stadig vådt. Hun havde barnet i favnen. Det var ikke til at se, hvad han havde på af tøj, for hun havde svøbt ham i flere tæpper.
”Tag klapvognen med,” sagde hun. ”Jeg kan ikke bære ham, når vi skal finde seng til ham. Hov, jeg skal lige have en flaske med til ham fra køleskabet.”
Jeg syntes ikke, at jeg kunne ringe tilbage til min mor foran Marla for at sige, at vi kørte. Jeg regnede også med, at når Agnes ankom til et tomt hus her, ville min mobil straks ringe. Jeg klappede klapvognen sammen, og da vi gik ud, og Marla satte nøglen i døren for at låse den, kiggede jeg en ekstra gang på blodpletten på dørkarmen.
Måske var det alligevel ikke blod. Det kunne være jord. Fra havearbejde. Bortset fra at Marla ikke gik op i sin have.
”Jeg synes, at du skal sætte dig om bagi,” sagde jeg. ”Det vil være noget skidt, hvis airbaggen foran bliver udløst og hamrer den lille ind i dig.”
”Bare kør meget forsigtigt,” sagde Marla.
”Det kan du tro.”
Jeg fik hende ind på sædet bag førersædet med Matthew i armene. Derefter åbnede jeg bagagerummet, lagde paraplyklapvognen deri og satte mig ind bag rattet.
”Hvor skal vi lede?” spurgte hun. ”Walmart? Eller måske Sears i Promise Falls Mall?”
”Jeg ved det ikke rigtigt,” sagde jeg og kørte mod vest. Selvom jeg var født og opvokset her i byen, var det først, da jeg blev ansat på The Standard, at jeg lærte byen rigtigt at kende. Jeg kunne finde Breckonwood uden at bruge GPS. ”Det kan godt være, at Walmart er et godt sted at starte.”
”Okay,” sagde hun roligt.
Det tog ikke lang tid at køre hjem til familien Gaynor. Breckonwood var et af byens mere eksklusive kvarterer. Her kostede husene langt mere end gennemsnitshusene i Promise Falls, men de var dog faldet lidt i værdi i forhold til for ti år siden, da byen var i fremgang. Madeline Plimpton boede i området. For otte-ni år siden havde hun holdt en fest for medarbejderne på The Standard i sit hjem. Det var dengang, der var noget at fejre i avisbranchen.
”Jeg kan ikke se nogen butikker her,” sagde Marla.
”Jeg har lige et ærinde,” sagde jeg.
Jeg drejede ind på Breckonwood og frygtede at se en masse politibiler og en sendevogn fra en tv-station i Albany. Men gaden var øde, og det fandt jeg lidt trøst i. Hvis nogen havde meldt, at et barn var forsvundet, ville det have vrimlet med folk her. Da jeg nåede frem til nummer 375, kørte jeg ind til siden.
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