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    Saften af æbler, såvel Pippins som Parmain, er også af stor nytte ved melankolske lidelser. Den hjælper til at frembringe glæde og fordrive tungsind.


    John Parkinson, Paradisi in Sole Paradisus Terrestris, 1629


    


    En overordentlig velgørende trøst ydes til en sjæl tynget af sorg eller plaget af bekymringer ved en pilgrimsfærd til disse skyggefulde valfartssteder. Se de eviggrønne tinder af træer, der har modstået storme i mere end 3000 år! ... Mens man er helt målløs af forbløffelse og beundring, synes al jordisk forvirring at gå i opløsning.


    Edward Vischer, The Mammoth Tree Grove, Calaveras County, California, 1862


    


    Drag mod vest, unge mand, og voks op med landet.


    John Babsone Lane Soule, 1851, og Horace Greeley, 1865

  


  
    1


    Black Swamp, Ohio


    Foråret 1838

  

De skændtes om æbler igen. Han ville dyrke flere spiseæbler, til at spise, hun ville have flere mostæbler, til at drikke. Det var et skænderi, de havde gennemspillet så tit, at de begge kunne deres roller til perfektion – ordene snoede sig ubesværet og monotont omkring hinanden, for de havde hørt dem tilstrækkelig mange gange til, at de ikke længere behøvede at lytte efter.
At kampen om sødt og surt forløb anderledes denne gang, skyldtes ikke, at James Goodenough var træt; det var han altid. Det var nedslidende for et menneske at skabe en tilværelse i Black Swamp. Det var heller ikke, fordi Sadie Goodenough havde tømmermænd; det havde hun tit. Forskellen var, at John Chapman havde været hos dem aftenen forinden. Af alle medlemmerne af familien Goodenough var det kun Sadie, der var blevet oppe og havde lyttet til hans snak til langt ud på natten, mens hun nu og da smed nogle fyrrekogler på ilden for at få den til at blusse op. Gløden i hans øjne og mave, og guderne måtte vide hvor ellers, havde forplantet sig til hende som en flamme, der fandt vej fra én krøllet høvlspån til den næste. Hun var altid gladere, livligere og mere selvsikker, når John Chapman havde været på besøg.
Selv om James var træt, hindrede John Chapmans stemme, der summede gennem bjælkehytten med samme ihærdighed som en sumpmyg, ham i at sove. Det ville måske være lykkedes ham, hvis han havde sluttet sig til sine børn oppe på loftet, men han ønskede ikke at lade sengen, der stod over for ilden, stå tom som en åben invitation. Efter tyve år sammen begærede han ikke længere Sadie på samme måde som før, især ikke efter at applejacken havde vækket en ondsindet side i hende. Men når John Chapman kom på besøg hos Goodenoughs, blev James pludselig bevidst om hendes tunge bryster under den slidte blå kjole og den overraskende talje, der nok var blevet bredere, men stadig var intakt efter ti børn. Han vidste ikke, om John Chapman også bemærkede disse ting – af en mand i tresserne at være var han stadig slank og fuld af energi på trods af de stålgrå strejf i det uredte hår. James havde ikke lyst til at finde ud af det.
John Chapman var en æblemand, der padlede op og ned ad Ohios floder i en dobbeltkano fyldt med æbletræer, som han solgte til nybyggerne. Han dukkede op første gang, da familien Goodenough lige var ankommet til Black Swamp. Med sig bragte han sin bådfuld træer og mindede dem venligt om, at de for at have et lovmæssigt krav på deres jordlod skulle plante halvtreds frugttræer inden for tre år. I lovens øjne var en frugthave et klart tegn på en nybyggers hensigt om at blive. James købte tyve træer lige på stedet.
Han ville ikke give John Chapman skylden for deres efterfølgende uheld, men nu og da kom han alligevel i tanke om dette første køb og skar en grimasse. Chapman tilbød etårige frøplanter og unge treårstræer, som kostede tre gange så meget som frøplanterne, men som ville bære frugt to år tidligere. Hvis James havde været fornuftig – og han var da ellers en fornuftig mand! – ville han simpelt hen have købt halvtreds af de billigere frøplanter, have ryddet en plet til dem og ladet dem vokse til, mens han systematisk ryddede jord til en æblehave, når han havde tid til det. Men i så fald havde de skullet undvære smagen af æbler i fem år. James Goodenough troede ikke, at han kunne bære savnet så længe – ikke i Black Swamps mistrøstige landskab med dets stillestående vand, stanken af råd og mug og det tykke sorte mudder, som ikke nok så meget skrubben kunne fjerne fra hud og tøj. Han havde brug for æblernes søde smag for at mildne slaget ved at være endt heroppe. Hvis han satte ungtræer, ville de bære æbler to år før, så han købte derfor tyve træer, som han egentlig ikke havde råd til, og brugte tid, som han egentlig ikke havde, til at rydde et stykke jord til dem. På den måde kom han bagud med at plante afgrøder, så deres første høst var mager, og de fik oparbejdet en gæld, som han stadig – her ni år senere – betalte af på.
“Det er mine træer,” insisterede Sadie nu og gjorde hævd på en række med ti mostæbler, som James havde planer om at pode med spiseæbler. ”John Chapman forærede mig dem for fire år siden – du kan selv spørge ham, når han kommer igen, han skal nok kunne huske det. Du kan lige understå dig i at røre dem.” Hun greb en kniv og gav sig til at skære en skinkeside i skiver til deres aftensmad.
”Vi købte de her frøplanter af ham. Han forærede dig dem ikke. Chapman forærer aldrig træer væk, kun kerner – frøplanter og unge træer er alt for meget værd for ham til, at han bare forærer dem væk. Og desuden tager du fejl – de der træer er alt for store til at stamme fra kerner, der er plantet for fire år siden. Og de er ikke dine – de tilhører gården.” James kunne se, hvordan hans kone lukkede af for hans ord, men han kunne alligevel ikke lade være med at føje sætning på sætning til i et forsøg på at få hende til at lytte.
Det nagede ham, at Sadie forsøgte at gøre hævd på træerne i æblehaven, når hun ikke engang kunne deres historie. Faktisk var det jo ikke særlig svært at huske detaljerne om otteogtredive træer. Lige meget hvad for et træ man pegede på, kunne James fortælle, hvilket år det blev plantet, om det var en kerne, en frøplante eller et ungt træ, eller om det var podet. Han kunne fortælle, hvor det kom fra – om det var en podekvist fra Goodenough-gården i Connecticut eller en håndfuld kerner fra en Toledo-landmands Roxbury Russet, eller endnu en frøplante købt af John Chapman, da salget af et bjørneskind bragte lidt penge til huse. Han kunne berette om høsten fra hvert enkelt træ i hvert enkelt år, i hvilken uge i maj hvert enkelt blomstrede, hvornår æblerne var klar til plukning, om de skulle koges, tørres, presses eller spises, lige som de var. Han vidste, hvilke træer der havde haft skurv, hvilke der havde haft meldug, hvilke der havde haft rødt spind, og hvad man gjorde for at komme af med de forskellige sygdomme. Det var en viden, der var så basal for James Goodenough, at han ikke kunne forestille sig, at andre ikke vidste det samme, så han blev gang på gang forbløffet over sin families uvidenhed, hvad deres egne æbler angik. De lod til at tro, at man bare spredte lidt kerner ud og plukkede resultaterne, og at der ikke var noget trin indimellem. Undtagen Robert. Den yngste i familien Goodenoughs børneflok var altid undtagelsen.
“Det er mine træer,” gentog Sadie med en tvær mine. ”Du kan ikke fælde dem. De giver nogle gode æbler, de træer. En god most. Hvis du fælder et af dem, så mister vi en tønde most. Vil du snyde dine børn for most?”
”Hjælp din mor, Martha.” James kunne ikke holde ud at se på Sadies omgang med kniven – hvordan hun skar ujævne skiver, der var alt for tykke i den ene ende og alt for tynde i den anden, og truslen om, at der røg nogle fingre med i aftensmaden. Enten ville hun fortsætte med at skære skiver, indtil hele skinken var skåret op, eller også ville hun miste interessen og holde inde efter de første tre.
James ventede, indtil hans datter – en lille splint af en pige med tyndt hår og sammenknebne grå øjne – overtog kniven. Goodenough-døtrene var vant til at overtage madlavningen fra deres mor. ”Jeg fælder dem ikke,” forklarede han Sadie endnu en gang. ”Jeg poder dem, så de giver søde æbler. Det ved du også godt. Vi har brug for nogle flere Golden Pippins. Vi mistede ni træer i vinter, og de fleste af dem var spiseæbler. Lige nu har vi femogtredive mostæbler og kun tre spiseæbler. Hvis jeg poder Golden Pippins på ti af mostæblerne, så har vi tretten spiseæbler i løbet af et par år. Godt nok har vi ikke så mange træer, der giver noget, i et stykke tid, men i det lange løb er det dét, der tjener os bedst.”
”Tjener dig bedst. Det er dig, der har en sød tand.”
James kunne have mindet Sadie om, at det var hende, der brugte sukker i teen, og hende, der lagde mærke til, når det var ved at slippe op, og plagede James om at tage ind til Perrysburg for at købe noget mere. Men i stedet forelagde han hende stædigt tallene, som han havde gjort det adskillige gange før i den forløbne uge, da han udmeldte sin hensigt om at pode flere træer i år. ”Så har vi tretten spiseæbler og femogtyve mostæbler. Når vi så lægger de femten frøplanter til, som John Chapman kommer med til os i næste uge, så har vi treoghalvtreds træer, og det er tre mere end det, vi skal bruge for at opfylde lovens krav. Tretten spiseæbler og fyrre mostæbler, der alle sammen vil bære frugt om et par år. Til sidst har vi flere mostæbler, end vi har nu, som vi kan lave til most. Og vi kan jo altid presse spiseæbler, hvis det skulle blive nødvendigt.” I al hemmelighed svor han dog på, at han aldrig ville spilde spiseæbler på at lave most.
Sadie sad sammensunket ved bordet og iagttog sin mand under rynkede bryn, mens hendes datter stille bevægede sig rundt om hende og lavede aftensmad. Hendes øjne var røde. ”Nå, så det er din seneste æbleplan, hva’? Du stryger lige forbi de magiske halvtreds til treoghalvtreds?”
James vidste godt, at han ikke skulle have brugt så mange tal, da han forklarede om sine hensigter. Det generede Sadie lige så meget som nærgående hvepse, især når hun havde applejack i kroppen. Hun havde engang sagt, at tal var alt for tyngende. ”Jeg vil ikke vide, hvor mange munde jeg skal mætte,” forklarede hun. ”Jeg vil bare gerne sætte mad på bordet.” Men James kunne ikke dy sig. Han fandt trøst i at tælle sine træer, at fundere over antallet, føje endnu et Golden Pippin til og fjerne en mostæblekrydsning, der var et resultat af et af John Chapmans besøg. Robuste tal holdt skovene omkring deres jordlod stangen, skove, der var så tætte, at man umuligt kunne tælle træerne. Tal gav ham en følelse af, at han havde kontrol over tingene.
”Tal er en yankee-opfindelse, og vi er ikke i Connecti­cut nu,” mindede hun ham ofte om. ”Ohio-boerne er flintrende ligeglade med tal.” Og i dag var hendes reaktion på de tal, han forelagde hende i sin overtalelsestale, endnu mere ligefrem. ”Jeg vil skide på dine tal,” sagde hun. ”Du kommer aldrig op på halvtreds, og da slet ikke treoghalvtreds.”
Manglende respekt for tal – det var dét, der fik James til at stikke hende en lussing. Han ville dog ikke have gjort det, hvis hun stadig havde haft kniven i hånden.
Hun reagerede ved at slå løs på ham med knyttede næver og fik et slag ind på siden af hans hoved, inden han fik bakset hende ned på stolen igen og stak hende endnu en lussing. I det mindste lykkedes det hende ikke at ramme ham i øjet, som hun engang havde gjort; naboerne drillede gerne James med det blå øje, hans kone havde givet ham. Buckeye, kaldte de det, efter de store mørke hestekastanjer, der var så almindelige i Ohio. Der var mange koner med buckeyes, men ikke mange mænd.
Den anden lussing flækkede Sadies læbe. Hun virkede forundret over synet af sit eget blod og blev siddende, mens de klare dråber plettede hendes kjole som nedfaldne bær.
”Få din mor gjort ren, og kald på mig, når aftensmaden er klar,” sagde James til Martha, der lagde kniven fra sig og gik ud for at hente en klud. Martha var hans yndlingsdatter; hun var en blid pige, der aldrig svarede igen eller lod til at grine ad ham, som nogen af hans andre børn gjorde. Han frygtede for hendes liv hvert år i august, når sumpfeberen satte ind. Næsten hvert eneste år var et af hans børn af skæbnen bestemt til at slutte sig til rækken af grave markeret med trækors, der lå på et lidt højere sted inde i skoven, ikke langt fra hytten. For hver grav havde han måttet fælde ahorn og ask for at gøre plads. Han havde lært at gøre det i juli, inden nogen døde, så liget ikke skulle vente, mens han kæmpede med det omfangsrige rodnet. Det var bedst at få kampen overstået, mens han havde tid til det.

*

Jeg var vant til, at han stak mig et par flade. Det ragede mig en fjer. Vi skændtes bare om det med æblerne.
Sjovt nok tænkte jeg ikke meget på æbler, før vi kom til Black Swamp. Da jeg var barn, havde vi en frugthave ligesom alle andre, men jeg lagde ikke mærke til den, undtagen i maj, når træerne blomstrede. Så gik jeg derind og lå og indsnusede den søde duft og lyttede til bierne, der summede så lykkeligt, fordi de havde blomster at lege med. Det var også dér, James og jeg lå med hinanden første gang. Jeg burde have vidst dengang, at han ikke var den rette for mig. Han havde så travlt med at gå og glo på min families træer og spurgte om, hvor gammelt hvert evige eneste træ var – hvor skulle jeg vide det fra? – og hvordan frugten var (saftig ligesom mig, sagde jeg), at jeg til sidst blev nødt til selv at knappe min kjole op. Det fik ham til at holde bøtte et stykke tid.
Jeg har aldrig været god til at plukke æbler. Mor sagde, jeg var for hurtig og lod for mange af dem falde til jorden, og resten hev jeg stilkene af. Jeg var hurtig, fordi jeg gerne ville have det overstået. Jeg brugte to hænder til at dreje og rykke to æbler af ad gangen, og så faldt det tredje ned, og vi måtte samle alle de stødte æbler op for sig og koge dem til æblesmør med det samme. I starten af hver høst satte mor og far mig altid til at plukke, indtil de kom i tanke om, at det tredje æble altid faldt ned. Så satte de mig til at samle de æbler op, der var faldet til jorden og havde fået stød og mærker. Nedfaldsæbler var ikke dårlige alle sammen. Man kunne stadig dampe dem eller lave most af dem. Eller også satte de mig til at koge mos eller skære dem i ringe og lægge dem til tørre. Jeg kunne godt lide at skære ringe. Hvis man skar æblet over på tværs af kernehuset og ikke igennem det, dannede kernerne blomster eller stjerner midt i ringen. Det fortalte jeg engang til John Chapman, og han smilede til mig. ”Guds veje,” sagde han. ”Du er klog, når du kan se det, Sadie.” Det er den eneste gang, at nogen har sagt, jeg var klog.
James ville heller ikke lade mig røre æblerne på sine træer. Hans dyrebare otteogtredive træer. Jeg vidste skam udmærket, hvor mange han havde. Han troede, jeg ikke hørte efter, når han plaprede løs med sine tal, men fuld eller ej – jeg hørte ham, fordi han gentog sig selv i en uendelighed. Da vi i sin tid blev gift i Connecticut, opdagede han meget hurtigt, hvor mange æbler jeg fik ødelagt. Så i Black Swamp fik han børnene til at plukke dem – Martha og Robert og Sal. Han ville heller ikke lade Caleb eller Nathan plukke, men sagde, vi var for hårdhændede alle sammen. Han opførte sig altid som en lille gammel kone, når det kom til hans træer. Det var til at blive tosset over.

*

James begav sig om bag hytten og forbi den køkkenhave, de var begyndt at anlægge, nu hvor jorden ikke længere var frossen, og ud til æblehaven. Da de slog sig ned i Black Swamp, ryddede familien Goodenough som det første – efter at have bygget en primitiv bjælkehytte tæt ved Portage River – jord til æblehaven, så de kunne sætte John Chapmans æbleplanter. Hvert et egetræ, hvert et valnøddetræ og hvert et elmetræ han fældede, indebar kvalfuld anstrengelse. Det var hårdt nok at hugge stammer og grene op og slæbe dem væk, så de kunne lægges til tørre og bruges til brænde eller til at lave sengestel, stole, vognhjul eller kister. Men det tog næsten livet af ham at fjerne stubbe og rødder – al den hakken, graven, trækken og støden. At vriste en træstub løs mindede ham om, hvor lidenskabeligt et træ klamrede sig til jorden, hvor stædigt det gjorde krav på sin plads. Selv om han ikke var nogen sentimental mand – han græd ikke, når hans børn døde, men gravede blot gravene og begravede dem – blev James tavs, hver gang han slog et træ ihjel, og tænkte på al den tid, det havde vokset på netop dette sted. Det gjorde han aldrig med de dyr, han nedlagde – de var føde og flygtige, på gennemrejse ind og ud af verden ligesom mennesker. Men træer føltes permanente – indtil man blev nødt til at fælde dem.
Han stod i marts måneds tiltagende tusmørke og skuede ud over sin æblehave – fem rækker træer med et lille stykke til frøplanterne i et hjørne. Det var sjældent at se jorden være ryddet omkring de enkelte træer i Black Swamp; normalt stod de enten i åbent vand eller i tætte skove. Familien Goodenoughs frugthave var ikke spektakulær, men for James var den et bevis på, at han kunne tæmme et lille stykke jord og få træerne til at bøje sig efter sin vilje. Bag dem ventede vildnisset i den viltre underskov og pludselig opdukkende moser, hvor man måtte tage hvert skridt med forsigtighed for ikke at havne i sort, stillestående vand op til lårene. Når James havde været en tur ude i sumpen for at jage eller fælde træer eller besøge en nabo, var han altid lettet, når han vendte tilbage til sin frugthaves trygge orden.
Nu talte han sine æbletræer, selv om han udmærket vidste, at han havde otteogtredive. Han havde troet, at kravet om, at man for at slå sig ned i Ohio skulle plante halvtreds levedygtige frugttræer i løbet af tre år, ville være let at opfylde, men han var gået ud fra, at æbletræerne ville vokse på samme måde i sumpen, som de havde gjort på hans fars gård i Connecticut, hvor jorden var veldrænet og frugtbar. Men jorden i sumpen var anderledes – vandmættet og brak, den fik rødderne til at rådne, fremmede udviklingen af meldug og tiltrak æblebladlus. At æbletræerne overhovedet kunne overleve dér, var noget af en overraskelse. Der var mange andre træer – ahorn i massevis, og også ask, elm, hestekastanjer og flere forskellige slags egetræer. Men æbletræer krævede lys og tør jord, for ellers kunne det let ske, at de ikke bar frugt. Og hvis de ikke bar frugt, så måtte familien Good­enough klare sig uden. Black Swamp var ikke ligesom Connecticut, hvor man kunne lave en byttehandel med eller købe af naboen, hvis ens træer havde æblebladlus, skurv eller meldug og ikke bar æbler. Men her var der kun få og spredte naboer – selv om andre var begyndt at slå sig ned i nærheden i de senere år, var det kun familien Day, der boede godt tre kilometer væk, som havde været der næsten lige så længe som dem selv, og de havde ingen æbler tilovers.
James Goodenough var en fornuftig mand, men æbler var hans svaghed. Det havde de været, lige siden han var barn, og hans mor havde givet ham et sødt æble som en særlig lækkerbisken. Den søde smag var en sjældenhed, for sukker var dyrt, men et æbles syrlige sødme var næsten gratis, for når de først var plantet, krævede æbletræer ikke den store pasning. Han gøs ved mindet om deres første år i Black Swamp uden æbler. Det var først, da han måtte undvære æbler i tre år, at han forstod, hvor stor en rolle æbler havde spillet i hans liv, og at han længtes mere efter æbler end efter whisky, tobak, kaffe og sex. Da det dette første efterår – efter at have taget æbler for givet hele sit liv – endelig gik op for James, at der ikke ville være nogen æbler at plukke, gemme og spise, sank han ind i en slags tilstand af sorg, som kom bag på ham. Hans desperation fik ham ovenikøbet til at nedsvælge den lillebitte frugt fra et skovæbletræ, som han fandt en dag langs en af indianerstierne; det måtte være vokset frem af et æbleskrog, en nybygger havde smidt fra sig. De var imidlertid så sure, at han måtte holde inde efter at have klemt tre ned, og han fik mavekneb bagefter. Senere, ovre i nærheden af Perrysburg, stjal han skamfuldt et æble fra en fremmeds frugthave, men kun ét, der dog viste sig at være et mostæble og ikke et spiseæble. Han spiste det alligevel.
I de efterfølgende år købte han flere træer af John Chapman – denne gang frøplanter – og fremavlede også sine egne af kerner. Træer fremavlet af kerner bar sædvanligvis sure æbler, men – som James yndede at påpege over for alle, der gad lytte – var der én chance ud af ti for, at det ville bære søde æbler. På samme måde som med alle andre afgrøder i Black Swamp gik der en rum tid, inden æbletræerne kom i trivsel, og selv træer, der virkede sunde, kunne let gå hen at dø i løbet af vinteren. Selv om familien Goodenough rent faktisk havde æbler tre år efter deres ankomst, var de ikke til at stole på. Det ene år var høsten rig, andre gange var æblerne kun få og små. Nogle gange blev træerne angrebet af sygdom og døde. I adskillige år kæmpede James for at få tredive æbletræer til at vokse, hvad der jo var langt fra de halvtreds. Men i den senere tid havde han haft mere held med sig, og sidste efterår havde han plukket æbler fra syvogfyrre træer. Det viste sig dog, at ni af træerne var døde i løbet af vinteren, som skulle han straffes for sin hybris.
Heldigvis kom der aldrig nogen for at tælle, hvor mange træer de havde; det var alt for vanskeligt at komme ind og ud af Black Swamp til, at myndighedernes kontrollanter gjorde sig det besvær. Ingen af hans få naboer lod til bekymre sig om reglen om de halvtreds træer. Sadie morede sig over tallet og nød at håne sin mand med det. Sommetider hviskede hun ’halvtreds’ til ham, når han gik forbi. Men det pinte James, der gik i en evig forventning om, at der en dag ville dukke en kontrollant op ved floden eller langs en af de indianerstier, der gik på kryds og tværs af Black Swamp, og meddele ham, at hans gård ikke længere var hans.

*

Jeg havde aldrig haft lyst til at bo i Black Swamp. Hvorfor skulle jeg det? Det er ikke ligefrem et navn, der tiltrækker folk. Man bliver hængende – eller rettere sagt, hængende i mudderet – uden at kunne komme videre, så man bliver her bare, fordi der er jord og ingen mennesker, og det var det, vi ledte efter. James var den næstyngste i en række af seks raske sønner, så der var kun en lille bid af Good­enough-gården i Connecticut tilbage til os. Vi klarede os et stykke tid, men James blev ved med at række ud efter mig om natten, og børnene blev ved med at komme. Så begyndte hans far, en gammel lyseslukker, som aldrig havde kunnet lide mig, at komme med hentydninger til os om at drage vestpå, hvor vi kunne finde os et større stykke land at slå os ned på. Han fik konerne til James’ brødre til at snakke med deres mænd, hvad de var mere end villige til, for de kunne heller ikke lide mig. De stolede ikke på mig i selskab med deres mænd. Jeg havde noget, de ikke havde. Så brødrene begyndte at puffe til James og sagde, han burde være mere eventyrlysten, end han var. Egentlig var det James’ bror Charlie, de skulle have fået til at drage vestpå. Charlie Goodenough var den yngste, så traditionen sagde, at det var ham, der skulle rejse. Det var også ham, der havde gåpåmodet. Charlie ville ikke lade sig fange af mudderet i sumpen. Han ville have mos­let lige igennem det og være sluppet ud i det åbne land, hvor der er god, sund jord med sol og græs og rent vand. Men alle elskede Charlie, mest af alt hans kone. Det var hende, der brød sig allermindst om mig. Det havde hun måske også grund til. Men dæleme om hun ikke også var den rareste af konerne.
Pludselig begyndte også Charlie at sige til James, at han burde rejse – selv om han nu så rigtig ked ud af det, da vi til sidst gjorde det. Han blev stående i længere tid end de andre og så efter vores vogn, da vi kørte væk ad det lange hjulspor op til Goodenough-gården. Jeg vil vædde på, at han ønskede, det var ham, der sad ved siden af mig, mens vi begav os ud mod et nyt liv.
Det viste sig, at massevis af bønder fra Connecticut var taget til Ohio før os. Alt for mange. Vi kørte gennem New York og tog så en båd ved søen fra Buffalo til Cleveland og begyndte at lede efter et stykke land. Vi havde troet, at den ville ligge bredt ud foran os som en fint redt seng, men det eneste, vi fandt, var andre nordstatsfolk – de fleste var krigsveteraner, der havde fået tildelt en jordlod af regeringen. Vi kørte i en bue rundt om Cleveland, men hørte så, at det var bedre at tage vestpå til Maumee River, ja, måske helt ind i Indiana. Efter Lower Sandusky satte vi kursen mod Perrysburg, da vejen – hvis man da kunne kalde det en vej – blev dårligere og dårligere. Og det var præcis på den vej, vi mødte vores første fjende: mudder. Jeg har aldrig oplevet noget, der klistrede så meget. Det klistrede sig til vognhjulene, og når de drejede rundt, samlede der sig endnu mere mudder på samme måde som en snebold, der bliver større og større. Det endte med, at vi blev nødt til at gøre holdt hver tiende meter for at skrabe det væk. Hestene havde nær brækket benene. Til sidst nægtede de at rokke sig af stedet, så vi måtte vente, indtil de var kommet til kræfter igen. Dagen efter kom vi knap en kilometer videre, før de standsede op igen. Langs den strækning af vejen lå der en kro for hver fem hundrede meter til alle de rejsende, der sad fast. Og kroerne var åbnet af nybyggere, der ikke selv kunne komme videre.
Langt om længe nåede vi frem til Portage River og besluttede, at det var dét – vi orkede ikke at rejse videre, så det så ud til, at vi var kommet til vores Forjættede Land. På det tidspunkt var alting indsmurt i mudder. Vi havde vadet igennem det og kunne ikke få det af vores støvler og kjoler eller få det skrabet ud under neglene. Nogle gange tog drengene deres bukser af om natten, og om morgenen stod de op af sig selv på grund af det indtørrede mudder. Det måtte vi leve med og vaske os i floden. John Chapman var en klog fyr – han sejlede op og ned ad floderne og bækkene så let som ingenting i sin kano og holdt sig fri af mudderet.
Vi vænnede os til det efter et stykke tid. Måske blev vi bare ligeglade. Jeg hørte de nytilkomne nybyggere beklage sig over mudderet og tænkte: Der findes værre ting end mudder. Bare vent at se.
Vi ankom til sumpen i begyndelsen af april, et godt tidspunkt at slå sig ned på, bortset fra presset for at få plantet afgrøder, anlagt en have og bygget et hus i en fart. Man kan ikke gøre nogen af delene, før man har fældet træerne. Og de var endnu en af de fjender, der ventede på os i Black Swamp. Der var masser af fjender på det sted.
De satans træer. Jeg hader dem, det gør jeg ved gud. Hjemme østpå havde vi ikke de samme problemer med træer som her i Ohio. Både James og jeg voksede op på gårde, der var blevet anlagt for længe siden, med færdige huse og lader, ryddede marker og køkkenhaver. Min mor havde ovenikøbet blomsterbede. Der havde været nybyggere i Connecticut i to hundrede år, og det var dem, der havde slidt deres rygge i stykker for at fjerne træerne. For hver eneste have, hver eneste mark, hver eneste kirkegård og vej havde man først måtte rydde træerne væk. Det var først, da vi stod over for en jordlod i Ohio fuld af træer, at det gik op for os, hvor meget arbejde det krævede af os. Altså af James og de ældste af børnene. Jeg bar på Robert i min mave og var alt for stor til at kunne svinge en økse eller slæbe træ eller rykke de forbandede stubbe op. Det stod soleklart, at der ikke ville blive nogen blomsterbede i Black Swamp. Der skulle en bedre grund til at rydde jord end at så blomster. Nej, det gjorde man for at skaffe mad på bordet og holde sig varm og tør.
Mine børn blev så udasede af at rydde træer, at jeg sommetider tænker, at det var det, der tog livet af Jimmy og Patty. De blev så svækkede, at de lettere bukkede under for sumpfeberen. Patty døde den første sommer, Jimmy den næste. Det tilgav jeg aldrig træerne for, og det kommer jeg heller aldrig til. Hvis jeg kunne, brændte jeg gladelig skovene ned.
Selv da vi troede, vi havde ryddet den nødvendige mængde træer, blev de ved med at vokse og vokse og trængte sig ind på os. Vi måtte holde øje med de skud, der sprang op alle vegne. Det mindede mig om snavsede gryder eller beskidt tøj – man skrubber og skrubber, så de bliver rene, men så en time efter har man brændt havregrød på bunden af gryden eller tværet mudder ud over forklædet, og det går op for en, at det aldrig får ende, der vil altid være gryder og vasketøj at skrubbe. Det er det samme med træer – selv om man rydder en mark, spirer de bare op igen. I det mindste går det da langsommere end med vasketøjet. Men selv om man synes, man holder øje, er der pludselig gået et år, og så opdager man, at man har overset et skud, og – vupti – så står der et træ med rødder, der ikke er til at vriste løs.
Jeg hørte, at der ude vestpå er land, hvor der slet ingen træer er. Prærieland. Herre, vil du ikke nok sende mig dertil? Jeg forsøgte at tale med James om at tage derud, men han ville ikke høre tale om det; han sagde, at vi nu har skabt os en tilværelse her, så vi sidder som sammenkrøbne tudser i den stinkende, rådnende sump, og her bliver vi.

*

En kvist knækkede bag ham i æblehaven. Min skygge, tænkte James. Han vendte sig ikke om, men rakte i stedet hånden ud og lod sin finger glide hen over grenen på det nærmeste træ – et mostæbletræ – og mærkede den tilfredsstillende bule af en vordende knop. ”Robert, hent en Golden Pippin til mig fra kælderrummet.”
Få minutter senere vendte hans yngste barn tilbage og rakte ham et gult æble spættet med brune pletter – den eneste gule æblesort i Black Swamp, som James kendte til. Det havde en usædvanlig aflang form, som om nogen havde trukket i det, og det var smalt og spidst nær bægeret og lille nok til, at det lå behageligt i hånden. Han gav det et klem i nydelsesfuld forventning om dets velsmag. Det var måske nok rynket og blødt og overmodent, men selv om sprødheden gik tabt, bevarede Golden Pippins deres smag i mange måneder.
James tog en bid, og selv om han ikke smilede – smil var en sjældenhed i Black Swamp – lukkede han øjnene et øjeblik for bedre at nyde det. Golden Pippin forenede smagen af nødder og honning og havde en syrlig eftersmag, som han var blevet fortalt mindede om ananas. Det mindede ham om hans mor og søster, der sad og lo ved køkkenbordet i Connecticut, mens de skar æbler i ringe, som så blev lagt til tørring. De tre træer i udkanten af æblehaven i Black Swamp, der bar disse søde æbler, stammede alle sammen fra podekviste fra det Golden Pippin-træ, som James var vokset op med. Han havde podet dem lige efter familiens ankomst til Black Swamp for ni år siden fra kviste, som han havde insisteret på at tage med sig fra Connecticut. Selv om de var blevet podet på samme tid, havde de forskellige størrelser. Det kom altid bag på James, at træerne kunne udvikle sig lige så forskelligt som hans børn.
Robert iagttog ham med sine brune øjne, der havde samme farve som fyrretræsharpiks. Hans blik var fast og intenst som hos en af de klogere hunderacer – en Old English Sheepdog eller en schæfer. Man behøvede kun sjældent at holde øje med ham, og han lod til at forstå træerne på en måde, som ingen af de andre Goodenough-børn gjorde. Han burde derfor være James’ yndling – en søn, spinkel, men sund og rask, intelligent og opmærksom. Han var den af Goodenough-børnene, der med størst sandsynlighed ville overleve tilværelsen i sumpen. Han var blevet født umiddelbart efter deres ankomst til Black Swamp, og måske var det, fordi han var kommet til verden her i sumpen, at myggene lod ham i fred og udvalgte sig fremmed blod. Selv da han var helt lille, var det Robert, der passede medlemmerne af familien Goodenough, når de var ramt af sumpfeber, ja, sommetider var han den eneste, der ikke var ramt. Han fulgte sin far i hælene og iagttog og lærte af ham, noget hans ældre brødre Caleb og Nathan ikke gad bruge tid på. Men James fandt sin søns opmærksomhed foruroligende. Med sine knap ni år var Robert alt for ung til at dømme andre, men han fik ofte James til at granske sig selv, og han fandt altid fejl. Lige meget hvor meget han lærte Robert – hvordan man flår et egern, hvordan man laver et hegn af bynke, hvordan man stopper sprækkerne til mellem hyttens bjælker, så den bliver varmere, hvordan man opbevarer æbler, så de ikke trykker hinanden – blev hans søn altid ved med at stirre på ham, som om han forventede mere. Det var derfor, at han foretrak den skrøbelige, usikre Martha, som ikke lod til at ønske mere end det, James kunne give.
Roberts direkte blik fik nu James til at føle sig fastnaglet som et dyreskind på en væg, og han fumlede med det halvspiste Golden Pippin og tabte det. Det trillede ind i de visne blade, der klæbede fast til det nøgne kød. Inden James kunne nå at røre på sig, havde Robert samlet det op, børstet det af og rakte det til sin far.
”Spis bare resten,” sagde James.
”Der er ikke ret meget tilbage, far.”
”Det gør ikke noget. Spis det nu bare.” James så til med et tilfreds blik, da hans søn spiste resten af æblet i to mundfulde; hans ansigt røbede en genert glæde ved smagen.
”Hvor kommer disse Golden Pippins fra?” udspurgte han sin søn.
”Connecticut.”
”Og inden da?”
”England. Dine bedsteforældre tog grene med sig hertil fra deres yndlingsæbletræ.”
”Hvor i England?”
Robert stirrede på sin far med sine foruroligende øjne og rystede på hovedet. Han hørte ikke til den type dreng, der forsøgte at bluffe, når han ikke kendte svaret. James værdsatte hans ærlighed. ”Herefordshire. Nå, i morgen poder vi. Gå hen og kig til podningsmudderet, så vi er sikre på, at det ikke er tørret ud. Tilsæt lidt vand, og rør i det, hvis det er nødvendigt.”
Robert nikkede.
”Og du ved godt, hvad du skal kigge efter, ikke? Eller skal jeg gå med dig hen at se til det?”
”Nej, det behøves ikke, far.” Robert travede i retning af floden og samlede en spand op undervejs.
De fleste forår podede James Goodenough et par æbletræer og forvandlede mostæbler til spiseæbler eller dårlige mostæbler til bedre mostæbler. I Connecticut havde han lært af sin far, hvordan man forvandlede et sparsomt bærende træ til et rigt bærende træ, og selv om han nu havde podet med gunstigt resultat snesevis af gange, nød han stadig overraskelsen ved denne genskabelse. Det fjerde efterår i Black Swamp kunne de for første gang høste Golden Pippins; de var mindre og havde en tykkere skræl end æblerne i Connecticut, men de kunne spises. James kunne stadig huske den første bid, han tog af et af æblerne, hvordan han nød dets sprødhed og den honningagtige smag med et strejf af ananas til sidst. Den kendsgerning, at Golden Pippins rent faktisk kunne vokse i sumpen – at en bid af hans førhen velordnede liv i Connecticut nu stod fæstnet i Ohios mudder – gav ham håb om, at han en skønne dag ville føle sig hjemme dér.
Podning havde altid forekommet James som et mirakel – at man kunne tage den bedste del af et træ, for eksempel dets rødder – og forene den med et andet træ – et, der bar søde æbler – og på den måde skabe et tredje stærkt og frodigt bærende træ. Det var vel lidt ligesom at lave et barn, tænkte han, bortset fra at man havde kontrol over de egenskaber, man valgte. Hvis han kunne pode sine børn, hvilke egenskaber hos ham selv og Sadie ville han så vælge at sætte sammen? Måske hans robusthed med hendes humør – som, skønt det var lunefuldt, også var smittende. Hvis hun var i den rette stemning, kunne hun få et helt lokale fuldt af folk til at danse.
Men han kunne ikke vælge netop disse egenskaber – de blev sammensat hulter til bulter. Goodenough-børnene var ikke en kombination af det bedste ved deres forældre, men sommetider en pinagtig blanding af de ting, James fandt irriterende hos sig selv, og dem, han hadede hos Sadie, tilsat et stænk af deres egen kringlede personlighed. Caleb var mut og brutal, Sal var pirrelig, Martha usikker, Nathan sarkastisk. Robert var et mysterium – en skifting. Nogle gange tænkte James, at han umuligt kunne være Sadies barn, hvis ikke han med sine egne øjne havde set ham glide ud af hendes skød i en bølge af vand og blod og skylle i land uden den mindste gråd.
Sadie betragtede podning med mistro, en holdning, hun havde overtaget fra John Chapman. ”Du er ikke Gud,” plejede hun at sige. ”Sådan at hugge og ændre og skabe misfostre. Det er forkert.” Men han lagde mærke til, at hun alligevel spiste æblerne fra de podede træer. Da han engang påpegede dette, smed hun det æble, hun var i færd med at spise, efter ham, så han fik en blodtud. Bagefter samlede han æblet op og spiste det selv. Han kunne ikke lide at se frugt gå til spilde.

*

Den første gang John Chapman kom forbi, havde vi kun været i Black Swamp i nogle få uger og boede delvis i vognen under en teltdug, der var kastet hen over et træskelet, James havde flikket sammen. Pigerne og jeg befandt os nede ved floden i udkanten af vores grund og var i gang med at vaske tøj, da vi hørte en fløjten, der lød, som om den kom fra den fugl, de kalder en virginsk vagtel. Og så kom den her gråhårede mand sejlende i en kano og hilste muntert på os, som om vi var gamle venner. Han havde langt fedtet hår og et skæg med gule tobakspletter om munden, og han var iført en kaffesæk, der var fæstnet om livet med et stykke reb og havde udskårne huller til hals og arme. Han lignede en gal sumpmand, men vi var glade for at se ham. Der var ikke var ret mange mennesker i nærheden, så det var herligt at få besøg, galning eller ej.
Det viste sig, at John Chapman levede af at sælge æbletræer – små træer, større træer og sække med kerner, som han forærede væk gratis. Han og James kastede sig straks ud i en snak om æbler, som de begge nød gevaldigt, og James tog ovenikøbet en pause fra arbejdet med hytten og gik en tur med John Chapman rundt i skoven, der hvor han havde tænkt sig at anlægge en æblehave, og viste ham de kviste, han havde bragt med sig fra Connecticut, som han ville pode på nye træer. John Chapman solgte ham tyve frøplanter og sagde, at det var bedre at starte med dem end at pode. Lad Gud forbedre træerne, sagde han, men på en blid måde, han var ikke så streng i mælet dengang, som han blev senere hen. Han ville gerne have solgt ham flere frøplanter, men James kunne ikke rydde jorden hurtigt nok til at få mere end tyve træer i jorden.
De var væk så længe, at tusmørket faldt på, så jeg sagde til John Chapman, at han skulle blive og spise aftensmad, selv om vi ikke havde meget andet at byde på end nogle ærter og et par egern, som Jimmy havde skudt. Tre egern rækker ikke langt, når der er ni munde at mætte, så en tiende er ikke så velkommen. Men så fortalte John Chapman os, at han ikke spiste kød, fordi han ikke kunne udholde, at et levende væsen skulle dø bare for at holde ham i live. Der kunne man bare se! Ingen af os havde nogensinde hørt noget lignende, men det betød, at vi alle sammen fik mere egern, så vi beklagede os ikke. Han tog heller ikke ret mange ærter og drak vand i stedet for æblemost.
Efter aftensmaden gik han lidt omkring, mens vi sad ved bålet. Det var en mand, der travede meget og snakkede meget! Men nu snakkede han ikke om æbler. I stedet sagde han: ”Lad mig overbringe jer nogle friske nyheder direkte fra himlen.” Jeg havde ikke troet, at han var en af dem, der udbredte sin religion, ligesom andre lader en flaske gå på omgang, som alle kan drikke af. Han begyndte at tale, og jeg må indrømme, at jeg denne første gang – ja, faktisk de første par gange – ikke forstod et pluk. Efter et stykke tid begyndte børnene at rulle med øjnene og gik, så det var kun mig og James, der lyttede til hans fortællinger. Jeg havde nu ikke noget imod det, for jeg kunne godt lide at se på John Chapman.
Han ville ikke sove i vognen under teltdugen om natten, men sagde, at han havde det fint inde i skoven. Han ville ikke engang låne et gammelt tæppe. Nathan udspionerede ham og kom tilbage og sagde, at John Chapman sov i en bunke blade.
Næste dag var han væk, inden vi var oppe, men han kom tilbage ugen efter med frøplanterne. Vi havde knap nok råd til at købe dem, for vi havde brugt alle vores penge på at komme til Ohio. Men James sagde, at det var pengene værd, fordi vi så ville have æbler to år før, end hvis vi plantede kerner. Han havde tænkt sig at pode de kviste, han havde taget med fra et æbletræ i Connecticut, på nogle af de unge træer, men det sagde han nu ikke noget om til John Chapman, da han ret hurtigt fandt ud af, at John ikke brød sig om podning, fordi det pillede ved Guds skaberværk.
John Chapman begyndte at besøge os to-tre gange om året. Han kom altid om foråret for at se, hvordan vi og vores træer havde klaret os gennem vinteren, og for at sælge os flere, hvis vi havde brug for nogen, og så om efteråret, når han var oppe at se til sit jordstykke med unge træer, der lå længere oppe ad floden. Nogle gange lagde han også vejen forbi om sommeren, på sin vej fra et sted til et andet. Jeg holdt af at tænke, at han kom for at besøge os på grund af mig, og jeg løb ned til floden, hver gang jeg hørte hans vagtellignende fløjten.
John Chapman var helt sikkert noget for sig selv. Jeg så ham aldrig én eneste gang i det samme tøj, som andre mænd går i – knæbukser eller lange bukser og skjorte og seler. Heller ingen sko eller jakke, heller ikke når det frøs om natten. Jeg ved ikke, hvad for noget tøj han gik med om vinteren, for der så vi ham jo aldrig. Måske gik han i hi som en bjørn. Han var også en sjusket mand – tjavset hår og skæg, lange fingernegle, hæle som osteskorper. Men med lysende øjne, der funklede og førte deres helt egen samtale.
Han tog sig altid tid til at snakke med mig, da han først havde opdaget, at ingen andre medlemmer af familien Goodenough gad høre på hans snak om Gud. Da han fandt ud af, at jeg kunne læse lidt, plejede han at låne mig uddrag af bøger, han havde sprættet op og forærede til de nybyggere, der havde slået sig ned langs med floderne. Hans besøg havde opildnet mig, og jeg tog gladelig imod siderne, men når han først var rejst igen, kunne jeg hverken finde hoved eller hale i det, der stod. Jeg sagde det aldrig til ham, men jeg foretrak de vækkelsesmøder, vi sommetider tog til, når mudderet var tørt nok til, at vi kunne gå til Perrysburg. Dér mødte vi en hel masse mennesker og blev underholdt af en Gud, jeg forstod.
Det, jeg bedst kunne lide ved John Chapman, var, at han ikke dømte mig ligesom visse andre personer, som jeg ikke vil sætte navn på. Han sagde aldrig Sadie, du er fuld. Sadie, du er en skændsel. Sadie, du trækker vores familie ned i sumpen. Han tog ikke flasken fra mig eller gemte den eller tømte den, så jeg måtte drikke eddike i stedet. John Chapman forstod den magt, som æblerne og de ting, man kunne lave af dem, besad. Det var ham, der viste mig, hvordan æblerne kunne kurere en anden af vores fjender – sumpfeberen.
Sumpfeberen kom sammen med myggene. De begyndte at stikke i juni, men i august var sværmene så tætte, at vi måtte svøbe klude om hovederne og gå med handsker, selv om det var varmt, og have gang i petroleumslamperne dag og nat, så osen kunne holde dem på afstand. Men de fandt vej alligevel og stak så meget, at vores ansigter og hænder og ankler – alle dele, der ikke var dækket af tøj – svulmede op, gjorde ondt og kløede på én gang. Jeg har aldrig set noget lignende. Det kunne drive en til vanvid. Det var Patty og Sal, det gik værst ud over. Stakkels Pattys ansigt var så ophovnet, at hun ikke længere lignede en Goodenough, men en skabning fra sumpen.
Hun var den første, der blev ramt af feberen. Hun begyndte at ryste så voldsomt, at tænderne klaprede. Jeg holdt hende i sengen og vaskede hende med rigeligt vand, og jeg forsøgte mig med gåseurt, katteurt og sølvlys, men lige lidt hjalp det. Jimmy var det næste offer, og bagefter baby Lizzie og så baby Tom, og til sidst Mary Ann. Mon det var den rigtige rækkefølge? Det er svært at holde styr på. Nogle år blev vi skånet. Sommetider ønskede jeg, at den ville tage mig. Jeg fødte ti børn og har fem tilbage.
Kun Robert blev aldrig ramt af sumpfeber. Robert var ikke ligesom os andre. Jeg fødte ham to måneder efter, at vi havde slået os ned i sumpen. Jeg spekulerede på, om Patty eller Mary Ann mon kunne hjælpe mig gennem fødslen, for dengang var der ikke mange naboer i nærheden. Men jeg måtte nok nøjes med James, selv om jeg aldrig havde brudt mig om, at mænd var til stede under en fødsel – det betød uheld. Men i sidste ende fik jeg ikke brug for hverken James eller tøserne eller nogen som helst andre – jeg havde knap nok lagt mig med veer, før Robert smuttede ud, så han nær var røget ned på jorden. På det tidspunkt havde vi vægge og en teltdug til tag, men stadig ikke noget gulv. Robert græd slet ikke, og han kiggede på mig med det samme, som om han kunne se mig – han var slet ikke fortumlet eller skelende eller pylret som de andre. Og det fortsatte gennem hans opvækst – hans direkte blik gjorde mig lidt bange for ham og skamfuld over mig selv. Det var ham, jeg elskede højest, for det var, som om han kom fra et helt andet sted end os andre. Og det gjorde han måske også. Jeg kunne aldrig vide mig helt sikker, selv om jeg havde min mistanke. Men jeg kunne aldrig vise den, jeg kunne ikke kramme eller kysse ham, for så sendte han mig sit særlige blik, som om han holdt et spejl op foran mig for at vise mig præcis, hvor slem jeg var.
Det var Robert, der måtte passe de syge, når sumpfeberen rasede. En oktober måned kom John Chapman forbi, da alle undtagen Robert og Sal lå til sengs med feber. Vi skælvede og rystede, så sengene klaprede så meget, at jeg til sidst var overbevist om, at vores naboer kunne høre os, selv om de boede flere kilometer væk. John Chapman havde plantet dyvelsdræk i nærheden af huset, som vi kunne bruge, hvis vi var sløje, men hverken det eller noget som helst andet kunne tilsyneladende afholde os fra at skælve og ryste; det var kun tiden eller døden, der kunne slå feberen ned. Denne gang hjalp han Robert og Sal med dyrene og madlavningen, og han plukkede alle vores æbler for os.
”Sadie, det er lige det her, du har brug for,” sagde han, da han kom ind med en sæk fuld af mostæbler. Jeg anede ikke, hvad han mente, og på det tidspunkt var jeg også fuldkommen ligeglad, fordi jeg frøs og rystede så voldsomt, at jeg bare havde lyst til at dø på stedet.
John Chapman tog nogle af vores mostæbler med sig i sine kanoer og padlede hele vejen ned til Port Clinton og kom tilbage med fem tønder æblemost. Den var ikke blevet til applejack endnu, der ville gå et par uger mere, men John Chapman sagde, jeg skulle drikke den, for den ville jage feberen på flugt. Så jeg drak den, og jeg fik det faktisk bedre. James sagde, at jeg allerede havde været i bedring uden mostens hjælp. Hans smarte bemærkning blev begyndelsen på de æbleskænderier, som vi har den dag i dag. Sagen var, at han ikke brød sig om, at John Chapman viste mig opmærksomhed, så han sablede alt ned, hvad manden sagde. Men John Chapman var en skovens mand, han havde levet med sumpfeber i mange år, så hvorfor skulle han ikke vide, hvad han snakkede om? Jeg ignorerede James og lyttede til John Chapman. Han fortalte mig, at frisk æblemost var godt mod myg, men at cider var bedre – og bedst af det hele var applejack.
Jeg havde aldrig lavet applejack, så han fortalte mig, hvordan man gjorde. Man stiller en tønde most udenfor om vinteren og lader det øverste lag – der hvor vandet er – fryse til. Den is smider man væk, og det gør man så igen og igen, indtil der kun er en lille rest tilbage i tønden, men den brænder som ild og har kun et lille stænk af æble bagved. James ville ikke drikke det. Han sagde, det var spild af god most. Jeg var ligeglad, for så var der bare mere applejack til mig. Og John Chapman havde ret – når jeg havde applejack i blodet, kunne myggene ikke lide mig og lod mig være i fred, og jeg blev ikke ramt af sumpfeber. Problemet var bare at sørge for, at der var nok applejack tilbage i august, når man virkelig havde brug for den. Vi blev nødt til at lave mere applejack, og det betød, at vi havde brug for flere træer – mosttræer og ikke de spiseæbler fra Connecticut, som James elskede mere end sin egen kone. Golden Pippin. Jeg forstod ikke, hvorfor han syntes, de smagte så godt. Han kævlede løs om honning og ananas, men æblerne smagte ikke af andet end æbler.

*

Den næste morgen var en grå, regnfuld dag, og James var i færd med at lære Robert at pode. Han havde også vist ham fremgangsmåden de andre år, men nu hvor Robert næsten var ni, var han gammel nok til at forstå det og tage oplysningerne til sig.
Andre år var Sadie kommet ud for at se til, når James podede, og havde fremsat bidske bemærkninger om at ødelægge sunde og raske træer. Men i dag sov hun stadig og stank af den applejack, hun havde drukket aftenen forinden. Hun havde drukket støt, lige siden John Chapman var rejst. Hun var en uforudsigelig dranker – det ene øjeblik var hun vred og opfarende, for i det næste øjeblik at græde og kærtegne børnene. Nogle gange sad hun i et hjørne og talte til et af sine afdøde børn – som oftest Patty – som om de stadig var hos hende. De overlevende Goodenoughs havde lært at ignorere Sadie, men Nathan og Sal kunne nu godt lide kærtegnene.
”Nå, er vi klar?” sagde James til sin søn. ”Har du podekvistene?”
Robert rakte bundtet af kviste i vejret, dem, som James havde skåret af på midten af Golden Pippin-træerne, da han beskar dem i november. Vinteren over havde han omhyggeligt opbevaret dem med enderne stukket ned i en bunke jord i kælderrummet bag trækasserne med æbler og gulerødder og kartofler. Han havde gemt et bundt til ude i skoven, i tilfælde af at Sadie fandt podekvistene i kælderrummet og brændte dem, som hun havde gjort et år under påskud af at være løbet tør for optændingsbrænde.
I en sirlig række på jorden lå det værktøj og de materialer, de skulle bruge til podningen – en sav, en hammer og en mejsel, en kniv, som James havde slebet aftenen forinden, en bunke afrevne tøjstrimler fra et af Sadies gamle forklæder og en spand med podevoks lavet af en blanding af mudder fra floden og hestemøg tilsat et par ugers løse hår fra Sadies børste, som han havde sat Martha til at samle ind uden sin mors vidende. Fra laden havde han også taget en af de sække med sand, som han nogle år forinden havde gravet op fra bredden af Lake Erie – han var taget på en særlig udflugt for at hente det. Især Golden Pippin foretrak sandjord, og James ville blive nødt til at proppe sand ind omkring podestederne i ny og næ.
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