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    ”Først dommen – så nævningenes udtalelse”


    Fra Alice i Eventyrland af Lewis Caroll

  


  
    KAPITEL 1


    “Gør præcis, som jeg siger, eller jeg sender en kugle gennem din rygsøjle.”


    Stemmen var en mands, den var østeuropæisk, og der var ingen tegn på angst eller bare den mindste usikkerhed at spore. Tonefaldet var fladt og afmålt. Det var ikke en trussel, det var et faktum. Hvis jeg ikke gjorde, som han sagde, ville jeg blive skudt.


    Jeg mærkede den umiskendelige vægt af en pistol, der blev presset ind mod min lænd. Min første indskydelse var at læne mig tilbage mod løbet og dreje hurtigt mod venstre for at få rettet skuddet væk fra min krop. Fyren var formentlig højrehåndet, så han ville være mest udsat i sin venstre side. Jeg kunne udnytte det og smadre min albue ind i hans ansigt, mens jeg vendte mig rundt og dermed få tid nok til at brække hans håndled og plante våbnet i hans ansigt. Men det var gamle instinkter. Den mand, som kunne gøre alt dette, fandtes ikke længere. Jeg havde efterladt ham et sted sammen med resten af min fortid. Jeg var blevet slap. Sådan går det, når man lever et retskaffent liv.


    Vandstrålen mod vaskens porcelæn aftog af sig selv. Jeg kunne mærke, at mine våde hænder rystede, da jeg rakte dem i vejret som tegn på overgivelse.


    “Det er slet ikke nødvendigt, Mr. Flynn.”


    Han vidste, hvad jeg hed. Jeg tog om vasken, løftede hovedet og kiggede ind i spejlet. Jeg havde aldrig set manden før. Han var høj og slank og havde en brun frakke på over et gråt jakkesæt. Hans ansigt var barberet, og der løb et langt ar fra lige under hans venstre øje og lodret ned til kæben. Pistolen blev presset hårdt ind mod min ryg, og han sagde: “Jeg følger dig ud fra toilettet. Du tager din frakke på. Du betaler for din morgenmad, og vi går sammen ud herfra. Jeg skal snakke med dig. Hvis du gør, som jeg siger, sker der ikke noget. Hvis du ikke gør ... så dør du.”


    God øjenkontakt. Ingen rødmen i ansigtet eller på halsen, ingen ukontrollerede bevægelser, slet ingen tegn på usikkerhed. Jeg ved, når jeg ser en småkriminel, jeg kan kende dem på lang afstand.


    Jeg har selv været en af dem engang. Ham her, han var ikke nogen småkriminel. Han var en dræber. Men han var ikke den første dræber, der havde truet mig, og jeg huskede på, at jeg havde klaret frisag sidste gang ved at tænke mig om og ikke gå i panik.


    “Vi går nu,” sagde han.


    Han trådte et skridt tilbage, holdt pistolen op og lod mig se den i spejlet. Den så ud til at være ægte: en kort, sølvfarvet revolver. Jeg vidste fra første øjeblik, at truslen var helt reel, men da jeg så det lille, dødbringende våben i spejlet, løb det mig koldt ned ad ryggen. Jeg følte spændingerne i mit bryst, da mit hjerte accelererede. Jeg havde været væk fra det her alt for længe, og jeg blev simpelthen nødt til at tænke mig om og forsøge ikke at gå i panik. Revolveren forsvandt ned i hans jakkelomme, og han pegede hen mod døren. Samtalen var åbenbart forbi.


    “Okay,” sagde jeg.


    Jeg havde en uddannelse som jurist, havde arbejdet to et halvt år for en dommer og næsten ti år som praktiserende advokat, og så kunne jeg ikke sige andet end okay. Jeg tørrede sæben af i mine bukser og kørte fingrene gennem mit askeblonde hår. Han fulgte lige efter mig ud fra toilettet og tværs over gulvet i caféen, som nu var tom, og hen til bordet, hvor jeg fik fat i min frakke, tog den på, lagde nogle kontanter ved min kaffekop og gik hen mod døren. Manden med arret fulgte efter mig på kort afstand.


    Ted’s Diner var det sted, jeg altid gik hen for at tænke. Jeg har ikke tal på, hvor mange gange jeg har lagt strategier for retssager i båsene her og bredt lægeerklæringer, fotos af skudsår og partsindlæg med kaffepletter ud på bordene. I gamle dage ville jeg aldrig have spist morgenmad samme sted hver dag. Det var alt for risikabelt. Men i mit nye liv nød jeg min daglige vane med at spise morgenmad på Ted’s. Jeg slappede af, kiggede mig ikke længere tilbage over skulderen. Jeg kunne ellers godt have haft brug for at være på vagt her til morgen; så havde jeg måske lagt mærke til ham.


    Da jeg kom ud fra caféen og stod i centrum af byen, føltes det som at træde ind på sikker grund. Byen myldrede med folk på vej til arbejde her mandag morgen, og fortovet føltes sikkert under mine fødder. Fyren her ville ikke skyde mig midt i New York City, på Chambers Street, klokken otte om morgenen foran tredive vidner. Jeg stod til venstre for caféen, uden for en nedlagt isenkræmmer. Jeg mærkede den kølige novemberblæst bide i mit ansigt, mens jeg tænkte på, hvad manden ville. Havde jeg tabt en sag for ham for nogle år siden? Jeg kunne slet ikke huske ham. Manden med arret kom hen til mig ud for den nedlagte butik med planker for vinduerne. Han stod så tæt på mig, at forbipasserende ikke kunne komme imellem os. Hans ansigt flækkede i et grin, der fik det lange ar til at bøje sig.


    “Åbn din frakke, og se ind i den, mr. Flynn.”


    Mine hænder føltes akavede og klodsede, da jeg ledte rundt i lommerne og ikke fandt noget. Jeg åbnede frakken helt. På indersiden så jeg noget, der lignede en flænge i silkeforet, som om en syning var gået op. Men det var ikke en flænge. Det tog nogle øjeblikke, før jeg indså, at der var en tynd sort jakke inde i min frakke, som et ekstra lag for. Det havde ikke været der før. Fyren her måtte have placeret den tynde jakke inde i min frakke, mens jeg var toilettet. Jeg lod mine hænder køre om på ryggen og mærkede en velcrolukning til en lomme nede lige over min hofte. Jeg trak i frakken, så jeg kunne se lommen, åbnede den, stak hånden ned og mærkede en løs tråd.


    Jeg trak i tråden i den skjulte lomme. Men det var ikke nogen tråd, det var en ledning.


    En rød ledning.


    Min hænder fulgte den til noget, der føltes som en tynd plastikæske, og videre til to tynde, firkantede udbulinger på begge sider bag på frakken.


    Jeg mistede vejret et øjeblik.


    Jeg stod med en bombe på mig.


    Han ville ikke skyde mig på Chambers Street foran tredive vidner. Han ville sprænge mig i luften sammen med gud ved hvor mange vidner.


    “Hvis du løber, detonerer jeg bomben. Tag den ikke af. Og tiltræk dig ikke opmærksomhed. Jeg hedder Arturas.” Han udtalte det Ar-toras, stadig smilende.


    Jeg tog en hurtig vejrtrækning, som smagte af metal, og tvang mig selv til at ånde langsomt ud.


    “Tag den med ro,” sagde Arturas.


    “Hvad vil du?” sagde jeg.


    “Min chef hyrede dit firma til at repræsentere sig. Vi har en sag, vi skal have afsluttet.”


    


    Min panik dalede en anelse. Det handlede ikke om mig. Det handlede om mit gamle advokatfirma, og min umiddelbare tanke var at sende fyren her videre til Jack Halloran. “Jeg beklager, kammerat. Det er ikke mit firma mere. Du har fat i den forkerte. Hvem er det helt præcis, du arbejder for?”


    “Jeg tror, du kender navnet. Mr. Volchek.”


    Fandens. Han havde ret. Jeg kendte det navn. Olek Volchek var boss for den russiske mafia. Min tidligere partner, Jack Halloran, var gået med til at repræsentere Volchek, en måned før Jack og jeg gik hver til sit. Da Jack tog sagen, var Volchek anklaget for drab – et mord i gangsterverdenen. Jeg fik aldrig set sagsakterne og mødte heller aldrig Volchek. Jeg brugte hele den måned på at forsvare Ted Berkley, en børsmægler, i en sag med et påstået forsøg på bortførelse – den sag, som gjorde, at jeg gik helt ned med flaget. I kølvandet på sagen mistede jeg min familie og tabte mit hjerte til whiskyen. Jeg forlod branchen for næsten et år siden, med det, der var tilbage af min sjæl, og Jack havde bare været glad for at overtage min del af firmaet. Jeg havde ikke sat min fod i en retssal, siden juryen afsagde deres dom i Berkley-sagen, og jeg havde ikke planer om at vende tilbage i den nærmeste fremtid.


    Det var noget andet med Jack. Han havde problemer med hasardspil. Jeg havde for nylig hørt, at han havde planer om at sælge firmaet og forlade byen. Han var sikkert stukket af og havde taget Volcheks forskudshonorar med sig. Hvis den russiske mafia ikke kunne finde Jack, ville de opsøge mig – for at få pengene. De ville lægge pres på mig. Og nu da jeg havde en bombe på ryggen, var det ligegyldigt, om jeg var på røven. Jeg ville skaffe ham de forbandede penge. Det skulle nok gå. Jeg kunne godt betale ham. Han var ikke nogen terrorist. Han var en gangster. Gangstere sprænger ikke folk i luften, som skylder dem penge. De vil bare have pengene.


    “Hør her, du skal have fat i Jack Halloran. Jeg har aldrig mødt mr. Volchek. Jack og jeg er ikke partnere mere. Men det er i orden – hvis I vil have jeres penge tilbage, vil jeg med glæde udskrive en check til dig her og nu.”


    Om der var så dækning for checken, var en helt anden sag. Jeg havde lige over seks hundrede dollars på min konto, jeg skyldte i husleje, og jeg havde regninger for min afvænning, som jeg ikke kunne betale – og jeg tjente ingen penge. Det største problem var regningerne for min afvænning, men med den mængde whisky, jeg tidligere drak, ville jeg have været død, hvis jeg ikke havde opsøgt den klinik for at få hjælp. Under afvænningen indså jeg, at der ikke fandtes nok Jack Daniel’s til at udslette minderne om, hvad der var sket i Berkeley-sagen. Det var endt med, at jeg gennemførte afvænningen, det var slut med alkoholen, og der var kun to uger til, at jeg ville få en endelig aftale med mine kreditorer i hus. To uger til, at jeg kunne begynde helt forfra. Hvis den russiske mafia ville have mere end nogle hundrede dollars, så var jeg færdig – helt færdig.


    “Mr. Volchek er ikke ude på at få sine penge. Dem kan du beholde. Du skal arbejde for dem,” sagde Arturas.


    “Hvad mener du med arbejde for dem? Hør her, jeg er ikke advokat mere. Jeg har ikke arbejdet med jura i næsten et år. Jeg kan ikke hjælpe jer. Jeg kan betale mr. Volcheks penge tilbage. Lad mig nu tage den her af,” sagde jeg og tog i frakken, klar til at hive den af mig.


    “Nej,” sagde han. “Du forstår det ikke, advokat. Mr. Volchek vil have dig til at gøre noget for sig. Du skal være hans advokat, og han vil betale dig. Og du vil gøre det. Ellers kommer du slet ikke til at gøre noget mere.”


    Min hals snørede sig sammen i panik, mens jeg prøvede at tale, så godt jeg kunne. Det gav ingen mening. Jeg følte mig sikker på, at Jack ville have fortalt Volchek, at jeg var holdt op, at jeg ikke kunne klare den slags problemer mere. En lang, hvid limousine holdt ind ved kantstenen. Jeg kunne se mit forvrængede spejlbillede i den skinnende vokspolering. Døren til bagsædet blev åbnet indefra og fejede mit spejlbillede væk. Arturas stod ved siden af den åbne bildør og nikkede for at få mig til at stige ind. Jeg prøvede at falde lidt til ro, tog en dyb indånding, fik min puls lidt ned og prøvede desperat på ikke at kaste op. Limoens næsten sorte vinduer gjorde, at der var nærmest helt mørkt indenfor, som om den var fyldt med sort vand.


    Alt var underligt stille – der var kun mig og den åbne bildør. Hvis jeg løb, ville jeg ikke komme langt, det var ikke en mulighed. Hvis jeg steg ind i den bil og holdt mig tæt på Arturas, vidste jeg, at han ikke kunne detonere bomben. I det øjeblik forbandede jeg mig selv, fordi jeg ikke havde været på vagt. Fordi jeg havde sløset med de egenskaber, som havde holdt mig i live i alle de år på gaden. De samme egenskaber, som havde hjulpet mig med at løbe om hjørner med millionbetalte forsvarsadvokater, før jeg overhovedet havde studeret jura, og som ville have hjulpet mig til at spotte den her fyr, før han kom i nærheden af mig.


    Jeg tog min beslutning og krøb ind i løvens hule.

  


  
    KAPITEL 2


    Jeg kunne mærke bomben presse sig ind i min krop, så snart jeg satte mig. Der var fire mænd bag i limousinen, inklusive Arturas, som fulgte efter mig og lukkede døren bag sig. Han sad på min venstre side, stadig med det foruroligende smil på læben. Jeg kunne høre motoren spinde, men vi holdt stadig parkeret. Luften var tung af cigarrøg og nyt læder. Mere farvet glas adskilte den luksuriøse bagkabine i bilen fra chaufføren.


    Der stod en hvid sportstaske af læder på gulvet.


    Til højre for mig fyldte to mænd i sorte frakker et sæde beregnet til seks personer. De var absurd store, de lignede to kæmper fra et eventyr. Den ene havde langt, lyst hår bundet op i en hestehale. Den anden havde kort, brunt hår og så virkelig enorm ud. Hans hoved var på størrelse med en basketball, og han fik næsten den store, blonde fyr ved siden af til at ligne en dværg, men det var hans udtryk, som skræmte mig mest. Hans ansigt syntes at mangle enhver form for udtryk, der var ingen følelser, kun det kolde, frygtindgydende udseende af et halvdødt sind. Som svindler er man afhængig af at kunne få øje på afslørende tegn. Man er afhængig af ens evne til at manipulere følelser og naturlige menneskelige reaktioner, men der findes en slags mennesker, som er immune over for den slags. Alle svindlere kan spotte dem og ved, at de skal holde sig på lang afstand af dem: psykopater. Kæmpen med det brune hår lignede en typisk psykopat.


    Fyren over for mig var Olek Volchek. Han havde et sort jakkesæt på over en hvid skjorte, som var åben i halsen. Han havde grå skægstubbe i ansigtet, og den samme farve bredte sig også i hans hår. Han ville sikkert have set godt ud, hvis han ikke havde haft et glimt af ulmende ondskab i øjnene, der var i strid med hans gode udseende. Jeg genkendte ham fra aviserne og tv; han var mafiaboss, morder og narkohandler.


    Men han skulle for alt i verden ikke være min klient.


    Jeg har kendt folk som Volchek hele mit liv. De har været venner, fjender og endda klienter. Det er lige meget, om de kommer fra Bronx, Compton, Miami eller Little Odessa. Mænd som dem har kun respekt for én ting: styrke. Jeg var pissebange, men jeg kunne ikke lade ham se det, ellers ville jeg være en død mand.


    ”Jeg arbejder ikke for folk, som truer mig,” sagde jeg.


    “Du har intet valg, mr. Flynn. Jeg er din nye klient,” sagde Volchek.


    Han talte et lettere gebrokkent engelsk med en tyk russisk accent.


    ”Shit happens, som I amerikanere siger. Du kan skyde skylden på Jack Halloran, hvis du vil,” sagde Volchek.


    ”Jeg giver ham skylden for det meste efterhånden. Hvorfor er det ikke ham, der repræsenterer dig? Hvor er han?”


    Volchek kiggede på Arturas og gengældte et kort øjeblik Arturas’ foruroligende smil, før han kiggede tilbage på mig og sagde: ”Da Jack Halloran påtog sig min sag, sagde han, den var umulig at forsvare. Det vidste jeg allerede. Jeg havde fire forskellige advokatfirmaer til at se på sagen før Jack. Men Jack kunne gøre ting, som ingen andre advokater kunne. Så jeg betalte ham, og jeg gav ham et job. Desværre kunne Jack ikke holde, hvad han lovede.”


    ”Det var ærgerligt. Men det har ikke noget med mig at gøre,” sagde jeg og kæmpede for ikke at lyde nervøs.


    ”Det har du helt misforstået,” sagde Volchek. Han tog en lille chokoladefarvet cigar fra en guldæske ved siden af sig, bed enden af, tændte den og sagde: ”For to år siden bestilte jeg et mord på en mand ved navn Mario Geraldo. Jeg bad Little Benny om at gøre det. Benny gjorde det. Så blev han fanget, og han sladrede til FBI. I retssagen mod mig vil Benny levere beviser for, at jeg bestilte mordet. Alle de advokater, jeg har talt med, siger, at Benny vil være anklagerens kronvidne. Hans beviser vil få mig dømt. Ingen tvivl om det.”


    Mine kæber spændte så meget, at det begyndte at gøre ondt.


    ”Benny er i FBI’s varetægt. Han er under beskyttelse og godt gemt af vejen. Du er den eneste, som kan komme i nærheden af ham, fordi du er min advokat.”


    Han dæmpede sin stemme og sagde: ”Før du udspørger Benny, tager du din jakke af, og når retssalen er tom, vil vi tape bomben fast under stolen i vidneskranken. Når Benny sætter sig i den, detonerer vi bomben. Når Benny er væk, er sagen også væk – problemet er væk. Og du er bombemanden, mr. Flynn. Du kommer i fængsel. Anklageren vil ikke have nok beviser til en ny retssag, og jeg går fri.”


    ”Du må være bindegal,” sagde jeg.


    Først reagerede Volchek overhovedet ikke. Han for ikke op eller truede mig. Han sad bare stille et øjeblik, før han lagde sit hoved lidt på skrå, som om han overvejede sine muligheder. Der var dødstille, bortset fra mit hamrende hjerte, og jeg overvejede, om jeg lige havde skrevet under på min dødsdom. Jeg kunne ikke få mine øjne fra Volchek, men jeg kunne mærke, at de andre stirrede på mig, nærmest undrende, som om jeg lige havde stukket mine hænder ned i et slangehul.


    ”Se lige på det her, før du beslutter dig,” sagde Volchek og nikkede til Arturas.


    Arturas tog den hvide sportstaske op og åbnede den.


    Jacks hoved lå i den.


    Det vendte sig i min mave. Min mund blev fyldt med spyt. Jeg var ved at kaste op, holdt mine hænder for munden og hostede. Jeg spyttede og kæmpede for at bevare fatningen nogenlunde og greb om sædet under mig, indtil mine fingernegle skrabede læderet. Min nogenlunde rolige facade krakelerede fuldstændig.


    ”Vi troede, at Jack kunne gennemføre det. Vi tog fejl. Men vi tager ingen chancer med dig, mr. Flynn”, sagde Volchek og lænede sig frem. ”Vi har din datter.”


    Tid, åndedræt, blod, bevægelser – alt gik i stå.


    ”Hvis I så meget som rører hende ...”


    Han tog en mobiltelefon op fra sin bukselomme og vendte den rundt, så jeg kunne se skærmen. Amy stod på et mørkt gadehjørne foran en aviskiosk. Min lille pige. Hun er kun ti år gammel. Jeg så hende stå et sted i New York, mens hun skuttede sig lidt i kulden og kiggede vagtsomt mod kameraet. Bag hende var der avisstandere med overskrifter om det fragtskib, som var sunket på Hudsonfloden lørdag aften.


    Indtil nu havde jeg ikke lagt mærke til, hvor meget jeg svedte, min skjorte var gennemblødt, og sveden løb ned ad mit ansigt og i mit hår, men jeg var ikke bange længere. Jeg var ligeglad med bomben, pistolen og de stumme kæmper, som stirrede på mig med deres døde øjne.


    ”Giv mig hende tilbage, så vil jeg lade dig leve,” sagde jeg.


    Volchek og hans folk begyndte at grine. De kendte mig som advokaten Eddie Flynn; de kendte ikke den gamle Eddie Flynn – svindleren, gadebokseren, tyven. Faktisk havde jeg næsten også selv glemt alt om ham.


    Volchek lagde hovedet på skrå, før han talte. Han lod til at overveje hvert eneste ord omhyggeligt. ”Du befinder dig slet ikke i en position, hvor du kan komme med trusler. Tænk dig om. Der sker ikke noget med din datter, hvis du gør, som jeg siger,” sagde Volchek.


    ”Lad hende gå. Jeg vil ikke gøre noget, før jeg ved, hun er i sikkerhed. Dræb mig, hvis du vil. Faktisk må du hellere dræbe mig, for jeg vil gå i graven med mine tommelfingre i dine øjne, hvis du ikke lader hende gå nu.”


    Volchek tog et sug af sin cigar, åbnede munden og lod et øjeblik røgen strømme hen over sine tykke læber, mens han nød smagen.


    ”Din datter er i sikkerhed. Vi hentede hende uden for hendes skole i går, mens hun ventede på bussen, som skulle køre hende på en ekskursion. Hun tror, at de mænd, som holder øje med hende, er sikkerhedsvagter, som arbejder for dig. Du har før fået dødstrusler, og det ved hun. Din ekskone tror, at Amy er på tur med skolen til Long Island. Skolen tror, hun er hos dig. Ingen vil savne hende de næste par dage. Hvis du nægter at gøre, som jeg siger, vil jeg dræbe hende. Men døden vil bare være en lettelse. Din datter vil lide, hvis du ikke samarbejder. Nogle af mine mænd ...”


    Han tøvede med vilje, som om han ledte efter de rette ord og lod min egen fantasi skabe billederne fra et mareridt. Hele min krop var spændt, klar til at modstå et fysisk angreb. Jeg kunne mærke vreden, der fik adrenalinen til at skylle gennem min krop.


    ”Tja, nogle af mine mænd har en usædvanlig lyst til kønne små piger.”


    Jeg var på benene og kastede mig mod Volchek, før jeg vidste, hvad jeg gjorde. Det var forkrampet, et kæmpe sats, jeg dukkede hovedet, optændt af vrede, og det lykkedes mig at få sat et højrekryds ind på Volcheks venstre kæbe. Cigaren fløj ud af hans lede mund. Jeg trak min venstre hånd tilbage og genvandt balancen, før jeg slog ham på struben.


    Men før jeg kunne få det næste slag sat ind, blev jeg grebet af en kæmpe hånd, som simpelthen løftede mig op fra gulvet. Jeg vendte mig rundt og så, at den kæmpe psykopat havde fat i mig. Han skulle til at sætte mig på røven som et uartigt barn, da mine gamle instinkter tog over. Min højre hånd greb ud efter hans ansigt, og neglene trængte ind i hans kødfulde pande. Det var en automatisk, ubevidst reaktion. Min venstre hånd gled ned i den store fyrs jakke og fik fat i hans pung. Det tog et halvt sekund. Hurtigt og elegant. Jeg havde trods alt ikke mistet så meget hurtighed gennem årene – et perfekt lommetyveri. Den store fyr bemærkede intet, han havde for travlt med at prøve at rive hovedet af mig. Mens jeg lod pungen glide ned i min lomme, dukkede en næve på størrelse med en middagstallerken op foran mit ansigt. Jeg vendte mig væk fra slaget, men mærkede smerten mod mit baghoved. Jeg faldt og smadrede hovedet ned mod gulvet i limousinen.


    Jeg blev liggende og kunne mærke smerten suse i hovedet.


    Det var mit første lommetyveri i femten år. Det var sket rent instinktivt, fordi det var sådan, jeg var.


    Nej – det er sådan, jeg er.


    De evner og teknikker, jeg havde udviklet og brugt med succes som en dygtig bedrager – det at distrahere, vildlede, skabe tillid, antyde, liste noget ind, forbytte ting, liste noget ud – de metoder havde jeg både brugt på gaderne for år tilbage og i de sidste ni år i retssalene. Jeg har egentlig slet ikke forandret mig, det er bare en anden form for bedrag.


    Mine øjne og min bevidsthed lukkede sig, og jeg gav efter for et dybt mørke.

  


  
    KAPITEL 3


    Jeg vågnede op på lædersædet, og mit baghoved gjorde forbandet ondt. En af gorillaerne holdt en pose med is på min hals. Det var den store blonde fyr, der så ud, som om han lige var blevet smidt ud af et svensk heavy metal-band. Den søde, skarpe duft fra Volcheks cigar gjorde mig dårlig. Jeg regnede med, at jeg var blevet samlet op fra gulvet i limousinen og smidt på sædet. Mine øjne sved lidt på grund af røgen, men jeg lagde hurtigt mærke til, at den gigantiske psykopat, som havde slået mig ud, ikke længere var i bilen. Jeg tog isposen og smed den på gulvet.


    ”Vi er ved retsbygningen nu,” sagde Arturas.


    Jeg satte mig op.


    ”Hvorfor er vi ved retsbygningen?” sagde jeg.


    ”Fordi mr. Volcheks retssag begynder her til morgen,” sagde Arturas.


    ”I dag?” spurgte jeg. Jeg genkaldte mig billedet af min datter på Volcheks telefon og mærkede vreden opbygge mere smerte i min skulder og en jernhård spænding i musklerne.


    ”Retssagen starter om en time. Før du går, skal vi vide, om du kan gennemføre det her. Ellers dræber vi dig nu og din familie senere,” sagde Arturas. Han tog sin revolver frem og lagde den på sine krydsede ben.


    Arturas rakte mig et dyrt udseende glas med et skvulpende skvæt urinfarvet væske i. Det lugtede som bourbon. Jeg bundede det og mærkede den sure smag fra alkoholen og varmen, der bredte sig. Det var mit første shot, efter jeg var færdig med alkoholafvænningen. Et kort øjeblik strejfede det mig, hvor mange penge jeg stadig skyldte klinikken, men så skød jeg det fra mig. Jeg havde vidst, der ville komme situationer, hvor jeg ville blive fristet til at falde i igen, så hvorfor ikke lige nu? Jeg rakte glasset ud for at få fyldt op, og Arturas skænkede mere op i mit glas fra en karaffel af krystalglas. Jeg hældte det ned og nød den brændende følelse. En skælven løb gennem min krop på grund af den stærke alkohol. Jeg rystede på hovedet og prøvede at tænke klart – som at se ind i en krystalkugle for at få svar. Men det gav ikke noget.


    ”Hvor er min datter?”


    ”Hun er i sikkerhed og har det godt lige nu,” sagde Arturas. Han skænkede endnu en drink op. Jeg satte glasset fra mig og prøvede at få hjernen i omdrejninger.


    ”Hvorfor dræbte I Jack?” spurgte jeg.


    Volchek nikkede til Arturas, så han kunne fortælle detaljerne.


    ”Alle de advokater, vi opsøgte, sagde, at Bennys vidneudsagn ville få Volchek dømt. Så det gav mening at dræbe Benny, det ville være en enkel løsning, men vi kunne ikke finde ham. Vi ... overtalte Jack til at bære jakken, så vi kunne gøre Benny kold, når han kom ind i retssalen. Men han kunne ikke gennemføre det.”


    Jeg overvejede, hvilke overtalelsesmidler de havde brugt på Jack. Han var garanteret blevet tortureret. Han var et røvhul og ludoman, men han havde været min partner, og mine følelser for ham mildnedes lidt. Uanset hvor dum Jack havde været, så var han ikke i stand til at gå rundt med en bombe. Han kunne lige akkurat finde ud af at gå rundt med sin attachemappe uden at falde over sine egne fødder. De måtte være gået ret hårdt til ham.


    ”Hvorfor Jack?” spurgte jeg.


    ”Det skulle være en særlig slags advokat. Vi vidste, at du og Jack startede jeres firma med penge fra lånehajer. Jack havde ry for at lyve og for ikke at betale sine regninger. Han manglede penge, klienterne begyndte at forlade firmaet, efter du var holdt op, og vi havde brug for en, som kunne få bomben gennem sikkerhedstjekket. Sikkerheden omkring retsbygningen er god. Og den vil være endnu bedre i dag. Vi kan ikke smugle en bombe ind her, alle bliver kropsvisiteret, kropscannet og kropsvisiteret igen – alle på nær dig og Jack. Det ved vi. Vi har set jeg begge gå ind i det domhus hver dag gennem flere måneder. Ingen af jer bliver kropsvisiteret. Sikkerhedsvagterne lader jer gå lige igennem – I er som gamle venner. Vi sagde det samme til Jack, som vi har fortalt dig: Plant bomben, og tag fængselsstraffen.”


    Arturas lænede sig tilbage i sædet og kastede et hurtigt blik på Volchek. Deres samarbejde var glat og elegant, Arturas havde lagt fakta på bordet, kort og præcist. Og så ville han lade sin boss stå for truslerne.


    ”Jack sad, lige hvor du sidder nu, mr. Flynn, det er kun tre dage siden. Han havde den samme jakke på som dig, med den samme bombe indeni. Vi fortalte ham det, vi har fortalt dig. Jeg åbnede døren i den her bil og sagde, han skulle gå ind og gøre sit arbejde,” sagde Volchek og sænkede blikket ned mod gulvet.


    Han kiggede op igen gennem en sky af røg, der indrammede hans ansigt som i en tågedis, mens han fortsatte: ”Jack gik i baglås. Han rystede som ... hvad hedder det? En epileptiker? Som om han fik et anfald. Der løb pis ned ad hans ben. Vi lukkede døren og tog ham med tilbage til vores sted.”


    Han tog et sug af sin cigar og kiggede på den varme glød for enden af den.


    ”Jeg binder ham til en stol. Jeg fortæller ham, at jeg vil dræbe hans søster, hvis han ikke gør, som jeg beder om. Victor her” – han pegede hen mod den blonde fyr – ”kommer med søsteren til os. Jeg tager min kniv og skærer i hendes ansigt lige foran ham. Jeg spørger: ’Vil du gøre det nu?’ Han reagerer ikke. Jeg fortsætter med kniven, og han sidder bare dér.”


    Det var næsten, som om en klampe blev spændt om brystet på mig. Det uhyre havde min lille pige. Jeg hørte en knækkende lyd fra mine knoer, da jeg knyttede mine hænder. I min ene hånd havde jeg det tomme whiskyglas, og jeg tænkte på at smadre det ind i Volcheks øje, men lod være. Sidste gang jeg gik på ham, var det ikke gået så godt, så jeg ville ikke gøre endnu et forsøg.


    Ikke endnu.


    ”Så indså jeg, at jeg ikke kunne stole på Jack. Før jeg dræbte ham, gav jeg hans søster lidt tilfredsstillelse. Jeg gav hende kniven. Jeg hjalp hende med at skære i ham, skære dybt i ham.”


    Hans øjne fik et dæmonisk glimt, som optændte hans blik. Det så ud, som om han nød at genkalde sig øjeblikket.


    ”Jack var i problemer til op over hovedet, så jeg skar det af og gav det til hans søster, før jeg også dræbte hende. Hun var tapper. Ikke som sin bror.”


    Jeg kiggede ned på sportstasken på gulvet, der heldigvis var lukket nu, og tænkte på Jack. Og jeg kunne mærke, jeg stadig hadede ham. Hvis jeg kunne, ville jeg have sparket hans afskårne hoved ud i Hudsonfloden. Bare have givet det et kæmpe los. Jack fortjente at ligge på bunden af floden ved siden af det sunkne skib.


    ”Vi har ikke tid til en generalprøve,” fortsatte Arturas. ”Nu tager du bomben med ind, mr. Flynn. Fald lidt ned. Tænk på din datter. Du får bomben indenfor – så er du et skridt tættere på hende. Hvis du bliver pågrebet, kommer du i fængsel for forsøg på at sprænge en offentlig bygning i luften. Du får nok livstid, uden prøveløsladelser. Tror du ikke?”


    Jeg tænkte, at han havde ret. Folk, som prøver at sprænge offentlige bygninger i luften her i byen, straffes som regel hårdt. Jeg ville garanteret blive idømt fængsel på livstid. Eneste formildende omstændighed ville være, at jeg havde forsøgt at plante bomben, fordi de havde truet min datter. Ulovlig tvang var ikke nok til, at sagen ville blive frafaldet, men jeg kunne måske undgå livstid.


    Det kvalmende smil bredte sig endnu en gang i Arturas ansigt. Jeg fik næsten indtryk af, at han kunne regne ud, hvad jeg tænkte på. Volchek slukkede sin cigar og stirrede på mig gennem røgen. Jeg fik det indtryk, at de begge var intelligente, nådesløse mænd, men de var intelligente på hver deres måde. Arturas lod til at være rådgiver, idémanden, som tænkte alle muligheder igennem og nøje opvejede de forskellige risici, en velovervejet tænker. Hans boss var helt anderledes. Volcheks bevægelser var langsomme og elegante, som hos en stor kat, der sad i det høje græs og holdt øje med sit bytte, hans intellekt var primalt, instinktivt – næsten vildt. Mit instinkt sagde mig, at lige meget hvad så ville disse mænd ikke lade mig overleve.


    ”Jeg har ikke sat min fod i den bygning i lang tid. Hvad får jer til at tro, at jeg bare ville kunne gå derind i dag uden at blive kropsvisiteret?”


    ”Du kender sikkerhedsvagterne, og hvad der er endnu vigtigere, de kender dig,” sagde Arturas. Hans tonefald steg, og han satte sig frem i sædet for at understrege sin pointe. ”Vi har holdt øje med den her retsbygning i lang tid, advokat. Jeg har brugt næsten to år på at planlægge det her til mindste detalje. Den, som får bomben ind, skal være en, vagterne kender, en, de ikke forventer vil gøre det. Der er ikke andre muligheder, hvis man vil have en bombe ind i den bygning. Jeg har selv set dig løbe gennem dørene, når du var for sent på den, vinke til vagten ved bordet, når du løber gennem sensorerne og sætter alarmen i gang. De ignorerer det og vinker dig videre. Du snakker med vagterne. De kender dig. De tager endda imod opkald til dig.”


    Jeg havde ingen mobiltelefon. Jeg har aldrig kunnet lide tanken om, at nogen kunne finde frem til, hvor jeg var, via den nærmeste mobilmast. Det var et levn fra gamle dage, som jeg aldrig havde sluppet, selvom Jack havde købt adskillige mobiltelefoner til mig. Da jeg var advokat, befandt jeg mig i retsbygningen det meste af dagen. Hvis det hastede for nogen at få fat i mig, ringede de til betalingstelefonen i lobbyen. Som regel vidste nogle af sikkerhedsfolkene, hvilken retssal jeg var i, og så fik de fat på mig. Nogle flasker whisky til sikkerhedsfolkene til jul og en gavekurv til Thanksgiving var en ringe pris for den hjælp.


    Mit hoved føltes lidt klarere nu.


    ”Hvorfor kan I ikke dræbe ham på en anden måde? En snigskytte kunne skyde ham, når han ankommer til retsbygningen.”


    Arturas nikkede. ”Det har jeg tænkt på. Jeg har overvejet alle muligheder. Vi ved ikke, hvor han er, eller hvordan han vil ankomme til retsbygningen. Det er den eneste måde. Vi har haft masser af advokatfirmaer til at kigge på sagen. De store firmaer har deres virke over hele byen. Du og Jack, I havde næsten alle jeres sager her i Chambers Street. I lærte personalet at kende. De andre advokater tager ni hundrede dollars i timen. Tror du, de har tid til at snakke med en sikkerhedsvagt? Nej, jeg vidste, det her var måden at gøre det på, den allerførste gang jeg så dig og Jack løbe gennem sikkerhedstjekket, sætte alarmen i gang, uden at nogen hævede et øjenbryn. Du viste mig vejen.”


    Arturas var hjernen bag det her. Det var helt klart hans plan. Han virkede distanceret, kold og rationel, og jeg forestillede mig, han også ville være sådan, når han skulle trykke på aftrækkeren. Man kunne sige det modsatte om Volchek. Selvom han virkede rolig, efter jeg havde slået ham, kunne jeg fornemme, at der gemte sig et uhyre bag hans beherskede ydre, et uhyre, som kradsede på overfladen, klar til at bryde ud, hvert øjeblik det skulle være.


    Jeg lagde ansigtet i mine hænder og trak vejret dybt og langsomt.


    ”Der er en ting til, mr. Flynn,” sagde Volchek. ”Du skal vide, at vi er fightere. Vi er stolte. Vi er Bratva – det betyder broderskab. Jeg stoler på ham her.” Han lagde sin hånd på Arturas’ skulder. ”Men meget kan gå galt. Du skal få jakken indenfor. Et telefonopkald, så er din datter død. Det skal nok lykkes for dig. Jeg ved det. Jeg kan også se en fighter i dig. Men kæmp ikke mod mig.”


    Han holdt inde for at tænde endnu en cigar.


    ”Arturas og jeg kom hertil for tyve år siden uden noget som helst. Det har kostet blod at komme hertil, hvor vi er nu, og vi giver ikke op uden kamp. Men vi er ikke dumme. Retssagen er berammet til at vare tre dage. Vi giver dig to dage. Vi kan ikke risikere mere. To dage til at få Little Benny til at sætte sig på den stol, så vi kan dræbe ham. Hvis han ikke er død før klokken fire i morgen, har jeg ikke noget valg. Så må jeg flygte. Jo længere sagen kører, jo mere sandsynligt er det, at anklageren vil forsøge at tilbagekalde min kaution. En advokat til ni hundrede dollars i timen har fortalt mig det. Og du er klog nok til at vide, at han har ret.”


    Jeg havde set det ske før. De fleste anklagere har ikke fået fat i deres mest fældende beviser, når den tiltalte søger om kaution. Det tager tid at forberede DNA-tests og vidneudsagn fra eksperter. Men når sagen først kommer for en domstol, har anklagerne fået organiseret deres bevismateriale og vidneudsagnene, og hvis anklageren har styr på sin bevisførelse, vil de anmode dommeren om at tilbagekalde den sagsøgtes kaution. Det afgør som regel den sagsøgtes skæbne. Det eneste, der skal til, er lidt, ofte bevidst, sløseri fra den vagthavende betjents side, så juryen får et glimt af den sagsøgte i håndjern. Bare et sekund, så er sagen afgjort – juryen dømmer den sagsøgte skyldig hver gang.


    Jeg nikkede til Volchek. Han vidste, jeg var erfaren nok til at kende taktikken bag anklageproceduren, og det var der ingen grund til at benægte.


    Mens Volchek kom med sit ultimatum, kæmpede han for at holde sin latente brutalitet ude af sit tonefald.


    ”Domstolen har mit pas som følge af vilkårene for min kaution. Jeg får varer fløjet hertil fra Rusland tre gange om året, med privatfly til en privat lufthavn her i nærheden. Flyet ankommer i morgen klokken tre og letter igen klokken seks. Hvis Benny stadig er i live klokken fire, har du misset din chance. Så er jeg nødt til at forlade retssalen klokken fire og tage med det fly. Flyet er min sidste chance for at komme ud af USA. Men jeg vil blive her. Jeg vil kæmpe. Little Benny skal dø inden klokken fire i morgen, ellers dræber jeg dig og din datter. Det kan jeg love dig.”


    Whiskyglasset blev knust i min hånd.


    Det føltes, som om jeg faldt. Min krop sank sammen, min kæbe skælvede, og jeg bed tænderne sammen, for at de ikke skulle klapre. Blodet dryppede fra en flænge i min hånd, men jeg kunne ikke mærke smerten. Jeg kunne ikke bevæge mig. Jeg kunne ikke tænke. Jeg udstødte et kort, dæmpet støn.


    Hvis der skete noget med Amy, ville smerten gøre det af med mig. Jeg kunne mærke min hjerne, mine muskler, mit hjerte brænde alene ved tanken om den skæbne. Min kone, Christine, havde fundet sig i meget fra min side – lange arbejdsdage på kontoret, opkald klokken tre om natten fra politistationer over hele byen, fordi de havde anholdt en af mine klienter, glemte middagsaftaler og undskyldningerne om, at jeg gjorde det hele for hendes og Amys skyld. Da jeg begyndte at drikke for et år siden, smed hun mig ud. Jeg mistede noget af det bedste, jeg nogensinde havde haft. Og hvis jeg også mistede min datter? Jeg kunne ikke engang forestille mig, hvor pinefuldt det ville være.


    Fra et fjernt sted hørte jeg min fars stemme, manden som havde lært mig at svindle, manden som havde lært mig, hvad jeg skulle gøre, hvis jeg blev taget i at snyde: Hold hovedet koldt, lige meget hvad.


    Jeg lukkede øjnene og kom med en stille bøn: Kære Gud, hjælp mig. Vil du ikke nok hjælpe min lille pige? Jeg elsker hende så højt.


    Jeg tørrede øjnene, før tårerne flød over, snøftede og rullede gennem menuen på mit digitale ur, forbi min alarm og til timeren. Jeg satte den til nedtælling.


    ”Du er nødt til at tage en beslutning, advokat,” sagde Arturas og legede med sin revolver.


    ”Jeg gør det. I må ikke gøre Amy noget. Hun er kun ti,” sagde jeg.


    Volchek og Arturas så på hinanden.


    ”Godt,” sagde Arturas. ”Gå ind nu og vent på mig i lobbyen, efter du er kommet gennem sikkerhedstjekket.”


    ”Du mener, hvis jeg kommer gennem.”


    ”Skal jeg få din datter til at bede for dig?” sagde Volchek.


    Jeg svarede ikke. Jeg stavrede ud af limousinen og så Arturas kigge op på mig fra bilen, mens jeg trådte ind på fortovet.


    ”Glem ikke, at vi holder øje med dig, og der er mænd, som holder øje med din datter,” sagde Arturas.


    Jeg nikkede og sagde: ”Jeg vil ikke kæmpe mod jer.”


    Jeg løj.


    Nøjagtigt som de havde løjet over for mig. Lige meget hvad de sagde, lige meget hvad de lovede mig – i morgen klokken fire ville de ikke slippe Amy fri, selv ikke hvis Benny var blevet pulveriseret og spredt ud over loftet i retssalen. De ville dræbe mig og min lille pige.


    Jeg havde enogtredive timer.


    Enogtredive timer til at snyde den russiske mafia og få min datter tilbage. Og jeg havde ingen idé om, hvordan det skulle ske.


    Jeg tog frakken tæt om mig. Knappede den, slog kraven op og vendte mig om mod retsbygningen. Min fars stemme lød stille i mit øre: Hold hovedet koldt. Min hånd blødte ikke mere. Det føltes endnu koldere nu; min ånde så ud til at fryse til is og dale ned foran mig. Da den kolde dis havde lagt sig, så jeg noget, jeg aldrig før havde set i de ni år, jeg dagligt havde praktiseret i retsbygningen: en kø med måske fyrre personer – journalister, advokater, vidner, tiltalte og tv-folk – som alle ventede på at komme gennem sikkerhedstjekket.

  


  
    KAPITEL 4


    Der er altid en helt særlig, spændt forventning, når en stor retssag skal til at begynde. Da jeg stillede mig bag i køen, følte jeg spændingen stige op fra folkemængden som varmedis, der flimrer over en solbagt asfaltvej i Texas. Nogle stod med New York Times fra samme morgen. En mand foran mig læste på forsiden, og jeg kunne se et billede af Volchek og overskriften RETSSAG OM RUSSISK MAFIA STARTER. Fyren foran lignede en kriminalreporter. Formentlig freelancer eller tilknyttet en tabloidavis. Jeg kunne genkende typen på lang afstand: grimt jakkesæt, grimt hår og nikotinpletter på fingrene, som afslørede, at han var kæderyger. Jeg dukkede hovedet længere ned i min frakke og undgik at se på ham.


    New York Chambers Street Court var en gammel victoriansk retsbygning i gotisk stil på steroider. Enogtyve retssale fordelt på atten etager.


    Jeg talte tyve mennesker i køen foran mig.


    Retsbygningen bød folk velkommen med en femten meter bred stentrappe, som førte op til en række korintiske søjler, der stod vagt foran en godt slidt indgangshal, som sidst var blevet renoveret i tresserne. Der kom flere folk til og stillede sig bag mig, mens vi langsomt trippede op ad trinene. Jeg kastede et blik op på bygningen. Statuer, buster af tidligere præsidenter og højesteretsdommere fra New York stod langs afsatserne, men tidens tand havde sat sine spor på den gamle bygning.


    Da jeg gik op ad de sidste trin, mærkede jeg sveden løbe ned ad mine kinder. Min skjorte klæbede til ryggen og gjorde mig endnu mere opmærksom på bomben, der føltes varm og fremmed. Nu kunne jeg kun tælle tolv personer foran mig.


    At komme ind i retsbygningen uden at blive kropsvisiteret virkede endnu mere usandsynligt, end det havde gjort, da jeg sad i limousinen. Pludselig blev jeg opmærksom på kuglepennen i min højre hånd. Uden at tænke over det havde jeg taget den op af lommen. Jeg kørte den rundt mellem mine fingre, mens jeg langsomt gik hen mod indgangen. Det var noget, jeg ofte gjorde helt uden at tænke over det. Nogle gange hjalp det mig med at få gang i tankerne. Kuglepennen var en gave fra Amy.


    Dengang føltes det som en afskedsgave. Når jeg havde drukket, kom jeg sjældent hjem. Omkring en uge før Fars dag besluttede Christine, at jeg skulle flytte, og at Amy havde ret til at få det hele at vide. Christine fortalte mig, at hun ikke kunne genkende mig mere, og at det var bedre for Amy ikke at se mere af min nedtur.


    Men børn er kloge, og Amy er klogere end de fleste. Hun vidste, at der var optræk til noget dårligt, da hun så os begge to stå i døren ind til hendes værelse. Hun bandt sit lange, lyse hår op, så hun ikke fik det i øjnene, når hun sad med sin computer. Som sædvanligt havde hun sin yndlingscowboyjakke på over sin pyjamas; når hun ikke sov eller var i skole, havde hun altid den jakke på – den var fyldt med nålebadges med smileyer og logoer for forskellige rockbands. Hun havde sparet sine lommepenge op i en hel måned for at kunne købe den i en billig tøjforretning, og så var hun gået i gang med at gøre den til sin egen. Jeg kiggede på hende lidt – det gjorde vi begge to. Før vi overhovedet havde sagt noget, satte hun sin bærbare computer til side og begyndte at græde. Det var ikke nødvendigt at fortælle hende det. Hun havde set det komme. Hun stillede alle de sædvanlige spørgsmål: Hvor lang tid skal du være væk? Er det for altid? Hvorfor kan vi ikke bare være sammen? Jeg havde ingen svar på noget af det. Jeg satte mig bare på sengen ved siden af hende, gav hende et langt knus og prøvede at være stærk. Men jeg skammede mig. På hendes skærm så jeg, at hun var inde på en hjemmeside, som solgte indgraverede kuglepenne, og hun havde valgt en, hvor der stod VERDENS BEDSTE FAR.


    Nu stod jeg med kuglepennen i hånden, den som Amy havde givet mig, kort efter jeg flyttede ud af huset. Jeg kiggede ned på ordet, der var indgraveret på skaftet af poleret aluminium: FAR. Jeg lagde den i lommen og så op på køen.


    Det var ti personer foran mig.


    En brummende lyd af tunge maskiner fik mig til at kigge opad. Borgmesteren havde igangsat en omfattende renovering af domhusets ydre, og der hang en kæmpe stilladsplatform ned fra taget med arbejdere omkring fire etager fra toppen. Det var svært at se arbejderne nedefra, men jeg kunne alligevel se platformen vugge blidt i vinden. De var i gang med at sandblæse murværket for snavs og restaurere ornamenteringerne. Nogle entreprenører ønskede at rive retsbygningen ned og flytte domstolen til en billigere ejendom. Men da borgmesteren var tidligere dommer, havde det ikke taget lang tid at få opbakning fra en del indflydelsesrige byrådsmedlemmer. Domhuset fik lov til at blive; man ville restaurere det ydre og lade det indre gå i forfald. Sådan var New York nogle gange. Man polerede overfladen for at skjule de rådnende lig i kælderen. Sandheden var, at Chambers Street Courthouse havde en historisk værdi, da det var den første domstol i USA, som holdt åbent om aftenen. Og det var faktisk byens vigtigste. Alle tiltalte skal stilles for en dommer inden fireogtyve timer. Og med tre hundrede anholdelser om dagen bare på Manhattan betød det, at der var en ekstra domstol åben fra klokken fem om eftermiddagen til klokken et om natten. Da krisen for alvor satte ind, steg kriminaliteten i byen. I dag kørte Chambers Street kriminalretssager døgnet rundt. Loven havde aldrig fri i den her retsbygning, og den havde haft åbent uafbrudt de sidste to år.


    Mens køen bevægede sig frem, begyndte jeg en gang imellem at kunne høre et bip fra sikkerhedsudstyret. Heldigvis kendte jeg navnene på sikkerhedsvagterne. En af hemmelighederne bag det at føre en god retssag er at kende personalet – alle sammen. Man ved aldrig, hvornår man får brug for en tjeneste – en fax, der skal hentes i sidste øjeblik, en klient, der skaber problemer, småmønter til kaffeautomaten eller i mit tilfælde en, der kunne få fat i mig, når der kom et vigtigt opkald til betalingstelefonen i lobbyen.


    Otte mennesker i køen foran mig.


    Jeg kiggede over skulderen på journalisten for at få bedre udsyn til sikkerhedstjekket i indgangshallen. Det var Barry og Edgar, som stod ved dørene. Sikkerheden i de fleste domhuse i New York varetages af folk, som i praksis er betjente. De har pistoler og går i uniform. De kan tilbageholde folk, anholde dem, og hvis man er en tilpas stor trussel, kan de uskadeliggøre én permanent.


    Barry stod ved siden af taskescanneren med bakkerne og indsamlede mobiltelefoner, punge og tasker og skubbede dem gennem røntgenscanneren, mens folk trådte gennem den lille indgang med metaldetektoren og håbede på, den ikke bippede. Edgar klappede ned over folks kroppe, tog ting, som var blevet overset og kunne virke mistænkelige, og førte dem gennem metalscanneren, til han var sikker på, alt var i orden.


    Bag dem kunne jeg se en ung, lyshåret vagt, jeg ikke mente, jeg havde set før. Og bag ham en fjerde vagt. Han stod tre meter bag scannerne med hænderne hvilende på sit pistolbælte, tommelfingrene bag læderet og armene hængende ned over sin oppustede mave. Det var ikke ualmindeligt at have en ekstra sikkerhedsvagt i lobbyen som backup. Jeg kunne ikke placere ham her; han havde overskæg og små, griseagtige øjne. Selvom jeg ikke kunne huske ham, måtte jeg have mødt ham, for han kunne tydeligvis kende mig. Barry, Edgar og den nye koncentrerede sig om de forreste i køen. Men den fede vagt havde sit blik rettet stift mod mig.


    Nu var der seks personer mellem mig og sikkerhedstjekket.


    Jeg strøg sveden væk fra mine øjne.


    Hvis jeg stod i køen, ville jeg være underlagt den samme procedure som alle andre. Jeg prøvede at komme i tanke om, hvordan jeg plejede at gøre. For mig havde det at komme ind i den her bygning været som at børste tænder; jeg havde gjort det hver eneste morgen, men nu kunne jeg ikke huske noget som helst om det. Gik jeg bare nonchalant ind forbi sikkerhedstjekket? Eller ventede jeg som alle andre på at blive vinket gennem? Nu da jeg stod i køen, med rystende hænder og en tør, bitter smag i munden, var jeg tæt på at gå i panik. Jeg kunne slet ikke genkalde mig nogen situationer, hvor jeg havde gået gennem disse døre.


    Fire personer foran.


    Bomben føltes større og tungere for hvert skridt. Den fede vagt stirrede stadig lige på mig. Måske udløste jeg alt for mange af de advarselssignaler, folk som dem her var trænede i at kigge efter. Siden 9/11 havde alle, der havde bare en smule med ordenshåndhævelse at gøre, fået træning i at spotte potentielle terrorister og trusler.


    Jeg tænkte på Amy, som tørrede sine tårer væk med sin pyjamas og bad mig om ikke at tage væk.


    Nej, jeg ville ikke svigte min datter igen. I det øjeblik tog jeg beslutningen. Terrorister springer ikke ud af køen. De venter. De vil falde i med mængden. Jeg blev nødt til at være en anmassende, arrogant idiot, være så larmende og irriterende som muligt i håb om, at den fede vagt så ville tro, jeg bare var et fjols og ikke en potentiel bombemand.


    Folk råbte efter mig, da jeg maste mig forbi dem. Jeg hørte journalisten mumle ”røvhul”. Mit hjerte ræsede igen af sted, hurtigere og hurtigere, jo tættere jeg kom på den forreste i køen.


    ”Hej, Barry. Lad mig lige komme hurtigt ind. Jeg er sent på den til mit store comeback,” sagde jeg, mens jeg gik gennem metaldetektoren og udløste et virkelig højt bip. Det lød sikkert lige højt for alle, men på mig virkede det øredøvende. Jeg kastede et blik på den fede vagt. Han havde ikke flyttet sig. Han stirrede bare. Og Edgar var i gang med at kropsvisitere manden forrest i køen.


    ”Eddie!” sagde Barry. Han rejste sig fra stolen bag sin scannerskærm og fik mast sig rundt om maskinen. ”Jeg skal lige snakke med dig.”


    Jeg satte tempoet op og gik hen mod hallen, men den unge, blonde vagt rakte sine hænder ud for at stoppe mig. Han strakte dem ud til begge sider og stod som et kors; det tog et øjeblik for mig at indse, han ville have mig til at gøre det samme, så han kunne kropsvisitere mig. Jeg holdt mine hænder nede.


    Den fede vagt gik frem. Var jeg blevet gennemskuet?


    Jeg overvejede at løbe, skubbe alle væk og mase mig vej ud af mængden. Bag mig stod nu en kæmpe, skægget fyr i døråbningen og blokerede for alt, også det meste af sollyset. Ham kom jeg ikke forbi. Jeg undertrykte min lyst til løbe væk, og mine ben begyndte at ryste.


    ”Hey, unge mand, normalt ville du skulle give en middag først,” sagde jeg.


    ”Bare hold Deres hænder op. Jeg er nødt til at lave en hurtig kropsvisitering.”


    ”Hør nu her. Jeg er nødt til at gå. Jeg har aldrig set dig før, men tro mig, jeg har stort set boet her i omkring ti år. Jeg er advokat. Spørg Barry,” sagde jeg, mens jeg prøvede at komme forbi ham.


    Hans åbne hånd hang en centimeter over skæftet på hans Beretta, og han spillede med sine fingre som en dårlig skuespiller i en gammel cowboyfilm.


    Jeg stivnede.


    ”Hvad? Vil du have mig til at trække først, cowboy?”


    Jeg kunne fornemme, at folk bag mig trak sig væk. Det hele ville være ovre om et øjeblik, takket være en tyk idiot og en dum og uerfaren betjent, som bare ville gøre sit arbejde.


    ”Hank, lad Eddie komme igennem.” sagde Barry og kom mig til undsætning.


    Hank lod sine arme falde, rullede med øjnene og trådte til side. Den fede vagt stoppede og foldede hænderne over maven.


    Barry pegede på mig, klukkede og sagde: ”Den åndssvage Sankt Kristoffer, det ender sgu med, at du bliver kropsvisiteret både udenpå og indvendigt.”


    Hvordan fanden kunne jeg glemme det? tænkte jeg. Jeg knappede en knap op i min skjorte og trak sølvkæden ud. Jeg grinede nervøst og svingede med medaljonen i hvidguld af Sankt Kristoffer, så Barry kunne se den.


    Nu kunne jeg huske det hele.


    Da jeg først startede som advokat og begyndte at repræsentere klienter i den her retsbygning, satte jeg alarmen i gang hver eneste dag. Barry, Edgar og de andre kropsvisiterede mig og kunne ikke finde noget, så sendte de mig gennem scanneren en gang til, bare for at høre et bip igen. Den medaljon havde hængt om min hals, siden jeg var teenager; den var som en del af min krop, og jeg tænkte aldrig på den. Mens vagterne spurgte, om jeg havde en metalskinne i benet, og jeg tog det meste af tøjet af, og de rystede på hovederne og ikke kunne forstå, at det stadig bippede, blev der dannet en kø bag mig. Det var Barry, der en regnfuld onsdag morgen endelig fandt kæden. Og han fortalte alle sikkerhedsvagterne om den. Når jeg huskede tilbage, kunne jeg ikke erindre at være blevet kropsvisiteret efter den dag. Hvis alarmen bippede, gik jeg bare videre, og hvis en vagt rejste sig for at ville undersøge mig, tog jeg bare kæden frem og viftede med den, mens jeg gik. Selv efter 9/11 blev jeg ikke undersøgt. På det tidspunkt var jeg et kendt ansigt; jeg kom der hver eneste dag. At kropsvisitere mig ville have været det samme som at kropsvisitere en af dommerne. Jeg repræsenterede endda nogle af vagterne. De begyndte at se mig som fast inventar i retsbygningen, som en ven. Der var ingen grund til at undersøge en ven. Det måtte have været adrenalinen, chokket over hele min situation, eller sprutten, eller slaget i hovedet fra den store russer, men af en eller anden grund var jeg ikke kommet i tanke om medaljonen, før Barry havde nævnt den.


    ”Ved du ikke, hvem det her er?” sagde Barry. ”Det er mr. Eddie Flynn. Jeg glemte, at du ikke har været her så lang tid. Han er den bedste advokat i New York. Hvis du gør ham en tjeneste, gengælder han den. Hvis han har brug for noget, så få fat på mig.”


    Hank nikkede modvilligt og vendte sig mod personen bag mig for at få ham gennem metaldetektoren. Barry var sikkert på nakken af den unge fyr konstant.


    Jeg så den fede vagt vende sig om og gå væk.


    Det var tæt på, alt for tæt på.


    ”Barry, jeg er sgu nødt til at komme videre. Jeg er for sent på den. Jeg er med i den der mafiaretssag, der starter her til morgen, og jeg ved ikke engang, hvilken retssal jeg skal være i.”


    ”Jeg vidste ikke, at du repræsenterede den forbryder. Men du er heldig. Det er dommer Pike, som har den sag, og hun er stadig ved at spise morgenmad. Edgar og jeg skal hente hende om et kvarter. Jeg er ked af det med ham den unge. Jeg har prøvet at oplære ham, men han er for dum til at lære noget. Kom lige med herover, det tager kun et par sekunder.”


    Jeg så mig omkring. Jeg kunne ikke se nogen af Volcheks folk i køen. Men de kunne have andre øjne, jeg ikke havde set endnu. Min puls rungede i ørerne. Jeg vidste ikke, hvad Barry ville. Hvad nu, hvis han havde hørt om noget fra Jack? Hvad hvis russerne så mig stå og hviske med Barry?


    Jeg var nødt til at tale med ham. Han ville tænke, at der var noget galt, hvis jeg ikke gjorde det.


    ”Selvfølgelig,” sagde jeg, mens jeg kiggede mig omkring, og vi gik over i hjørnet af lobbyen. Barry viftede mig tæt hen til sig.


    ”Det er Terry,” sagde Barry. ”Han vil gerne tale med dig om sin arbejdsskadesag.” Jeg takkede Gud i mit stille sind. Barry ville bare gerne skaffe en vennetjeneste til sin kammerat. Jeg kunne godt lide Barry. Han var i tresserne og kunne ane pensionen forude, en tidligere betjent, som bare gerne ville sidde bag kropsscanneren, indtil han var færdig med sin vagt og kunne gå på bar.


    ”Terry har Hollinger & Dunne, og han skal give en formue. Jeg sagde fra starten, at han skulle gå til dig, men han ville have en mere etableret advokat. Jeg kunne ikke tale ham fra det. De har allerede lænset ham for tres tusind dollars, og han har kun været ved læge én gang. Kan jeg få dig til at se på hans sag?”


    På det tidspunkt kunne jeg have givet Terry et kys og en syv-retters menu på Ritz, hvis det fik mig væk fra sikkerhedstjekket. Skidt med, at jeg skulle gøre ham en gratis tjeneste og se på en arbejdsskadesag.


    ”Fortæl ham, at jeg gerne vil repræsentere ham gratis,” sagde jeg.


    Barry smilede. ”Det skal jeg nok fortælle ham. Jeg ringer til ham med det samme. Han er oppe på ellevte.”


    ”Hør, Barry, jeg er virkelig nødt til at komme videre.”


    ”Ikke noget problem. Og tak. Jeg vil fortælle ham det med det samme. Hvis han overhovedet vil tro på det.”


    Jeg var kommet væk fra Barry hurtigere, end jeg havde håbet på, og han sprang tilbage til sin stol bag scanneren.


    Nu var jeg var inde.


    Jeg vendte mig om, lænede ryggen mod det kølige marmoret og følte bomben klæbe sig til min lænd, mens jeg så på køen af mennesker, som væltede hen mod indgangen.


    Mit ur viste allerede halv ti. Vi havde måske en halv time, til retssagen begyndte.


    Arturas kom gennem sikkerhedstjekket og hev en stor Samsonite-kuffert af båndet, efter den havde været gennem røntgenscanneren. Han satte den på gulvet og rullede den efter sig over mod mig.


    ”Godt gået,” sagde han.


    Jeg svarede ikke. Han rakte om bag mig og trykkede på knappen til elevatoren.


    Døren til elevatoren blev åbnet, og jeg trykkede på knappen til trettende etage, hvor retssal nummer seksten lå. Arturas trykkede på øverste etage, attende etage.


    ”Vi skal være i retssal seksten, den ligger på trettende etage,” sagde jeg.


    ”Vi har et rum ovenpå. Du er nødt til at skifte tøj før retssagen,” sagde Arturas.


    Dørene lukkede sig, og jeg hørte modvægten sætte i gang, hvorefter vi langsomt begyndte at køre op.

  

KAPITEL 5
Mens jeg kørte med elevatoren op til øverste etage, kunne jeg ikke lade være med at tænke på den gamle retsbygning, som havde formet en stor del af mit liv. Chambers Street Courthouse havde været årsag til både min optur og min nedtur. De gamle, erfarne rotter, som forhandlede tilståelsesaftaler på de nederste etager, kaldte stedet ”Hotel Dracula”, men ingen vidste egentlig hvorfor. Nogle sagde, det var, fordi der i mange år havde været en dommer, som mindede meget om Bela Lugosi. For mig havde retsbygningen rent faktisk fungeret som hotel i de sidste seks måneder af min tid som advokat. Jack Halloran og jeg prøvede desperat at undgå krisen og tjene på den stigende kriminalitet i byen. Det kunne have været en guldgrube for de rette kriminaladvokater. Så vi var hele tiden i retssalene med kriminalsager. Vi arbejdede på vores sager om dagen og hang lidt ud og opsøgte nye sager i forbindelse med anholdelserne om aftenen. De fleste tiltalte, der blev stillet for dommervagten om aftenen, havde ikke nogen advokat, fordi de fleste advokatkontorer havde lukket, og der var ikke så mange pålidelige advokater, som tilbød assistance døgnet rundt.
Vi arbejdede almindeligt ni til fem og delte så aftenvagterne mellem os; mandage tog jeg den første række retssager fra halv seks til et, og så tog Jack nattevagten. Næste dag byttede vi rundt og så videre. På det tidspunkt, hvor jeg fik lukket en sag, var klokken måske tre eller fem om morgenen, og så var der ikke meget idé i at tage hjem, så jeg sov i et mødelokale, eller nogle gange, hvis der allerede var optaget af andre advokater, der talte med deres klienter eller selv fik lidt søvn, lod nogle af kontorfolkene mig sove på deres kollegers kontorer. Andre gange tog jeg en drink sammen med dommer Harry Ford, før jeg faldt i søvn på sofaen på hans kontor. Det eneste gode ved Hotel Dracula var, at det var gratis.
Den gamle retsbygning stod for at skulle renoveres gennem de næste seks måneder. De penge, byrådet, havde brugt på at renovere bygningens ydre, anså byens tekniske forvaltning for at være spildte. De fleste af de øverste etager blev ikke brugt, der stod kun nogle gamle arkivskabe og møbler, som ikke var værd at gemme. En del af personalet var flyttet til nye kontorer på den anden side af gaden, hvilket var endnu en streg i regningen for dem, som gerne ville redde bygningen.
Elevatordøren gik op på attende etage: en hel etage med ubrugte kontorer. Jeg havde før været heroppe ud på natten for at finde et sted at sove inden mit næste retsmøde. Jeg havde sovet flere nætter i forskellige dele af retsbygningen, end jeg brød mig om at tænke på. Der var ikke mange faciliteter i bygningen, og det største problem var manglen på mødelokaler, hvor man kunne snakke med sin klient i fred og ro. Jeg havde brugt nogle af de gamle kontorer heroppe til møder. Men ud over enkelte advokater, som kom her for at snakke fortroligt med en klient, eller en advokat, som ville have en hurtig lur, så kom her ingen.
En muggen luft syntes at gennemtrænge væggene. Her var ikke blevet gjort rent i lang tid. Vi gik ud af elevatoren, drejede til højre og gik hen ad en bred gang, og standsede så ved den anden dør på højre hånd. Arturas tog et sæt nøgler op af sin jakkelomme og satte en i låsen, som så helt ny ud. Han havde planlagt at tage mig herop. Han åbnede døren og gik indenfor med kufferten rullende efter sig. Han lukkede og låste døren efter mig. Lokalet havde fungeret som en stor reception for et dommerkontor. I modtagelsesområdet stod en beskidt disk, tre grønne lædersofaer og en gammel kopimaskine.
En gulnet plakat af Mona Lisa hang over bordet.
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