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    TAK


    Til Darley Anderson,


    min agent igennem tyve år,


    med tak.

  


  
    ET


    Det var ikke spor let at flytte en mand på Keevers størrelse. Det var som at skulle bakse en kingsize-madras ned fra en vandseng. Derfor begravede de ham også tæt på huset. Det gav alligevel meget god mening. Der var stadig en måned til høsten, og noget uregelmæssigt ude på en mark ville være synligt fra luften. Og når det handlede om én som Keever, ville de gå i luften. De ville bruge eftersøgningsfly, helikoptere og måske ligefrem droner.


    De begyndte ved midnat, for der måtte det være sikkert nok. De befandt sig på fire tusind hektar langt væk fra alting, og det eneste menneskeskabte bygningsværk i miles omkreds var jernbanen ude østpå, men ved midnat var det fem timer siden, aftentoget var passeret forbi, og der var stadig syv timer til morgentoget. Derfor heller ingen nysgerrige blikke. Deres gravemaskine havde fire projektører på en bjælke over førerhuset, ligesom når unge fyre sætter lir på deres pickups, og tilsammen dannede de fire halogenstråler et bredt felt af lys. Sigtbarheden var derfor heller ikke noget problem. De begyndte på hullet i svinestien, som i forvejen var permanent rodet op. Hvert svin vejede op mod hundrede kilo og havde fire ben. Jorden var ét stort søle. Intet at se fra luften, ikke engang med termografisk kamera. De dampende dyr, deres dampende afføring og pytterne af urin ville sløre billedet med det samme.


    Sikkert nok.


    Svin roder jorden op, så de sørgede for at gøre hullet dybt. Det var heller ikke noget problem. Gravemaskinen havde lang rækkevidde, og grabben tog rytmisk og glidende fat i skefulde på præcis to meter, mens stempelstængerne glimtede i det elektriske lys, motoren skiftevis arbejdede, brølede og tav, og førerhuset steg og faldt i takt med hvert nyt læs, der blev kastet til side. Da hullet var færdigt, brugte de forgrabben til at skubbe og rulle Keever hen mod graven, hvorved hans lig blev dækket af skidt og til sidst faldt ud over kanten og bumpede ned i hullet, ude af syne for det elektriske lys.


    Kun en enkelt ting gik galt, og det skete netop da.


    Aftentoget var fem timer forsinket. Næste morgen hørte de i radioen, at en lokomotivskade havde medført en forsinkelse omkring halvandet hundrede kilometer længere mod syd. Men det vidste de ikke dengang. De hørte bare den sørgmodige fløjte tude ved overskæringen i det fjerne, og derefter kunne de så ikke gøre andet end at vende sig om og kigge på de lange, oplyste vogne, der én efter én rullede forbi lidt derfra som et tilsyneladende endeløst drømmesyn. Til sidst nåede toget dog forbi, skinnerne sang lidt endnu, mens baglygterne blev opslugt af midnatsmørket, og de kunne vende tilbage til deres opgave.


    


    Tredive kilometer mod nord blev toget ved med at sagtne farten for til sidst at standse hvæsende op, så gled dørene til side, og Jack Reacher trådte ned på en betonrampe foran en kornsilo på størrelse med en boligblok. Til venstre for ham lå yderligere fire siloer, der alle var endnu større end den første, og til højre for ham lå en gigantisk metallade på størrelse med en flyhangar. Med regelmæssige mellemrum stod der damplamper på pæle, og gule kegler lyste i mørket. Tågen hang i natteluften som et varsel om, at sommeren var ved at være forbi. Efteråret var på vej.


    Reacher blev stående, mens toget bagved langsomt begyndte at sætte sig i bevægelse uden ham; det kæmpede sig kværnende op i en skrattende rytme for derefter langsomt at accelerere med en tiltagende luftstrøm, der trak i hans tøj. Der var ikke stået andre passagerer af. Og det var der intet overraskende ved. Stedet var på ingen måde et trafikknudepunkt. Det var ikke andet end landbrug. De symbolske passagerfaciliteter var klemt inde mellem siloerne og den enorme lade og bestod af en firkantet bygning, hvor der tilsyneladende både var billetluge og bænke til at vente på. Den var bygget i traditionel jernbanestil og lignede et stykke legetøj, der midlertidigt var blevet sat ned mellem to skinnende olietønder.


    Men på et skilt i dens fulde længde stod årsagen til, at Reacher befandt sig der: Mother’s Rest. Han havde bemærket navnet på et kort og syntes, det var fantastisk til et trinbræt. Formentlig krydsede jernbanen lige der et gammelt nybyggerspor, hvor der engang for længe siden var sket noget. Måske var en ung gravid kvinde begyndt at føde. Prærievognens bump havde ikke gjort det lettere. Måske havde vogntoget gjort holdt et par uger. Eller en måned. Mange år senere var nogen måske kommet i tanke om stedet. En efterkommer, måske. En familielegende. Måske var der en lille mindestue.


    Eller måske lå der en mere sørgelig forklaring bag. Måske havde de stedt en kvinde til hvile der. For gammel til at fortsætte. I så tilfælde ville der være en mindesten.


    Uanset hvad kunne Reacher lige så godt finde ud af det. Han skulle ingen steder og havde ubegrænset tid og kunne derfor snildt tage en omvej. Så han var bare stået af toget. Lige til at begynde med blev han skuffet. Hans forventninger havde ramt helt ved siden af. Han havde forestillet sig et par støvede huse og en enlig hestefold. Og den lille mindestue, der måske blev drevet af frivillige på deltid. Måske af en gammel fyr fra et af husene. Eller også gravstenen, måske af marmor og inde bag et smedejernshegn.


    Det kolossale landbrugsanlæg havde han derimod ikke regnet med. Det burde han nu nok. Korn møder jernbane. Et eller andet sted skulle det jo læsses på. Milliarder af tønder og millioner af tons hvert eneste år. Han trådte til venstre og så ind gennem et mellemrum mellem bygningerne. Der var mørkt, men han kunne ane en slags halvcirkel af boliger. Tydeligvis huse til lagerarbejderne. Han kunne se lys og håbede på et motel, et cafeteria eller begge dele.


    Han begyndte at gå hen mod udgangen og sørgede af ren og skær vane for at holde sig ude af lysskæret fra damplamperne, men måtte konstatere, at den sidste lampe var umulig at undgå, da den befandt sig direkte over udgangen.


    Netop da trådte en kvinde ud af mørket.


    Hun gik bemærkelsesværdigt energisk og ivrigt hen mod ham i to hurtige skridt, som om det glædede hende at se ham. Hendes kropssprog signalerede uforbeholden lettelse.


    Og derefter alligevel ikke. Derefter signalerede det bare skuffelse. Hun standsede brat op og sagde: ”Åh.”


    Hun var asiat. Men på ingen måde lille. En meter og femoghalvfjerds, måske, eller endda op mod en meter og firs. Og tilsvarende bygget. Ikke en knogle at se. På ingen måde lille og sart. Hun måtte være omkring fyrre, anslog Reacher, havde langt sort hår og var iført jeans og T-shirt med en kort bomuldsjakke over. Hun havde snøresko på fødderne.


    ”Godaften,” sagde han.


    Hun kiggede forbi ham.


    ”Jeg er den eneste passager,” sagde han.


    Hun så direkte på ham.


    ”Der steg ikke andre af toget,” sagde han. ”Så din ven kommer nok ikke.”


    ”Min ven?” sagde hun. Accenten var neutral. Almindelig amerikansk. Som man hørte den overalt.


    ”Hvorfor skulle nogen være her, hvis ikke det var for at tage imod toget?” sagde han. ”Ellers er der ingen grund til at komme. Der sker næppe ret meget omkring midnat normalt.”


    Hun svarede ikke.


    ”Sig ikke, at du har ventet her lige siden klokken syv.”


    ”Jeg vidste ikke, at toget var forsinket,” sagde hun. ”Der er ingen mobilforbindelse herude. Og heller ingen fra jernbanen til at holde én underrettet. Og ponyekspressen ligger åbenbart syg i dag.”


    ”Han var i hvert fald ikke i samme vogn som mig. Eller for den sags skyld i nogen af de næste to.”


    ”Hvem var ikke det?”


    ”Din ven.”


    ”Du ved ikke, hvordan han ser ud.”


    ”Han er stor,” sagde Reacher. ”Det var derfor, du sprang frem ved synet af mig. Du forvekslede mig med ham. I hvert fald et kort øjeblik. Og der var ikke andre store mænd i min vogn. Eller de næste to.”


    ”Hvornår kommer det næste tog?”


    ”Klokken syv i morgen tidlig.”


    ”Hvem er du, og hvad vil du her?” sagde hun.


    ”Jeg er bare på gennemrejse.”


    ”Toget er lige kørt igennem. Uden dig. Du steg ud.”


    ”Kender du noget til stedet her?”


    ”Absolut intet.”


    ”Har du mon set en mindestue eller en gravsten?”


    ”Hvad vil du her?”


    ”Hvem spørger?”


    Hun tøvede et øjeblik og sagde så: ”Ingen.”


    ”Er der et motel her i byen?” sagde Reacher.


    ”Jeg bor der.”


    ”Hvordan er det?”


    ”Det er et motel.”


    ”Fint med mig,” sagde Reacher. ”Er der ledige værelser?”


    ”Det skulle undre mig andet.”


    ”Okay, du fører an. Lad være med at vente herude hele natten. Jeg vågner ved daggry. Jeg banker på din dør på vej ud. Forhåbentlig dukker din ven op i morgen tidlig.”


    Kvinden svarede ikke. Hun så bare en sidste gang på de tavse skinner, så vendte hun sig om og førte an forbi udgangen.

  


  
    TO


    Reacher havde ikke forventet et motel af den størrelse. Det var i to etager og hesteskoformet, med i alt tredive værelser og rigelig parkeringsplads. Men kun få af båsene var optaget. Der var ikke engang halvt fyldt. Det var en simpel bygning af pudsede, beigefarvede betonblokke med metaltrapper og brune gelændere. Ikke noget særligt. Men det virkede rent og velholdt. Alle elpærerne virkede. Reacher havde set værre.


    Receptionen var den første dør på venstre hånd i stueetagen. Der sad en portier bag skranken. Det var en lavstammet, gammel mand med stor mave og noget, der lignede et glasøje. Han rakte kvinden nøglen til værelse 214, og hun gik derfra uden at sige et ord. Reacher spurgte om prisen, og manden sagde: ”Tres dollar.”


    ”Per uge?” sagde Reacher.


    ”Per nat.”


    ”Jeg har altså prøvet det før.”


    ”Hvad skal det betyde?”


    ”Jeg har boet på masser af moteller.”


    ”Og?”


    ”Jeg kan ikke se noget her, der er tres dollar værd. Højst tyve.”


    ”Tyve går ikke. Det er dyre værelser.”


    ”Hvilke værelser?”


    ”Dem ovenpå.”


    ”Nedenunder er fint med mig.”


    ”Skal du ikke være i nærheden af hende?”


    ”I nærheden af hvem?”


    ”Din veninde.”


    ”Nej,” sagde Reacher. ”Det er ikke nødvendigt.”


    ”Fyrre dollar nedenunder.”


    ”Tyve. Her er ikke engang halvt fyldt. Stort set lukket. Hellere tjene tyve dollar end ingenting.”


    ”Tredive.”


    ”Tyve.”


    ”Femogtyve.”


    ”Aftale,” sagde Reacher. Han tog sit seddelbundt op af lommen og talte en tier, to femmere og fem endollarsedler op. Han lagde dem op på skranken, hvor den enøjede ombyttede dem med en nøgle på et træskilt med tallet 106, som han med en storladen håndbevægelse fremdrog fra en skuffe.


    ”Omme bagved i hjørnet,” sagde manden. ”Ved siden af trappen.”


    Som var af metal og derfor ville larme, når folk gik op og ned. Ikke ligefrem stedets bedste værelse. En smålig hævn. Men Reacher var ligeglad. Han gik ud fra, at han ville blive den sidste gæst i aften. Han forestillede sig ikke, at nogen ville ankomme senere. Han forventede at være uforstyrret hele den tyste nat ude på sletterne.


    ”Tak,” sagde han og gik ud derfra med sin nøgle.


    


    Den enøjede ventede et halvt minut, så greb han telefonen og ringede op, og da den blev taget, sagde han: ”Hun mødtes med en mand fra toget. Det var forsinket. Hun ventede på det i fem timer. Hun tog manden med herhen, og nu har han lejet et værelse.”


    Et spørgsmål knitrede, og den enøjede receptionist sagde: ”En anden stor fyr. En ondskabsfuld satan. Han tværede mig ud med hensyn til værelsesprisen. Jeg gav ham 106 omme bagved i hjørnet.”


    Ny knitren, men denne gang i et andet tonefald og med en anden kadence. Ikke et spørgsmål, men en ordre.


    ”Okay,” sagde den enøjede.


    Så lagde han røret på, kom på benene og trådte ud af kontoret, tog plastikstolen uden for det tomme værelse 102 og slæbte den hen til et sted på asfalten, hvorfra han kunne se både sin egen dør og den ind til 106. Kan du se hans værelse derfra? havde spørgsmålet lydt, og så ordren: Se at komme et sted hen, hvor du kan holde øje med ham hele natten, og den enøjede adlød altid ordre, om end lidt modstræbende, som da han nu rettede på vinklen og slog sig ned på den ukomfortable plastikstol. Udenfor i natteluften. Det var ikke sådan, han foretrak det.


    


    Inde på værelset hørte Reacher plastikstolen skrabe hen over asfalten uden at hæfte sig nærmere ved det. Bare en tilfældig nattelyd, ikke noget farligt, ikke afsikringen af et haglgevær, ikke en knivs skraben mod skeden, ikke noget som hans reptilhjerne behøvede at bekymre sig om. Og de eneste mere nærliggende muligheder var bløde skridt på gangstien udenfor og et bank på døren, for kvinden fra jernbanen så ud til både at have mange spørgsmål og en vis forventning om at få dem besvaret. Hvem er du, og hvad vil du her?


    Men det var en skrabelyd og hverken et skridt eller en banken, så Reacher hæftede sig ikke nærmere ved den. Han foldede sine bukser sammen og lagde dem i pres under madrassen, så tog han et brusebad for at skylle dagens snavs af sig og lod sig derefter glide ind under sengetæppet. Han stillede sit indre vækkeur til klokken seks, strakte sig en enkelt gang, gabte en enkelt gang og faldt i søvn.


    


    Dagen gryede i gyldne farver uden antydning af lyserødt eller lilla. Himlen var helt lyseblå og lignede en gammel skjorte efter tusind gange i vaskemaskinen. Reacher tog endnu et brusebad, fik tøj på og trådte ud i daggryet. Han så plastikstolen stå tom og mærkeligt placeret ude på parkeringspladsen, men tænkte ikke nærmere over det. Han gik så lydløst som muligt op ad metaltrappen og satte fødderne meget forsigtigt ned for at mindske risikoen for støj. Han fandt værelse 214 og bankede fast, men diskret på, sådan som han forestillede sig en piccolo gøre det på et fint hotel. Deres vækning, frue. Hun havde omkring fyrre minutter. Tid til at komme op, tid til at komme i bad, tid til at gå tilbage op til jernbanen. Hun ville nå frem i god tid til morgentoget.


    Reacher sneg sig ned ad trappen igen og begav sig ud på gaden, som lige her var bred nok til at kunne kaldes en plads. Til at langsomme og klodsede landbrugskøretøjer, gættede han på, kunne vende og manøvrere og komme i stilling ud for vognvægtene og kontorerne og selve kornsiloerne. Der var lagt jernbanespor i asfalten. Det var en kæmpestor drift. En slags centralstation for lokalområdet, formentlig, og i denne del af USA kunne det meget vel betyde en radius på over tre hundrede kilometer. Det forklarede også det store motel. Landmændene kom langvejsfra og tilbragte natten enten før eller efter en togrejse til en storby langt derfra. Måske kom de alle sammen samtidig på bestemte tidspunkter af året. Når der måske blev udbudt futures i det fjerne Chicago. Derfor de tredive værelser.


    Den brede gade, eller plads, løb mere eller mindre fra syd til nord med jernbanesporet og det skinnende bygningskompleks som østlig grænse på højre hånd og den tilsyneladende hovedgade som vestlig grænse på venstre. Ud over motellet lå der et cafeteria og en dagligvareforretning. Bag disse virksomheder bredte byen sig ud i en ujævn, vestvendt halvcirkel. Langt mellem husene. Forstad i landlig udgave. Tusind mennesker, måske endda endnu færre.


    Reacher begav sig nordpå ad den brede gade og holdt udkig efter nybyggersporet. Han regnede med at se det krydse vejen fra øst til vest, for det havde været hele idéen med nybyggernes vogntog. Drag mod vest, unge mand. Spændende tider. Halvtreds meter længere fremme efter den sidste kornsilo fik han øje på et vejkryds. En snorlige vej, der løb vinkelret fra øst til vest. Til højre blev den lyst op af morgensolen, og til venstre faldt de lange skygger ind over den.


    Der var ingen bomme i vejkrydset. Kun et trafiklys. Reacher blev stående på sporet og så tilbage mod syd, hvor han var kommet fra. Der var ikke andre vejkryds den første halvanden kilometer, og længere kunne han ikke se i det svage morgenlys. Nordpå var der heller ikke andre vejkryds i hvert fald halvanden kilometer frem. Det betød så også, at hvis Mother’s Rest havde sin egen gennemfartsvej fra øst til vest, stod han nu på den.


    Den var rimeligt bred og en anelse hævet, i og med at den var bygget af jord fra de fladbundede grøfter på begge sider. Den var dækket af tyk asfalt, som var grånet med tiden, her og der revnet på grund af vejret og ujævn i kanterne ligesom størknet lava. Så langt øjet rakte til begge sider, løb den fuldstændig lige.


    Det var en mulighed. Vogntog foretrak at bevæge sig fuldstændig ligeud. Og med god grund. Ingen brød sig om at køre omveje bare for sjovs skyld. Den forreste vogn styrede efter et punkt i det fjerne, de andre fulgte efter, og et års tid senere fandt en ny gruppe så sporene efter dem, og et år efter igen markerede nogen det på et kort. Og hundrede år senere kom nogen fra vejdirektoratet så forbi med en masse lastbiler med asfalt.


    Mod øst var der ikke noget at se. Ingen lille mindestue og ingen gravsten af marmor. Kun vejen med endeløse hvedemarker på begge sider. Men i den modsatte retning, mod vest, løb vejen mere eller mindre midt gennem byen, der på begge sider var bebygget i hen ved seks blokkes længde. Hjørnegrunden på højre hånd havde bredt sig godt hundrede meter nordpå. Svarende til en boldbane. Det var en forretning med landbrugsudstyr. Sære traktorer og enorme maskiner, alle sammen skinnende nye. Til venstre lå der en forretning med dyrelægeartikler i en lille bygning, der oprindelig måtte have været en almindelig bolig.


    Reacher begyndte at gå stik vest ad det gamle spor gennem byen, mens han svagt begyndte at kunne mærke morgensolens varme på ryggen.


    


    Inde i motelreceptionen ringede den enøjede portier op, og da telefonen blev taget, sagde han: ”Hun er gået tilbage til banen. Nu venter hun også på morgentoget. Hvor mange folk har de tænkt sig at sende?”


    Svaret var en lang, statisk knitren, der hverken var et spørgsmål eller en ordre. Blidere i tonefaldet. Opmuntrende, måske. Eller beroligende. ”Okay, helt sikkert,” sagde den enøjede og lagde på igen.


    


    Reacher gik seks blokke ud og seks blokke tilbage og fik set masser af ting undervejs. Han så huse, som stadig var beboet, og andre, som var lavet om til kontorer til kornhandlere, gødningssælgere og en bedriftsdyrlæge. Han så et lille sagførerkontor. Han så en benzintank en enkelt blok mod nord, en poolsalon og en butik med udsalg af øl og is, samt en anden med kun gummistøvler og gummiforklæder. Han så et møntvaskeri, en dækhandel og et sted med selvklæbende støvlesåler.


    Han så hverken en mindestue eller et monument.


    Og det var vel egentlig rimeligt nok. De havde i alle tilfælde næppe stillet det op lige i vejkanten. Måske en blok eller to tilbage af ærbødighedshensyn eller for at det ikke skulle blive beskadiget.


    Han drejede fra nybyggersporet op ad en sidevej. Byen var anlagt i et traditionelt gadenet, også selv om den havde udviklet sig i en halvcirkel. Nogle grunde var mere eftertragtede end andre. Som om de gigantiske kornsiloer havde deres egen tiltrækningskraft. De fjerneste steder var ubebyggede. Tættere på halvcirklens spids lå bygningerne nærmere hinanden. Blokken lige bag nybyggersporet husede små boliger, der oprindeligt godt kunne have været lader eller garager, og noget i stil med små markedsboder til folk, som havde afsat en halv hektar eller deromkring til at dyrke frugt og grønt. Der var en butik med mulighed for at benytte Western Union og MoneyGram, sende telefaxer og fotokopiere og bruge FedEx og UPS og DHL. Ved siden af lå en revisor, der dog så ud til at have givet op.


    Ingen mindestue og intet monument.


    Han bevægede sig rundt om blokkene én ad gangen, forbi lave skure, forbi dieselmotorværksteder og forbi tomme grunde med tynde ukrudtsplanter. Han nåede ud i den modsatte ende af den brede gade. Han havde været gennem halvdelen af byen. Ingen mindestue og intet monument.


    Han så morgentoget ankomme. Det virkede opkogt, irriteret og utålmodigt over at skulle standse. Det var umuligt at se, om der steg nogen ud. Der var for mange bygninger i den retning.


    Han var sulten.


    Han gik tværs over pladsen i modsat retning og næsten hele vejen tilbage til sit udgangspunkt, forbi dagligvareforretningen og ind på cafeteriaet.


    


    Netop da smuttede motelbestyrerens tolvårige barnebarn ind i dagligvareforretningen for at benytte mønttelefonen på væggen lige inden for døren. Han lagde penge i og ringede et nummer op, og da der blev svaret, sagde han: ”Han er ved at gennemsøge byen. Jeg fulgte efter ham hele vejen rundt. Han leder overalt. Han gør det én blok ad gangen.”

  


  
    TRE


    Cafeteriaet var rent, behageligt og nydeligt indrettet, men først og fremmest var det indrettet til hurtigst muligt at ombytte kalorier med penge. Reacher valgte et tomandsbord i det fjerneste højre hjørne og satte sig med ryggen til indhakket, så han havde hele lokalet foran sig. Der var godt halvt fyldt, tilsyneladende mest af folk med behov for at tanke op forud for en lang dags fysisk arbejde. En servitrice, der var travl, men udstrålede professionel tålmodighed, kom derhen, og Reacher bestilte sin standardmorgenmad bestående af pandekager, æg og bacon, men frem for alt kaffe.


    Servitricen meddelte ham, at stedets kaffe var ad libitum.


    Det kunne Reacher lide at høre.


    Han var i gang med sin anden kop, da kvinden fra jernbanen kom alene ind.


    Hun blev stående et øjeblik, tilsyneladende usikker, så sig derefter hele vejen rundt i lokalet, fik øje på ham og styrede direkte derhen. Hun gled ind på den tomme plads overfor. På tæt hold og i dagslys så hun bedre ud end aftenen i forvejen. Mørke, livfulde øjne og et vist mål beslutsomhed og intelligens i udtrykket. Men også et vist mål bekymring.


    ”Tak for banket på døren,” sagde hun.


    ”Det var så lidt,” sagde Reacher.


    ”Min ven var heller ikke med morgentoget,” sagde hun.


    ”Hvorfor fortæller du mig det?” sagde han.


    ”Du ved noget.”


    ”Gør jeg det?”


    ”Hvorfor ellers stå af toget?”


    ”Måske bor jeg her.”


    ”Vel gør du ej.”


    ”Måske er jeg landmand.”


    ”Nej, du er ikke.”


    ”Det kunne jeg godt være.”


    ”Det tror jeg nu ikke.”


    ”Hvorfor ikke?”


    ”Du havde ikke nogen taske med, da du steg af toget. Det er nærmest det stik modsatte af at have været forbundet med det samme stykke jord gennem generationer.”


    Reacher tøvede et øjeblik og sagde så: ”Hvem er du helt nøjagtig?”


    ”Det er lige meget. Det vigtige er, hvem du er.”


    ”Jeg er bare på gennemrejse.”


    ”Jeg er nødt til at vide mere end det.”


    ”Og jeg er nødt til at vide, hvem der spørger.”


    Kvinden svarede ikke. Servitricen kom hen med hans tallerken. Pandekager, æg og bacon. Der stod sirup på bordet. Servitricen hældte frisk kaffe op til ham. Reacher tog sit bestik.


    Kvinden fra jernbanen lagde et visitkort på bordet. Hun skubbede det hen over det klæbrige træ. Der sad et officielt mærke på kortet. I blåt og guld.


    Federal Bureau of Investigation. Specialagent Michelle Chang.


    “Er det dig?” sagde Reacher.


    ”Ja,” sagde hun.


    ”Glæder mig at møde dig.”


    ”I lige måde,” sagde hun. ”Håber jeg.”


    ”Hvorfor er det FBI, der stiller spørgsmål?”


    ”Tidligere,” sagde hun.


    ”Hvem?”


    ”Mig. Jeg er ikke i FBI længere. Det er et gammelt kort. Jeg tog et par stykker med mig, da jeg holdt op.”


    ”Må man det?”


    ”Sikkert ikke.”


    ”Men du viste det til mig.”


    ”For at få din opmærksomhed. Og på grund af troværdigheden. Nu er jeg privat efterforsker. Men ikke den slags, der tager billeder på hoteller. Det er jeg nødt til at få dig til at forstå.”


    ”Hvorfor?”


    ”Jeg er nødt til at vide, hvorfor du er kommet hertil.”


    ”Du spilder din tid. Uanset dit eget problem er jeg bare et sammentræf.”


    ”Jeg er nødt til at vide, om du er her af arbejdsgrunde. Vi kan være på samme side. Vi kan begge to spilde vores tid.”


    ”Jeg er her ikke af arbejdsgrunde. Og jeg er ikke på nogens side. Jeg er bare en tilfældig forbipasserende.”


    ”Er du sikker?”


    ”Fuldstændig.”


    ”Hvorfor skulle jeg tro dig?”


    ”Jeg er ligeglad med, om du tror mig.”


    ”Prøv at se det fra min side.”


    ”Hvad var du før FBI?” sagde Reacher.


    ”Jeg var ved politiet i Connecticut. Patruljebetjent.”


    ”Det er godt. For jeg har selv været i militærpolitiet. Tilfældigvis. Vi er altså politikolleger. Af en slags. Jeg giver dig mit æresord. Jeg er bare et sammentræf.”


    ”Hvilken slags militærpoliti?”


    ”Hæren,” sagde Reacher.


    ”Hvad lavede du der?”


    ”Som regel det jeg fik ordre til. Lidt af hvert. Mest kriminalefterforskning. Bedrageri, tyveri, drab og forræderi. Hvad folk nu finder på, hvis man giver dem mulighed for det.”


    ”Hvad hedder du?”


    ”Jack Reacher. Sluttede som major. Senest i militærpolitiets 110. enhed. Jeg mistede også mit arbejde.”


    Chang nikkede langsomt en enkelt gang og begyndte tilsyneladende at slappe af. Men ikke helt. I et mere sagte tonefald sagde hun: ”Er du sikker på, at du ikke er her af arbejdsgrunde?”


    ”Fuldstændig,” sagde Reacher.


    ”Hvad laver du så nu?”


    ”Hvad med ingenting?”


    ”Hvad skal det sige?”


    ”Som sagt. Jeg rejser. Jeg bevæger mig rundt. Jeg ser ting. Jeg tager derhen, hvor jeg vil.”


    ”Hele tiden?”


    ”Det passer mig fint.”


    ”Hvor bor du?”


    ”Ingen steder. I verden. I dag lige her.”


    ”Har du ikke noget hjem?”


    ”Det ville ikke give nogen mening. Jeg ville aldrig være der.”


    ”Har du været i Mother’s Rest før?”


    ”Aldrig.”


    ”Hvorfor så nu, hvis det ikke er af arbejdsgrunde?”


    ”Jeg kom forbi. Det var en pludselig indskydelse på grund af navnet.”


    Chang holdt inde et øjeblik, så smilede hun, pludseligt og en anelse længselsfuldt.


    ”Jeg er helt med,” sagde hun. ”Jeg kan se filmen for mig. Slutbilledet er et stort nærbillede af et skævt kors stukket ned i jorden, to sammensømmede brædder med en inskription lavet med en varm ildrager fra lejrbålet, og bag det rasler prærievognene videre og forsvinder i det fjerne. Så begynder rulleteksterne.”


    ”Du mener altså, at en gammel kvinde er død her?”


    ”Sådan opfattede jeg det.”


    ”Interessant,” sagde Reacher.


    ”Hvordan opfattede du det?”


    ”Jeg var ikke sikker. Jeg tænkte, at en ung kvinde måske havde gjort holdt for at føde. Måske havde hun hvilet sig en måneds tid og derefter var fortsat videre. Måske var barnet blevet senator eller sådan noget.”


    ”Interessant,” sagde Chang.


    Reacher prikkede hul på en æggeblomme og tog en dryppende gaffelfuld morgenmad.


    


    Ti meter derfra ringede buffisten op fra vægtelefonen og sagde: ”Hun kom alene tilbage fra stationen og styrede direkte hen mod manden fra i nat, og nu er de fordybet i samtale og i fuld gang med at lægge planer og smede rænker, tro mig.”

  


  
    FIRE


    Det tyndede ud blandt kunderne i cafeteriaet. Morgenmadsrykindet foregik tydeligvis helt tidligt. Landbruget var lige så slemt som militæret i den henseende. Servitricen kom hen til dem, Chang bestilte kaffe og en basse, og Reacher gjorde sig færdig med sin morgenmad. ”Hvad får en privatefterforsker som dig så tiden til at gå med,” spurgte han, ”når nu du ikke tager billeder på hoteller?”


    ”Vi bestræber os på at udbyde et bredt udvalg af specialiserede ydelser,” sagde Chang. ”Virksomhedsefterforskning, og nu om dage en masse internetsikkerhed, men også personlig sikkerhed. Tæt personbeskyttelse. De rige bliver rigere, og de fattige bliver fattigere, og det er godt for bodyguardbranchen. Og vi står også for sikkerhed i bygninger. Samt rådgivning, baggrundsundersøgelser, trusselvurderinger og en del almindelig efterforskning.”


    ”Hvad bringer dig så hertil?”


    ”Vi har en operation i gang her i området.”


    ”Mod hvad?”


    ”Det kan jeg ikke sige.”


    ”Hvor stor en operation?”


    ”Vi har en mand indenfor. Det troede jeg i hvert fald. Jeg blev udsendt som backup.”


    ”Hvornår?”


    ”Jeg kom hertil i går. Jeg har base i Seattle. Jeg fløj så langt som muligt og lejede en bil videre. Det var fandens til køretur. Vejene her fortsætter bare i det uendelige.”


    ”Og jeres mand var her ikke.”


    ”Nej,” sagde Chang. ”Det var han ikke.”


    ”Du tror altså, at han er taget midlertidigt herfra og kommer tilbage med toget?”


    ”Det håber jeg i hvert fald.”


    ”Hvad skulle der ellers være sket? Det er ikke Det Vilde Vesten længere.”


    ”Jeg ved det. Han har det sikkert fint. Han har base i Oklahoma City. Højst sandsynligt har han bare måttet tage hjem og ordne noget andet. På grund af vejene har han taget toget. Derfor kommer han også tilbage med toget. Det bliver han nødt til. Han fortalte mig, at han ikke har nogen bil herude.”


    ”Har du prøvet at ringe til ham?”


    Hun nikkede. ”Jeg fandt en fastnettelefon i en dagligvareforretning. Men der blev ikke svaret hjemme hos ham, og hans mobil er slukket.”


    ”Eller uden for rækkevidde. Og i så tilfælde er han ikke i Oklahoma City.”


    ”Skulle han være taget længere væk? Her i nærheden? Uden bil?”


    ”Hvad tror du selv,” sagde Reacher. ”Det er din sag og ikke min.”


    Chang svarede ikke. Servitricen kom tilbage, og Reacher tog forskud på frokosten ved at bestille et stykke ferskentærte. Samt mere kaffe. Servitricen så resigneret ud. Hendes chefs ad libitum-politik havde mødt sin overmand.


    ”Det var meningen, at han skulle orientere mig,” sagde Chang.


    ”Hvem?” sagde Reacher. ”Ham der ikke er her?”


    ”Selvfølgelig.”


    ”Orientere som i opdatere?”


    ”Mere end det.”


    ”Så hvor lidt eller meget ved du?”


    ”Han hedder Keever. Han er tilknyttet vores afdeling i Oklahoma City. Men vi er alle sammen på det samme netværk. Jeg kan se, hvad han laver. Han har gang i et par store ting. Men ikke noget herude. I hvert fald ikke ifølge hans computer.”


    ”Hvordan blev du valgt til backup?”


    ”Jeg var ledig. Han ringede selv til mig.”


    ”Herfra?”


    ”Helt sikkert. Han forklarede mig den nøjagtige vej hertil. Han omtalte det som sit aktuelle opholdssted.”


    ”Føltes det som en rutineanmodning?”


    ”I det store og hele. Det var i henhold til reglerne.”


    ”Så proceduren blev altså fulgt, bortset fra at sagen ikke er anført på hans computer?”


    ”Det er korrekt.”


    ”Og hvad vil det så sige?”


    ”Det må være noget småt. Måske en tjeneste for en ven eller noget andet så tæt på at være gratis, at chefen ikke ville godkende det. I hvert fald ikke noget med penge i. Derfor bliver det holdt under radaren. Men omvendt må det vel alligevel være noget større. Stort nok til at berettige backup.”


    ”Så det er altså noget småt, der er blevet større? Og som handler om hvad?”


    ”Jeg aner det ikke. Keever ville orientere mig.”


    ”Slet ingen anelse?”


    ”Hvad er det, du ikke forstår? Han arbejdede på en sag i sin fritid, i al hemmelighed, og ville fortælle mig alt om den, når jeg kom hertil.”


    ”Hvordan lød han i telefonen?”


    ”Han var afslappet. Overvejende. Jeg tror ikke, han bryder sig særlig meget om stedet her.”


    ”Sagde han det?”


    ”Det var mere min fornemmelse. Da han forklarede vejen hertil, fik han det til at lyde undskyldende, nærmest som om han førte mig til et skummelt og uhyggeligt sted.”


    Reacher sagde ingenting.


    ”I militærfolk er vel for praktisk orienterede til at kunne følge den tankegang,” sagde Chang.


    ”Nej,” sagde Reacher, ”jeg skulle lige til at erklære mig enig. Jeg brød mig eksempelvis ikke om butikken med gummiforklæder, og der var en eller anden sær knægt, som fulgte efter mig rundt i byen. Måske ti eller tolv år. Jeg gik ud fra, at det var en tilbagestående dreng, der fandt en fremmed fascinerende, men bare var meget genert. Når jeg kiggede i retning af ham, forsvandt han hele tiden om bag et hjørne.”


    ”Jeg ved ikke, om det er sært eller sørgeligt.”


    ”Du har altså slet ingen oplysninger?”


    ”Jeg venter på at blive orienteret af Keever.”


    ”Og det vil sige at vente på toget.”


    ”To gange om dagen.”


    ”Hvornår har du tænkt dig at give op?”


    ”Du er meget direkte.”


    ”Det var bare for sjov. Det minder om de fleste dårlige ting, jeg har oplevet, og det har du sikkert også i din tid i patruljevognen. Det er et kommunikationssvigt. En besked er ikke nået frem. Det er i hvert fald mit gæt. Sikkert fordi der ikke er mobildækning. Folk kan ikke længere klare sig uden.”


    ”Jeg giver det et døgn endnu,” sagde Chang.


    ”Så er jeg væk,” sagde Reacher. ”Jeg regner med at tage aftentoget.”


    


    Reacher efterlod Chang i cafeteriaet, gik tilbage til det gamle nybyggerspor og var parat til at se sig om i resten af byen. Den sære dreng så han ikke mere til. Han drejede fra ved butikken med dyrlægeremedier og kontrollerede igen venstre side af gaden i hele dens længde uden at se noget af interesse. Han fortsatte videre ud i det åbne landskab, hundrede meter, to hundrede, hvis nu jernbanen havde trukket byen østpå og efterladt mindesmærkerne på deres oprindelige plads. Hvis Chang havde ret, og en gammel dame var afgået ved døden her, ville hendes mindesten ikke nødvendigvis kunne ses på afstand. Den kunne være lav, måske en stenplade på jorden, omgivet af en jernkædeafspærring på højst en halv meter, det hele anbragt i et ocean af hvede ikke med andet end en ryddet sti fra vejkanten og derhen.


    Men han fandt hverken en sådan sti, en mindesten eller et symbolsk jernhegn. Heller ikke noget større bygningsværk. Ingen mindestue. Ingen officiel tavle om et sted af historisk interesse. Han vendte om, gik tilbage og begyndte at bevæge sig rundt om den sydlige kvadrant én blok ad gangen, fra den sidegade fra øst til vest, der løb parallelt med butikkerne direkte ud til nybyggersporet. Den lignede sit modstykke mod nord på en prik, blot med flere etværelsesboliger i forhenværende lader og garager og færre frugtboder. Men ingen mindesten og ingen mindestue. Ikke der hvor den logiske placering ville være. Mother’s Rest havde ikke altid været et sted, hvor veje krydsedes. Ikke før jernbanen. Det havde været en tilfældig plet ved siden af det endeløse, snorlige hjulspor tværs over prærien. Stenen eller monumentet havde bragt byen med sig. Byen var vokset op om den ligesom en perle omkring et sandskorn.


    Han kunne bare ikke finde den. Hverken stenen eller mindestuen. Ikke der hvor de burde være, nemlig på respektfuld afstand af selve vejkanten. Nok til at give fornemmelse af en udflugt eller pilgrimsfærd. Og det ville sige på godt en enkelt moderne bloks afstand af selve vejkanten, men der var ikke noget.


    Han fortsatte ligesom før, én blok ad gangen. Han så de samme ting og begyndte at forstå dem. Gade efter gade begyndte byen så småt at åbne sig for ham. Det var et handelsknudepunkt for et stort og vidtstrakt landbrugssamfund. Den udbød en lang række tekniske ting til salg og leverede afgrøder i enorme mængder. Mest korn. Men der var også dyrehold. Tydeligvis. Derfor foderstoffirmaerne og bedriftsdyrlægen. Og gummiforklæderne, antog han. Nogle klarede sig godt og købte skinnende nye traktorer, andre klarede sig mindre godt og fik derfor deres dieselmotorer repareret og klistrede nye såler på støvlerne.


    Bare en by som alle andre.


    Det var sidst på sommeren, lyset var stadig gyldent, og solen lunede uden at brænde, så han slentrede bare videre og var glad for at være udenfor, indtil han konstaterede, at han havde været forbi hver eneste blok flere gange og set det hele igen.


    Ingen sten og ingen mindestue.


    Ingen sær dreng.


    Men der var en mand, der kiggede underligt på ham.

  


  
    FEM


    Det var to blokke væk fra det gamle nybyggerspor på en parallel sidegade fra øst til vest med fem bebyggede blokke på den ene side og fire på den anden. Halvcirkelformen var ved at bide sig fast. Der lå en bank og en kreditforening. Der lå små butikslokaler, alle enmandsforetagender, med en skærsliber, en gearkassereparatør og endda en barber med lys i stangen udenfor. Men der var navnlig en fyr, der solgte reservedele til flere forskellige mærker vandingsanlæg. Hans butik var trang, og han sad klemt inde bag kassen. Lille var han ikke. Han sad med ansigtet ud mod gaden, og da Reacher gik forbi, bemærkede han en form for flakken i mandens blik, mens han stak hånden om på ryggen efter noget bagved. Reacher så ikke, hvad det var. Han havde allerede bevæget sig videre. Den bevidste del af hans hjerne tænkte ikke nærmere over det. Men i baghovedet blev det ved med at nage. Hvorfor reagerede han?


    Let nok. Han fik øje på et nyt ansigt. En fremmed. Men det gav alligevel ingen mening.


    Hvad rakte han ud efter? Et våben?


    Næppe. En tilfældig forbipasserende udgjorde ikke umiddelbart en trussel. Og ingen havde et baseballbat eller en gammel kaliber 45 hængende frit fremme på væggen. Ikke til fuldt skue. Det var meget bedre at have den slags ting gemt af vejen under disken. Hvor farlig var kunstvandingsbranchen i øvrigt? Baseballbats og våben hørte hjemme på barer og bodegaer og måske også apoteker.


    Hvad rakte han så ud efter?


    Telefonen, sandsynligvis. En gammeldags vægtelefon. I de fleste tilfælde i skulderhøjde, så den var behagelig at tale i. Manden havde rakt baglæns ud efter den, fordi han sad for trangt til at vende sig helt om.


    Hvorfor skulle han ringe? Var det at se en fremmed så usædvanligt, at det omgående skulle fortælles videre?


    Måske kom han pludselig i tanke om noget. Måske var det en opringning i forbindelse med et salg. Måske skulle han have haft sendt en pakke.


    Eller måske havde han fået besked på at ringe, hvis han så nogen.


    Hvem?


    Fremmede.


    Fået besked af hvem?


    Måske også den sære dreng. Måske var det et reelt forsøg på overvågning. Grænsen mellem demonstrativ generthed og ren og skær uduelighed er hårfin.


    Reacher blev stående på pladsen og drejede en hel omgang rundt.


    Ikke nogen.


    


    Her blev han enig med sig selv om, at det kunne være hensigtsmæssigt med en kop kaffe, og gik derfor tilbage til cafeteriaet. Chang sad stadig ved bordet. Sen formiddag. Hun havde byttet plads, så hun havde ansigtet ud mod lokalet. Samme sted som han selv havde siddet. Han kantede sig gennem lokalet og satte sig ned ved bordet ved siden af, så han også selv havde ryggen til væggen. Mest af gammel vane.


    ”Har du haft en god formiddag?” spurgte han.


    ”Det føles som en søndag i mit første år på college. Ingen mobil og intet at lave.”


    ”Melder jeres mand i det mindste ikke tilbage til sit eget kontor?”


    Hun begyndte at sige noget, men tog sig i det. Hun så sig hele vejen rundt i lokalet og granskede de tilstedeværende personer, nærmest som om hun talte antallet af mulige vidner til det, der kunne være en pinlig indrømmelse. Så smilede hun et sammensat og udtryksfuldt smil, der på én gang var dristigt og beklagende, måske endda også en smule konspiratorisk, og sagde: ”Jeg har muligvis pyntet en anelse på vores forhold.”


    ”Hvordan det?” sagde Reacher.


    ”Vores kontor i Oklahoma City er Keevers gæsteværelse. Ligesom vores kontor i Seattle er mit eget gæsteværelse. På vores hjemmeside står der, at vi har kontorer overalt. Og det er også rigtigt. Overalt hvor der findes en arbejdsløs tidligere FBI-agent med et gæsteværelse og regninger, der skal betales. Det er ikke nogen stor organisation. Keever har ingen at melde tilbage til.”


    ”Men han har gang i store ting.”


    Chang nikkede. ”Vi er den ægte vare, og vi er gode til det. Men vi er også en forretning. Lave faste udgifter er altafgørende. Samt en god hjemmeside. Ingen ved helt nøjagtig, hvordan ens firma er.”


    ”Hvad kunne han så tænkes at påtage sig som hobbysag?”


    ”Det har jeg selvfølgelig også overvejet. Ikke noget med virksomheder. Der findes ikke små virksomhedssager. Nogle af dem giver nærmest én mulighed for selv at bestemme honoraret. De ryger lige i computeren, tro mig. Det svarer til at give sig selv en medalje. Der må være tale om en privat klient, der betaler kontant eller med gammeldags checks. Bestemt ikke noget lyssky, men sikkert trivielt og sikkert også lidt skørt.”


    ”Bortset fra at Keever har fået brug for backup.”


    ”Som jeg sagde før, er det begyndt i det små og nu blevet større.”


    ”Eller også er det skøre ved det ikke længere spor skørt.”


    ”Eller blevet endnu mere vanvittigt.”


    Servitricen kom hen og begyndte på Reachers anden omgang ad libitum den dag. Han betalte på forhånd og gav hende et beløb, der var hen ved fire gange så stort som det, regningen lød på. Han kunne godt lide kaffe, og han kunne godt lide servitricer.


    ”Hvordan var din formiddag så?” sagde Chang.


    ”Jeg kunne hverken finde den gamle kvindes grav eller nogen som helst oplysninger om moren med barnet,” sagde han.


    ”Tror du stadig, at sådan noget overhovedet ville være her?”


    ”Det er jeg ret sikker på. Der er masser af plads. De behøver ikke at bygge hen over nogens grav. Og et historisk skilt er der altid plads til. Man ser dem overalt. Brunt støbemetal af en slags. Jeg ved ikke, hvem der laver dem. Indenrigsministeriet, måske. Men her er ikke nogen.”


    ”Har du spurgt nogen af de lokale?”


    ”Det er næste punkt.”


    ”Begynd hellere med servitricen.”


    ”Hendes job forpligter hende til at give mig det kulørte svar. Så det glade budskab kan spredes og med ét slag gøre hendes cafeteria til en turistattraktion.”


    ”Foreløbig har det ikke virket.”


    ”Tror du, at der er mange, som spørger?”


    ”Måske fem ud af ti,” sagde hun. ”Det er vel bare allerede de første elleve års gæster. Så det er et forslag med høj procentandel, men lav frekvens. Afhængigt af din definition på mange.”


    Netop da kom servitricen hen mod dem med kaffekolben til Reachers første opfyldning i denne omgang, og Chang spurgte: ”Hvorfor hedder byen Mother’s Rest?”


    Servitricen trådte et skridt tilbage med vægten på det ene ben, sådan som trætte kvinder gør, med kaffekolben hængende i hoftehøjde. Hendes hår var samme farve som hveden udenfor, hun var rødmosset og kunne have været alt fra femogtredive til halvtreds, enten en tynd person, der med alderen var ved at lægge sig ud, eller en kraftig person, som arbejdet tærede på. Det var umuligt at afgøre. Hun virkede glad over at få et øjebliks pause, for på grund af drikkepengene var Reacher allerede hendes bedste ven, og desuden var spørgsmålet hverken krænkende eller kedsommeligt.


    ”Jeg forestiller mig gerne,” sagde hun, ”at en taknemlig søn i en fjern storby gav sin mor et lille hus på landet, som hun kunne trække sig tilbage til som tak for alt det gode, hun havde gjort for ham, og så kom der et par butikker til for at sælge hende det fornødne, flere huse fulgte, og snart var det blevet en by.”


    ”Er det den officielle version?” spurgte Reacher.


    ”Søde, jeg ved det virkelig ikke,” sagde servitricen. ”Jeg er fra Mississippi. Jeg har ingen anelse om, hvordan jeg er havnet her. Prøv at spørge buffisten. Han er i det mindste født her i delstaten, mener jeg.”


    Og så skyndte hun sig væk, som servitricer nu engang gør.


    ”Var det så det kulørte svar?” spurgte Chang.


    Reacher nikkede og sagde: ”Men fra den kreative side, ikke fra marketingssiden. Hun bliver nødt til at rette ind. Eller begynde at skrive manuskripter. Jeg så engang en film med nøjagtig den handling. På fjernsynet i et motelværelse. Midt på dagen.”


    ”Skal vi spørge buffisten?”


    Reacher så over i retning af ham. Han havde travlt. ”Først vil jeg finde et par rigtige mennesker,” sagde han. ”Jeg så et par mulige kandidater, da jeg var ude at gå. Så vil jeg finde et sted at få mig en lur. Eller måske bliver jeg klippet. Måske mødes vi på trinbrættet klokken syv. Når din ven Keever står af, og jeg stiger på.”


    ”Også hvis du endnu ikke har hørt historien bag navnet?”


    ”Så vigtig er den heller ikke. Ikke rigtig værd at blive hængende for. Jeg tror lige så gerne på min egen version. Eller din. Afhængigt af mit humør.”


    Chang svarede ikke, så Reacher tømte bare sit krus, gled ud fra bordet og kantede sig tilbage gennem lokalet. Han gik udenfor. Solen lunede stadig. Næste punkt. Rigtige mennesker. Først ham med reservedele til vandingssystemer.

  


  
    SEKS


    Manden sad stadig klemt inde bag sit kasseapparat. Han havde godt en halv meter at røre sig på, og det var ikke nok. Han var næsten lige så høj og tung som Reacher, men slasket og opsvulmet, og var iført en skjorte på størrelse med et cirkustelt samt et usandsynligt lavtsiddende bælte under en vom på størrelse med en stortromme. Han var bleg i huden og havde farveløst hår.


    Bag hans højre skulder hang en telefon. Ikke en gammel tingest med drejeskive og snoet ledning, men en helt almindelig og moderne trådløs telefon med basen skruet ind i væggen og røret siddende i sin holder. Det var let nok for ham at række ud i blinde bag sig, og derefter havde han så numrene lige i hånden til hurtigt at ringe op. Eller hurtigopkald. Basen havde en plastikskærm med ti pladser. På de fem af dem sad der etiketter. Etiketterne så ud til at dække over de mærker, manden solgte reservedele til. Sikkert servicelinjer til teknisk vejledning, eller numre til salg og reparation.


    ”Kan jeg hjælpe med noget?” sagde han.


    ”Har vi truffet hinanden før?” sagde Reacher.


    ”Det tror jeg vist ikke. Det burde jeg kunne huske.”


    ”Men da jeg gik forbi første gang, røg du så meget op i stolen, at du praktisk talt stødte hovedet i loftet. Hvorfor nu det?”


    ”Jeg genkendte dig fra de gamle billeder.”


    ”Hvilke gamle billeder?”


    ”Penn State i 86.”


    ”Jeg var ikke kvik nok til at komme på Penn State.”


    ”Du var footballstipendiat. Du var ham linebackeren, som alle talte om. Du var i alle sportsaviserne. Dengang plejede jeg at følge nøje med i den slags. Gør det faktisk stadig. Nu ser du selvfølgelig bare ældre ud. Hvis jeg må sige det.”


    ”Ringede du til nogen?”


    ”Hvornår?”


    ”Da du så mig gå forbi.”


    ”Hvorfor skulle jeg gøre det?”


    ”Jeg så dig bevæge hånden i retning af telefonen.”


    ”Måske ringede den. Den ringer sgu uafbrudt. Folk vil hele tiden have enten det ene eller det andet.”


    Reacher nikkede. Ville han selv have hørt telefonen ringe udenfor? Næppe. Døren havde været lukket, og telefonen var rent elektronisk med indstillelig lydstyrke, så måske var den indstillet til at ringe meget sagte på sådan et lille sted. Navnlig hvis der blev ringet uafbrudt. Lige ved siden af fyrens ører. En kraftig ringetone måtte blive enerverende.


    ”Hvad er din teori om byens navn?” sagde Reacher.


    ”Min hvad?” sagde manden.


    ”Hvorfor hedder stedet her Mother’s Rest?”


    ”Det aner jeg oprigtig talt ikke, hr. Landet er spækket med sære navne. Det er ikke kun os.”


    ”Det er ikke en anklage. Jeg er bare interesseret i historien.”


    ”Jeg har aldrig hørt nogen.”


    Reacher nikkede igen.


    ”Hav en rigtig god dag,” sagde han.


    ”I lige måde. Og til lykke med afvænningen. Hvis jeg må sige det.”


    Reacher klemte sig ud af butikken og blev stående et øjeblik i solskinnet.


    


    Reacher besøgte yderligere tolv butikker ud af i alt tretten, og sammen med servitricen gav det ham i alt fjorten meninger om sagen. Der var ikke enighed om noget. Otte af meningerne var reelt ikke meninger, blot skuldertræk og tomme blikke sammen med et vist mål af fælles forsvarsposition. Landet er spækket med sære navne. Hvorfor lige udvælge sig Mother’s Rest i et land med bynavne som Why og Whynot, Accident og Peculiar, Santa Claus og No Name, Boring og Cheesequake, eller hvad med Truth or Consequences, Monkeys Eyebrow, Okay og Ordinary, Pie Town, Toad Suck og Sweet Lips?


    De seks andre meninger var varianter af den historie, servitricen forestillede sig. Og hans egen, antog Reacher. Og Changs. Folk arbejdede sig baglæns fra navnet og opfandt pittoreske situationer, der passede til. Der var ingen konkrete beviser. Ingen kendte til nogen sten eller mindestue, historisk skilt eller bare en gammel skrøne.


    Reacher slentrede tilbage ad den brede gade og tænkte: lur eller klipning?


    


    Reservedelssælgeren ringede som den første. Han sagde, at han bestemt havde klaret det troværdigt med det gamle footballtrick. Han havde lært sig teknikken for mange år siden. Vælg et godt collegehold fra en god årgang, så vil de fleste blive for smigret til at fatte mistanke. I løbet af en time havde yderligere tre handlende aflagt tilsvarende rapporter. Undtagen det med football. Men i forhold til substansen var billedet tydeligt nok. Den enøjede motelportier tog imod alle de indgående opringninger, organiserede oplysningerne i tankerne og ringede så op på et udgående nummer, og da der blev svaret, sagde han: ”De nærmer sig ved hjælp af navnet. Den store fyr går rundt i hele byen og stiller spørgsmål.”


    Til svar fik han en lang, statisk knitren, velklingende og betryggende. ”OK, helt sikkert,” sagde han uden at lyde særlig sikker, og så lagde han på.


    


    Barberforretningen var indrettet med to stole og blev betjent af en enkelt mand. Han var gammel, men rystede ikke mærkbart på hænderne, så Reacher fik både en barbering og derefter en klipning med kort i nakken og siderne og langt i toppen. Hans hår havde samme farve som altid. En smule tyndere, men det var der stadig. Den gamle fyrs indsats gav gode resultater. Reacher så sit spejlbillede, nyklippet og barberet, fiks og færdig. Regningen lød på elleve dollar, og det fandt han aldeles rimeligt.


    Så slentrede han tilbage over den brede plads, og uden for motellet så han den samme plastikstol som før stå helt alene ude på kørebanen. Hvid plastik. Han tog den op og satte den ned igen i højre side af vejkanten på en plet græs ved siden af et hegn. Diskret. Ikke i vejen for nogen. Han skubbede den rundt med foden, til den flugtede med solstrålerne. Så satte han sig ned, lænede sig tilbage og lukkede øjnene. Han sugede varmen til sig. Og på et tidspunkt faldt han i søvn, som han sad dér udenfor om sommeren, og det var den næstbedste måde han kendte til.

  


  
    SYV


    Samme aften klokken seks gik Reacher hen til jernbanen en hel time i forvejen, dels fordi solen var ved at gå ned, og der derfor ikke var flere steder at sole sig, og dels fordi han gerne ville være i god tid. Han ville gerne have tid til at danne sig et overblik. Selv over noget så enkelt som at stige på et tog.


    Siloerne stod tavse og ubevægelige, sikkert tomme og afventende høsten. Det gigantiske pakhus var lukket fuldstændig af. Skinnerne var tavse. Damplamperne var allerede tændt forud for tusmørket, som snart ville sænke sig. Mod vest var himlen stadig gylden, men resten af den var dunkel. Natten ville snart falde på, tænkte Reacher.


    Den lille stationsbygning var åben, men tom. Reacher gik indenfor. Indretningen bestod af lutter træ i pandekagehus-stil og var blevet malet over adskillige gange i en institutionslignende beige. Der lugtede ligesom i alle andre træbygninger ved solnedgang efter en lang og varm dag, indelukket, støvet og tørt.


    Den buede billetluge var lille og dermed stadig intim. Midt i glasset var der et rundt hul til at tale igennem. Men bag glasset var persiennen trukket ned. Persiennen var brun og frynset. Den var af en slags grov vinyl. Ordet Lukket stod påtrykt med noget, der lignede bladguld.


    Toiletterne lå nede ad en kort gang. På et bord lå en seks dage gammel avis. Der hang dæmpede pærer i glaskugler ned fra loftet, men nogen kontakt var det ikke til at få øje på. Ved siden af døren, der hvor kontakten burde have været, sad der en blank plade med en besked tapet ovenpå: Bed om lys i billetlugen.


    Bænkene var pragtfulde. De kunne have været hundrede år gamle. De var af massiv mahogni, lodrette og klassiske og kun modvilligt formet efter menneskekroppen, og slidt blanke af mange års brug. Reacher valgte en plads og satte sig. Konturen føltes bedre end forventet. Formen var streng og puritansk, men den var yderst behagelig at sidde i. Snedkeren havde gjort et godt og elegant stykke arbejde. Eller måske var det træet selv, der havde opgivet kampen og havde givet efter og ladet sig forme og lært at tilpasse sig de mange kropsformer og størrelser med deres respektive vægt og temperatur. Bogstavelig talt blevet dampet og presset, som var det en maskinel proces i helt langsomt tempo. Kunne det overhovedet lade sig gøre med en så hård træsort som mahogni? Det var Reacher ikke klar over.


    Han blev siddende ubevægelig.


    Udenfor begyndte det at blive mørkere. Derfor blev det også mørkere indenfor. Bed om lys i billetlugen. Reacher blev siddende i det dunkle lys og så ud gennem vinduet. Han regnede med, at Chang måtte være derude et sted. I skyggerne. Sådan havde hun gjort de tidligere gange. Han kunne godt gå ud og finde hende. Men hvorfor? Han havde ikke tænkt sig at holde tale. Yderligere fem minutters småsnak ville ikke gøre nogen forskel. Han var på gennemrejse. Han rykkede videre. Folk kom og gik. Det var han vant til. Det betød ikke noget. Det ville række med en venlig vinken, når han gik over til toget. På det tidspunkt kunne hun i alle tilfælde godt være optaget af at tale med Keever, høre hele historien og få at vide, hvor i helvede han havde været henne.


    Hvis Keever altså var med toget.


    Han ventede.


    


    Godt et minut før togets planmæssige ankomst hørte Reacher skærverne mellem skinnerne klikke og hviske. Så begyndte skinnerne selv at synge med en dyb, metallisk mumlen, der gradvis udviklede sig til en mere kraftig klagesang. Han kunne mærke det trykke i luften og fik øje på lyset fra forlygten. Så fulgte selve lyden, hvæsende og brumlende. Så nåede toget frem, hedt og brutalt, men også uendeligt langsomt, med hvinende bremser, og da det standsede, var lokomotivet allerede ude af syne og passagervognene ud for perronen.


    Dørene gik op.


    Til venstre for sig så Reacher Chang træde ud af mørket. Nærmest som en refleks på grund af toget. Et hurtigt skridt fremad og så tilbage igen som glimtet fra et kamera.


    En mand steg af toget.


    Til højre for sig så Reacher reservedelssælgeren fra vandingsbutikken. Han trådte ud af mørket, gik et skridt frem og ventede.


    Manden fra toget trådte ud i en lyskegle.


    Han var ikke nogen stor mand. Ikke Changs mand. Ikke Keever. Det var en person af lidt over gennemsnitshøjde, men noget under gennemsnitsvægt. Han var måske omkring de halvtreds, og hvis han som ung var blevet kaldt slank, virkede han nu snarere afmagret. Hans mørke hår var formentlig farvet, og han var klædt i jakkesæt og skjorte uden slips. Han havde en brun lædertaske i hånden i en størrelse, der lå mellem en lægetaske og en rejsetaske.


    Der steg ikke andre af toget.


    Dørene stod stadig åbne.


    Til højre for sig så Reacher reservedelssælgeren tage endnu et skridt frem. Manden fra toget fik øje på ham. Reservedelssælgeren sagde et navn og rakte hånden frem. Høfligt, respektfuldt, imødekommende og ydmygt.


    Manden fra toget tog den.


    Dørene stod stadig åbne.


    Men Reacher blev, hvor han var, inde i mørket.


    Reservedelssælgeren tog lædertasken og førte manden i jakkesættet væk. Togdørene gik i, vognene hvinede og rystede, og toget begyndte atter at bevæge sig væk én vogn ad gangen.


    Reservedelssælgeren førte manden i jakkesættet ud af syne.


    Reacher trådte ud på perronen og så baglygten danse bort i det fjerne.


    ”De er på vej til motellet,” sagde Chang inde fra skyggerne.


    ”Hvem?” sagde Reacher.


    ”Manden fra toget og hans nye bekendt.”


    Hun trådte ud i lyset.


    ”Du tog ikke afsted,” sagde hun.


    ”Nej, det gjorde jeg ikke,” sagde han.


    ”Det regnede jeg ellers med.”


    ”Det gjorde jeg også.”


    ”Nok opfatter jeg mig selv som en imødekommende person, men det var givetvis ikke det, der var årsagen.”


    Reacher sagde ikke noget.


    ”Det kom til at lyde forkert,” sagde Chang. ”Undskyld. Ikke årsagen på den måde. Og det er under alle omstændigheder for påtrængende. Jeg mener, der er ingen grund til, at jeg skulle være den type årsag. Og nu gør jeg det bare endnu værre. Jeg mener, du blev her vel ikke bare for at hjælpe mig. Gjorde du vel?”


    ”Så du de to give hånd?”


    ”Ja, selvfølgelig.”


    ”Derfor blev jeg.”

  


  
    OTTE


    Reacher førte Chang ind i det tyste venteværelse, og der satte de sig ned ved siden af hinanden på en bænk i mørket. ”Hvordan vil du karakterisere det håndtryk?” sagde Reacher.


    ”På hvilken måde?” sagde Chang.


    ”Fortællingen. Historien. Kropssproget.”


    ”Det lignede en mellemleder i et firma, der var blevet sendt ud for at tage imod en betydningsfuld kunde.”


    ”Havde de truffet hinanden før?”


    ”Det tror jeg ikke.”


    ”Enig. Og den lokale mand klarede det glimrende. Gjorde han ikke også? En elegant lille opvisning. Underdanig, men ikke slesk. Jeg er sikker på, at det var anderledes end det håndtryk, han giver sine kammerater. Eller sin svigerfar. Eller den udlånsansvarlige i banken. Eller en gammel ven fra high school som han ikke har set i tyve år.”


    ”Og?”


    ”Vores lokale mand har et omfattende repertoire af håndtryk, og vi må gå ud fra, at han skifter naturligt mellem dem alle sammen. Det er en del af hans optræden.”


    ”Hvordan kan det hjælpe os?”


    ”Jeg bemærkede ham her til formiddag. Han har en butik med reservedele til vandingsanlæg. Jeg gik forbi hans vindue, og det fik ham til at fare sammen og gribe ud efter telefonen.”


    ”Hvorfor skulle han det?”


    ”Det må du nok spørge om.”


    ”Hvor paranoid vil du have mig til at være?”


    ”Et sted mellem sund fornuft og en lille smule.”


    ”Var det ikke for Keever, ville jeg ikke lægge noget i det,” sagde hun.


    ”Men?”


    ”Du ligner Keever. I grove træk. Måske har Keever snuset rundt, og så har folk fået besked på at holde udkig efter ham eller nogen med det udseende.”


    ”Det tænkte jeg også,” sagde Reacher. ”Det virkede ikke særlig sandsynligt, men nogle gange sker der usandsynlige ting. Derfor gik jeg også tilbage for at kontrollere det. Jeg spurgte ham om hans reaktion. Han påstod, at han genkendte mig fra collegefootball i 1986. På Penn State. Der skulle efter sigende have været billeder af mig i bladene dengang. Han hævdede, at han ikke havde ringet til nogen, men sagde, at hans hånd måske havde bevæget sig, fordi telefonen ringede. Det gjorde den hele tiden, sagde han.”


    ”Ringede den, da du gik forbi?”


    ”Det hørte jeg ikke.”


    ”Har du spillet football på Penn State?”


    ”Nej, jeg gik på West Point og har kun spillet football en enkelt gang. Vist ikke særlig godt. Jeg har helt sikkert aldrig været afbildet i noget blad.”


    ”Det kunne være en uskyldig misforståelse. 1986 ligger mange år tilbage. Du kan se meget anderledes ud. Og ud fra dit udseende at dømme kunne du godt have spillet football for Penn State.”


    ”Det nåede jeg også selv frem til. På det tidspunkt.”


    ”Men nu?”


    ”Nu tror jeg bare, at det var en afledningsmanøvre. Han dækkede sig ind med en vrøvlehistorie. Måske er det et nummer, han har tillært sig. Spild ikke tiden med akavede benægtelser, men spring lige ud i det med en troværdig undskyldning. Nogle vil måske finde historien smigrende. Måske har de engang drømt at blive footballstjerner. Hvem gør ikke det i deres ungdom? Måske lader de sig dupere, og så er problemet løst. Desuden tilpassede han historien, så jeg blev yngre end i virkeligheden. Og det er vel også en form for smiger. I 1986 var jeg allerede i hæren. Jeg tog eksamen i 83. Han spillede et større nummer.”


    ”Det er ikke bevis på noget som helst.”


    ”For det første spurgte jeg ham, om vi mon havde truffet hinanden før. Det benægtede han.”


    ”Og det var vel også rigtigt?”


    ”Men hvis sådan en type, der kan huske collegespillere fra deres ungdom, blev spurgt, om vi havde mødt hinanden før, burde han have sagt: Nej, men det vil være mig en glæde at trykke Deres hånd. Eller sagt noget lignende, da jeg var på vej ud. Der havde været et håndtryk involveret på et eller andet tidspunkt. Vi taler om en type, der trykker hånd. For nogle mennesker er det vigtigt. Jeg har set det før. Bedre end en autograf eller et billede. Fordi det er personligt. Det er fysisk kontakt. Jeg vil vædde med, at fyren her ser massevis af mennesker i tv og tænker: Hans hånd har jeg trykket engang.”


    ”Men din trykkede han ikke.”


    ”Og det underminerede hans historie. Han var udmærket klar over, at jeg ikke var en berømt footballspiller. Hvilket bringer mig tilbage til din version. Folk har fået besked på at holde udkig efter nysgerrige fremmede. Måske gjaldt det også den sære dreng fra i morges. Desuden var Keever ikke med toget. Hvor i helvede er han henne? Derfor blev jeg. I hvert fald endnu en nat. Bare for sjov.”


    ”Hvem var så den mand i jakkesættet, der steg af toget?”


    ”Det ved jeg ikke. En udefra, vil jeg gætte på, der er kommet hertil i et forretningsærinde af en slags. Af kort varighed, at dømme ud fra den lille taske. Sandsynligvis rig. Så tynde mennesker er normalt rige. Vi lever i sære tider. De fattige er fede, og de rige er tynde. Det er aldrig sket før.”


    ”Hæderligt ærinde eller noget lyssky? Er det tilfældigt, at Penn State-manden hentede ham, eller har han også forbindelse til det, som Keever er på sporet af?”


    ”Det kan være begge dele.”


    ”Måske er han bare producent af vandingsanlæg. Direktør for en stor koncern.”


    ”Hvis det var tilfældet, ville rejsen være blevet foretaget i modsat retning, tror jeg. Vores mand var taget til en branchemesse et sted. Måske havde han mødt topchefen ved en cocktailreception. I et halvt minut, måske endda endnu mindre. Og i løbet af den tid fået trykket hans hånd. Det er helt sikkert.”


    ”Jeg er ved at blive bekymret på Keevers vegne.”


    ”Det bør du nok også. Men kun en smule. For hvor slemt kan det være? Med al respekt er der tale om en privatefterforsker, der modtager kontanter eller nussede checks fra en enkeltperson. Der måske eller måske ikke er skør. Som du selv sagde. Og sådan en fyr vil altid gå til politiet først. Efter at have forsøgt sig med alt fra Det Hvide Hus og nedefter. Men hverken Det Hvide Hus eller politiet var tilsyneladende interesseret. Så hvor slemt kan det være?”


    ”Tager politiet efter din mening aldrig fejl?”


    ”Efter min mening har de en nedre grænse for det, de i det mindste vil kaste et nærmere blik på. Hvis han havde sagt, at pakhuset var fuldt af kunstgødningsbomber, havde de formentlig lige lagt vejen forbi. Hvis han havde sagt, at kornsiloerne sendte signaler til hans tandplomber, så nok ikke.”


    ”Men pointen er, at vi tilsyneladende har at gøre med noget, der har forvandlet sig fra én ting til noget andet. Derfor blev der også tilkaldt backup. Måske er det nået op over den nedre grænse.”


    ”Men så ville Keever kunne ringe 911 ligesom alle andre. Eller ringe direkte til FBI. Jeg er sikker på, at han stadig kan huske nummeret.”


    ”Og hvad gør vi så nu?”


    ”Nu går vi tilbage til motellet. Først og fremmest skal jeg have et værelse at sove i.”


    


    Den enøjede var på plads i motelreceptionen. Chang hentede nøglen til 214 ligesom før og ventede. Reacher var igennem den samme modvillige forhandling. Tres dollar, fyrre, tredive, femogtyve, men ikke for 106. Den sejr ville Reacher ikke give ham. I stedet fik han 113 midt i den modsatte fløj, i stueetagen og langt fra metaltrappen, og et enkelt værelse forskudt i forhold til Changs værelse på etagen ovenover.


    ”Hvilket værelse bor mr. Keever i?” spurgte han.


    ”Hvem?” sagde portieren.


    ”Keever. Stor mand fra Oklahoma City. Ankom for to-tre dage siden. Kom med toget. Ingen bil. Han har sikkert betalt en uge forud.”


    ”Det må jeg ikke oplyse. Det er et spørgsmål om diskretion. Af hensyn til vores gæster. Det kan De sikkert godt forstå. Og jeg er sikker på, at De i det omvendte tilfælde også ville påskønne det.”


    ”Bestemt,” sagde Reacher. ”Det giver god mening.”


    Han tog sin nøgle og gik ud sammen med Chang. ”Du skal ikke misforstå det,” sagde han, ”men jeg vil gerne med op på dit værelse.”

  

NI
De tog metaltrappen i højre ende af hesteskoen, og der lå Changs værelse så lige for, 214, en enkelt dør fra det sidste værelse i rækken, nemlig 215. Chang låste op, og de gik indenfor. Værelset lignede ethvert andet motelværelse, men Reacher kunne mærke, at det var beboet af en kvinde. Der var ryddet op, og der duftede af et eller andet. Der lå en lille rullekuffert med tingene indeni lagt nydeligt sammen.
”Hvad vil Keever have med sig af notater?” sagde Reacher.
”Godt spørgsmål,” sagde Chang. ”Normalt bruger vi bærbare computere og smartphones. Derfor bliver alle vores notater indskrevet elektronisk. Det kan godt være omstændeligt, men det skal gøres under alle omstændigheder, for alt skal registreres. Men hele pointen med at holde en sag under radaren er at undgå at registrere den, så hvorfor skrive det alt sammen ind? Han opbevarede sikkert håndskrevne notater et sted.”
”Hvor?”
”Sikkert i lommen.”
”Eller på sit værelse. Afhængigt af omfanget. Det bør vi undersøge.”
”Vi kender ikke hans værelsesnummer. Og vi har ingen nøgle. Og kan heller ikke få den udleveret, for luksushotellet her har tilsyneladende en diskretionspolitik.”
”Jeg gætter på 212, 213 eller 215.”
”Hvorfor?”
”Jeg regner med, at Keever også reserverede et værelse til dig, ikke? Han lagde sikkert vejen forbi skranken og fortalte portieren, at der var en kollega på vej. Og portieren her mener tilsyneladende, at hvis man blot har en svag forbindelse med hinanden, skal man også helst have værelser tæt på hinanden. Du har 214, fordi Keever allerede var i 213 eller 215 eller måske 212.”
”Hvis du allerede ved det, hvorfor spurgte du ham så?”
”Han kunne have gjort valgmulighederne færre. Men jeg havde mest bare lyst til at sige Keevers navn højt. Ganske enkelt. Hvis folk holder øje med os, lytter de måske også med, og så vil jeg gerne have dem til at høre mig sige navnet.”
”Hvorfor?”
”For at advare dem i tide,” sagde Reacher.

Reacher og Chang gik to døre hen til 212. Som var let nok at udelukke. Gardinerne var trukket for, og fjernsynet kørte på svag lydstyrke. Ikke Keevers værelse. Både 213 og 215 var ledige. Begge havde gardinerne trukket fra, men der var bælgmørkt indenfor. Gjort i stand om morgenen, gættede Reacher, og siden uforstyrrede. Statistisk set ville det ene være ledigt og det andet være Keevers, forudbetalt, men som følge af ekstraordinære omstændigheder ubeboet. Det ledige værelse ville se fuldstændig anonymt ud, mens der på Keevers værelse ville være et tegn af en slags, det være sig nok så lille, en stump pyjamas stikkende frem under hovedpuden, en bog på natbordet eller hjørnet af en kuffert, der var stillet bag en stol.
Men det var for mørkt til at se noget.
”Skal vi slå plat og krone om det eller vente til i morgen?” sagde Reacher.
”Og gøre hvad?” sagde Chang. ”Sparke døren ind? Der er frit udsyn til os fra receptionen.”
Reacher kiggede ned og så den enøjede i færd med at slæbe en plastikstol hen over asfalten. Det var den samme stol, som Reacher havde sovet i henne ved hegnet. Den enøjede stillede den op på fortovet uden for vinduet til receptionen, satte sig i den ligesom en gammeldags sherif på sin veranda og så ud i luften.
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