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			FREDAG DEN 17. JULI

			Tordenvejret starter, mens vi er i gang med at tage afsked før sommerferien. Et skrald giver genlyd mod jorden, så højt, at det får Connie til at hoppe. John ler, og den varme luft smyger sig tæt omkring os.

			”Du er nødt til at skynde dig!” råber han.

			Med et hurtigt vink løber jeg hen til min bil. Da jeg når hen til den, begynder min mobil at ringe, en ulden lyd nede fra min taske. Ud fra ringetonen kan jeg høre, at det er Matthew.

			”Jeg er på vej,” fortæller jeg ham og famler ved dørhåndtaget i mørket. ”Jeg er lige ved at sætte mig ind i bilen.”

			”Allerede?” lyder hans stemme på linjen. ”Jeg troede, I tog hjem til Connie.”

			”Det var også meningen, men tanken om, at du ventede på mig, var for fristende,” siger jeg drillende. Jeg lægger mærke til, at hans stemme er helt mat. ”Er alt, som det skal være?” spørger jeg.

			”Ja, jeg har bare en forfærdelig migræne. Det startede for en times tid siden og bliver værre og værre. Det er derfor, jeg ringer. Har du noget imod, at jeg går i seng?”

			Jeg kan mærke, hvor tung luften er imod min hud, og jeg tænker på det uvejr, der er under opsejling; der er ikke faldet noget regn endnu, men mine instinkter fortæller mig, at det ikke kan vare længe. ”Selvfølgelig ikke. Har du taget noget for det?”

			”Ja, men det ser ikke ud til at gøre nogen forskel. Jeg tænkte, jeg ville lægge mig i gæsteværelset. På den måde forstyrrer du mig ikke, når du kommer hjem, hvis det lykkes mig at falde i søvn.”

			”God idé.”

			”Jeg kan ikke rigtigt lide at gå i seng, før jeg ved, du er kommet godt hjem.”

			Det smiler jeg ad. ”Det er fint, det kommer kun til at tage mig fyrre minutter. Medmindre jeg kører hjem gennem skoven, ad Blackwater Lane.”

			”Det gør du bare ikke!” Det er lige før, jeg kan mærke det lyn af smerte, der går gennem hovedet på ham, fordi han hæver stemmen. ”Av, det gjorde ondt,” siger han, og jeg krymper mig af medlidenhed. Han sænker stemmen til et leje, der er til at holde ud. ”Cass, lov mig, at du ikke kører hjem den vej. For det første bryder jeg mig ikke om, at du kører gennem skoven alene om natten, og for det andet er der et uvejr på vej.”

			”Okay, det skal jeg nok lade være med,” siger jeg hurtigt, mens jeg maser mig ind bag rattet og smider min taske på sædet ved siden af.

			”Lover du mig det?”

			”Det lover jeg dig.” Jeg drejer nøglen og sætter bilen i gear. Telefonen føles varm mellem mit øre og min skulder.

			”Kør forsigtigt,” siger han.

			”Det skal jeg nok. Jeg elsker dig.”

			”Jeg elsker dig endnu mere.”

			Jeg lægger telefonen i tasken og smiler, fordi han er så insisterende. Da jeg manøvrerer ud fra parkeringspladsen, vælter tunge regndråber ned på min forrude. Så, nu starter det, tænker jeg.

			Da jeg kommer hen til den firesporede vej, falder regnen tæt. Jeg hænger fast bag en kæmpestor lastbil, og mine vinduesviskere kan slet ikke følge med de vandmængder, der bliver sprøjtet op fra dens hjul. Da jeg trækker ud for at overhale, tegner der sig et lyn hen over himlen, og jeg falder tilbage i min vane fra barndommen og tæller langsomt inde i hovedet. Da jeg når til fire, kommer tordenskraldet. Måske burde jeg alligevel være taget med hjem til Connie, da de andre kørte. Jeg kunne have ventet der, indtil uvejret var ovre, mens John underholdt os med sine vittigheder og historier. Jeg føler et pludseligt stik af skyldfølelse ved tanken om udtrykket i hans øjne, da jeg sagde, at jeg ikke tog med. Det havde været klodset af mig at nævne Matthew. Jeg burde have sagt, at jeg var træt, sådan som Mary, vores skoleleder, havde gjort.

			Regnen udvikler sig til et skybrud, og bilerne i yderbanen sætter farten ned, så den passer til vejret. De kører tæt omkring min lille Mini, og den pludselige trængsel får mig til at trække ind i inderbanen. Jeg bøjer mig fremad i sædet, spejder ud gennem forruden og ville ønske, at mine vinduesviskere var i stand til at viske en smule hurtigere. En lastbil drøner forbi, så en mere, og da den pludselig kører tilbage ind i min bane uden at blinke af, så jeg bliver nødt til at bremse hårdt op, føles det pludselig for farligt at blive på denne vej. Himlen bliver kløvet af flere lyn, og da glimtene forsvinder, dukker skiltet mod Nook’s Corner op, den lille flække, jeg bor i. De sorte bogstaver på den hvide baggrund bliver fanget i forlygterne, og de lyser ligesom en ledestjerne i mørket og lokker mig til sig, så jeg pludselig i allersidste øjeblik drejer til venstre og tager den genvej, som Matthew ikke ville have mig til at tage. Et båthorn dytter vredt bag mig, og da lyden forfølger mig ned ad den bælgravende mørke, smalle vej ind i skoven, føles det på det nærmeste som et forvarsel.

			Selvom jeg har det lange lys på, kan jeg knap nok se, hvor jeg kører, og jeg fortryder med det samme, at jeg forlod den fuldt oplyste vej. Denne vej er ganske vist smuk i dagtimerne – den går igennem skovstrækninger med masser af blåklokker – men dens skjulte fald og sving gør den ret forræderisk på en nat som denne. Der danner sig en knude af ængstelse i maven på mig ved tanken om køreturen foran mig. Men huset ligger kun femten minutter herfra. Hvis jeg holder hovedet koldt og lader være med at gøre noget overilet, vil jeg snart være hjemme. Alligevel træder jeg lidt mere på speederen.

			Et pludseligt vindpust fræser gennem træerne og skubber til min lille bil, og mens jeg kæmper for at holde bilen på vejen, ryger jeg pludselig ned i en sænkning. I et par skræmmende sekunder forlader hjulene vejen, mit hjerte ryger helt op i halsen, og jeg får en væmmelig følelse af at befinde mig i en rutsjebane. Da bilen banker ned på vejen igen, bliver vandet kastet op på siden af den og fosser ned over forruden, så jeg ikke kan se noget i et kort øjeblik.

			”Nej!” skriger jeg, da bilen standser med et ryk i det vand, der har samlet sig. Frygten for at strande inde midt i skoven får adrenalinen til at suse rundt i mine årer og sætter skub i mig. Jeg skifter gear med en ubehagelig lyd og trykker hårdt på speederen. Motoren jamrer i protest, men bilen bevæger sig da fremad, pløjer sig igennem vandet og op af sænkningen. Mit hjerte, der har slået i samme takt som vinduesviskerne, som pisker vildt frem og tilbage hen over forruden, hamrer så hårdt, at jeg har brug for et par sekunder til at få vejret. Men jeg tør ikke holde ind til siden af frygt for, at bilen nægter at starte igen. Så jeg kører videre, denne gang mere forsigtigt.

			Et par minutter senere får et pludseligt tordenskrald mig til at hoppe så højt i sædet, at mine hænder forlader rattet. Bilen laver et farligt sving mod venstre, og jeg flår i rattet for at få den på ret køl, mine hænder ryster nu, og jeg kan mærke en bølge af frygt for, om jeg mon kommer hjem i god behold. Jeg forsøger at få mig selv til at falde ned, men jeg føler mig belejret, ikke kun af elementerne, men også af træerne, som de står der og svajer frem og tilbage i en makaber dans, parate til at flå min lille bil væk fra vejen og kaste den ind i uvejret når som helst. Regnen trommer på taget, og vinduesviskerne dunker frem og tilbage, så jeg har svært ved at koncentrere mig.

			Der kommer flere sving længere fremme, så jeg bøjer mig frem i sædet og griber hårdt fat om rattet. Der er ikke andre biler på vejen, og mens jeg kører rundt i det ene sving efter det andet, beder jeg til, at jeg får nogle baglygter at se foran mig, så jeg kan følge efter dem resten af vejen gennem skoven. Jeg har lyst til at ringe til Matthew, bare for at høre hans stemme, bare for at mærke, at jeg ikke er Palle alene i verden, for det er sådan, det føles. Men jeg vil ikke vække ham, ikke når han har migræne. Desuden ville han blive rasende, hvis han vidste, hvor jeg befandt mig.

			Netop som jeg tænker, at køreturen aldrig får en ende, kommer jeg rundt i et sving og ser en anden bils baglygter cirka hundrede meter foran mig. Jeg udstøder et skælvende suk af lettelse og sætter farten lidt op. Jeg er opsat på at nå hen til bilen, og det er først, da jeg er næsten helt henne ved den, at det går op for mig, at den slet ikke bevæger sig, men at den står skævt parkeret på en lille rasteplads. Det kommer så meget bag på mig, at jeg laver et sving rundt om bilen, kun få centimeter fra højre side af dens kofanger, og da jeg har fået rettet op, vender jeg mig om og glor vredt på bilens fører, parat til at råbe til ham, fordi han ikke har slået katastrofeblinket til. En kvinde kigger tilbage på mig, med træk, der er udviskede af den silende regn.

			Jeg tænker, at hendes bil nok er brudt sammen, så jeg trækker ind lidt foran hende, standser bilen og lader motoren gå i tomgang. Jeg har ondt af hende, fordi hun er nødt til at stige ud af sin bil i det rædsomme vejr, og mens jeg holder øje i bakspejlet – og føler en pervers glæde over, at der er andre end mig, der har været så dumme at skyde genvej gennem skoven – forestiller jeg mig, at hun roder rundt efter en paraply. Der går lidt over ti sekunder, før det går op for mig, at hun ikke har tænkt sig at stige ud af bilen, og jeg kan ikke lade være med at blive irriteret, for hun regner da vel ikke med, at jeg skal spæne hen til hende i den her silende regn? Medmindre der er en god grund til, at hun ikke kan forlade sin bil – men i så fald ville hun vel blinke med forlygterne eller bruge hornet for at fortælle mig, at hun har brug for hjælp? Der sker imidlertid ikke noget, så jeg går i gang med at tage min sikkerhedssele af med øjnene klistret til bakspejlet. Selvom jeg ikke kan se hende tydeligt, er der noget underligt ved, at hun bare sidder der med forlygterne tændt, og de historier, som Rachel plejede at fortælle mig, dengang vi var små, kommer tilbage til mig: om folk, der standser, fordi nogens bil er brudt sammen, blot for at opdage, at vedkommende har en makker, der står parat til at stjæle deres bil, eller om folk, der har forladt deres bil for at hjælpe et såret rådyr midt på vejen, blot for at blive udsat for et brutalt angreb og opdage, at det hele var iscenesat. Jeg tager sikkerhedsselen på igen. Jeg så ikke andre i bilen, da jeg kørte forbi, men det betyder ikke, at de ikke er der, at de ikke ligger og gemmer sig på bagsædet, parat til at komme farende.

			Endnu et lyn flænger himlen og forsvinder bag træerne. Vinden bliver kraftigere, og grenene skraber mod vinduet i passagersiden, som om nogen gjorde forsøg på at komme ind. Der løber en kuldegysning hele vejen ned langs rygsøjlen på mig. Jeg føler mig så sårbar, så jeg løsner håndbremsen og kører bilen en smule frem. Derved ser det ud, som om jeg er ved at køre væk, og forhåbentlig vil det få kvinden til at gøre noget – et eller andet – så jeg kan se, hun gerne vil have, jeg bliver. Men der sker stadigvæk ingenting. Modvilligt standser jeg en gang til, for det føles ikke rigtigt bare at køre min vej og efterlade hende her. Men jeg har heller ikke lyst til at risikere noget. Nu hvor jeg tænker over det, virkede hun ikke foruroliget, da jeg kørte forbi, hun havde ikke vinket helt vildt eller vist tegn på, at hun havde brug for hjælp, så måske var en eller anden – hendes mand eller et vejhjælpsfirma – allerede på vej. Hvis min bil brød sammen, ville Matthew da være den første, jeg henvendte mig til, ikke en fremmed i en bil.

			Mens jeg sidder der og konfererer med mig selv, tager regnen til; den trommer indtrængende på mit tag – af sted, af sted, af sted! Det får mig til at tage en beslutning. Jeg fjerner foden fra bremsen og kører væk derfra så langsomt, som jeg kan, for at give hende en sidste chance for at få mig til at komme tilbage. Men det gør hun ikke.

			Et par minutter senere er jeg ude af skoven og på vej hjem til mig selv: et smukt, gammelt hus med klatreroser hen over fordøren og en vildtvoksende have bagtil. Min telefon bipper, så jeg er klar over, at der er forbindelse. Omkring halvanden kilometer nede ad vejen drejer jeg ind i vores indkørsel og parkerer så tæt på huset, som jeg kan, glad for at være hjemme i god behold. Jeg tænker stadig på kvinden i bilen, og jeg overvejer at ringe til den lokale politistation eller til vejhjælpsfirmaet for at fortælle dem om hende. Jeg kommer i tanke om den besked, der kom, mens jeg var på vej ud af skoven, så jeg tager telefonen i min taske og kigger på skærmen. Sms’en er fra Rachel:

			 

			Hej, jeg håber, du har haft det sjovt i aften. Er gået i seng nu, måtte på arb direkte fra lufthavnen, masser af jetlag. Ville bare tjekke, at du har købt gaven til Susie? Ringer i morgen tidlig xx

			 

			Da jeg når hen til slutningen af sms’en, rynker jeg panden – hvorfor ville Rachel tjekke, at jeg havde købt en gave til Susie? Det har jeg ikke, ikke endnu, for jeg har haft for travlt på grund af den hektiske afslutning på skoleåret. I øvrigt bliver festen først holdt i morgen aften, og jeg har planer om at shoppe om formiddagen og finde noget til hende der. Jeg læser sms’en igen, og denne gang springer ordet ’gaven’ i øjnene, og ikke ’en gave’, hvilket får det til at lyde, som om Rachel forventer, at jeg har købt noget fra os begge to.

			Jeg tænker tilbage på sidste gang, jeg så hende. Det er omkring to uger siden, den dag hun rejste til New York. Hun er konsulent i den britiske afdeling af et amerikansk konsulentfirma, Finchlakers, og hun tager tit til USA på forretningsrejse. Den aften var vi gået i biografen sammen og bagefter ud for at få en drink. Måske var det dér, hun havde bedt mig om at købe noget til Susie. Jeg ransager min hjerne, forsøger at huske det, forsøger at gætte mig til, hvad vi kunne have besluttet os for at købe. Det kunne være hvad som helst – parfume, smykker, en bog – men der ringer ikke nogen klokker. Havde jeg glemt det? Erindringer om mor, ubehagelige erindringer, kommer strømmende, og jeg skynder mig at skubbe dem væk. Det er ikke det samme, siger jeg heftigt til mig selv, jeg er ikke den samme. I morgen kommer jeg i tanke om det.

			Jeg lægger min mobil ned i tasken igen. Matthew har ret, jeg har brug for en ferie. Hvis bare jeg kunne slappe af på en strand i et par uger, ville jeg have det helt fint. Og Matthew har også behov for ferie. Vi tog ikke på bryllupsrejse, for vi havde haft for travlt med at sætte vores hus i stand, så den sidste gang jeg havde en ordentlig ferie, den slags, hvor man ikke laver noget som helst hele dagen ud over at ligge ved stranden og slikke sol, var før min far døde, for atten år siden. Efter det havde økonomien været for stram til at kunne gøre det helt store, især efter at jeg havde været nødt til at opgive mit job som lærer for at passe min mor. Det var derfor, jeg blev helt knust, da jeg efter hendes død opdagede, at hun overhovedet ikke havde været en fattig enke, men at hun faktisk var velhavende. Jeg fattede ikke, hvorfor hun havde affundet sig med at leve så pauvert, når hun kunne have levet i sus og dus. Jeg var så chokeret, at jeg næsten ikke havde hørt det, advokaten sagde, så da det endelig gik op for mig, hvor mange penge der var, kunne jeg ikke gøre andet end at stirre måbende på ham. Jeg havde ikke troet, min far efterlod os noget som helst.

			Et tordenskrald, denne gang længere væk, bringer mig pludselig tilbage til nuet. Jeg kigger ud gennem vinduet og spekulerer på, om jeg kan slippe ud af bilen og ind under vindfanget uden at blive våd. Jeg knuger min taske i favnen, åbner døren og spæner af sted med nøglen i hånden.

			Inde i entréen sparker jeg skoene af og lister op ovenpå. Døren ind til gæsteværelset er lukket, og jeg er fristet til at åbne den en lille smule for at se, om Matthew sover. Men jeg vil ikke risikere at vække ham, så i stedet gør jeg mig parat til at gå i seng, og før mit hoved lander på puden, sover jeg.

		

LØRDAG DEN 18. JULI
Den næste morgen vågner jeg ved, at Matthew sidder på min sengekant med et krus te i hånden.
”Hvad er klokken?” mumler jeg og kæmper for at få øjnene op i det kraftige solskin, der strømmer ind gennem vinduet.
”Ni. Jeg har været oppe siden syv.”
”Hvordan går det med migrænen?”
”Væk.” I sollyset ser hans rødblonde hår helt gyldent ud, og jeg rækker op og kører hænderne igennem det. Jeg er vild med hans tykke hår.
”Er det til mig?” spørger jeg og kigger håbefuldt på kruset.
”Selvfølgelig.”
Jeg vrikker mig op at sidde og læner hovedet tilbage på puden. ’Lovely Day’, min yndlings-feel-good-sang spiller i radioen nedenunder, og tanken om seks ugers sommerferie giver mig en følelse af, at livet er godt.
”Tak,” siger jeg og tager kruset ud af hånden på ham. ”Lykkedes det dig at falde i søvn?”
”Ja, som en sten. Jeg er ked af, at jeg ikke kunne vente oppe på dig. Hvordan gik køreturen?”
”Fint. Men der var masser af torden og lyn. Og regn.”
”Nå, men i det mindste skinner solen igen her til morgen.” Han puffer blidt til mig. ”Giv plads.” Jeg passer på ikke at spilde min te, mens jeg gør plads til ham, og han kravler ind ved siden af mig. Han løfter armen, og jeg sætter mig til rette op ad ham med hovedet på hans skulder. ”Der er blevet fundet en kvinde død i nærheden,” siger han, så dæmpet, at jeg næsten ikke kan høre det. ”Jeg har lige hørt det i nyhederne.”
”Det var da forfærdeligt.” Jeg stiller mit krus på sengebordet og vender mig om for at se på ham. ”Når du siger i nærheden, hvad mener du så? I Browbury?”
Han skubber en hårlok væk fra mit ansigt med fingre, der føles bløde mod min hud. ”Nej, tættere på end det, et eller andet sted på den vej, der går gennem skoven mellem os og Castle Wells.”
”Hvilken vej?”
”Du ved, Blackwater Lane.” Han bøjer sig ned for at kysse mig, men jeg trækker mig væk fra ham.
”Hold op, Matthew.” Jeg kigger på ham, mit hjerte basker bag mine ribben som en fugl, der sidder fast i et bur, mens jeg venter på, at han skal sende mig et smil og fortælle mig, at han godt ved, at jeg kørte den vej i går aftes, og at han bare driller mig. Men han rynker bare panden.
”Ja, jeg ved det godt. Det er forfærdeligt, ikke?”
Jeg stirrer på ham. ”Er det dit alvor?”
”Ja.” Han ser oprigtigt forbløffet ud. ”Jeg kunne da aldrig finde på at opdigte den slags.”
”Jamen ...” Pludselig får jeg kvalme. ”Hvordan døde hun? Fik man noget at vide om det?”
Han ryster på hovedet. ”Nej, ikke andet end at hun sad i sin bil.”
Jeg vender mig væk fra ham, så han ikke kan se mit ansigt. Det kan ikke være den samme kvinde, siger jeg til mig selv, det kan det bare ikke.
”Jeg skal op nu,” siger jeg, da hans arme lægger sig omkring mig igen. ”Jeg er nødt til at tage ud at shoppe.”
”Hvad skal du købe?”
”Susies gave. Jeg har stadigvæk ikke købt noget til hende, og festen er jo i aften.” Jeg svinger benene ud over sengekanten og rejser mig op.
”Så meget haster det vel ikke?” protesterer han. Men jeg er allerede gået og har taget min telefon med.
Inde på badeværelset låser jeg døren og tænder for bruseren, fordi jeg vil drukne den stemme inden i hovedet, der fortæller mig, at den kvinde, der er fundet død, er hende, jeg kørte forbi i bilen i går aftes. Jeg mærker benene skælve under mig, så jeg sætter mig på kanten af badekarret og går på nettet, kigger efter nyheder. Det er hovednyheden på BBC, men de har ingen detaljer. De siger ikke andet, end at en kvinde er fundet død i sin bil i nærheden af Browbury i Sussex. Fundet død. Betyder det, at hun begik selvmord? Det er en rædselsfuld tanke.
Mine tanker ræser af sted, forsøger at få hoved og hale på det hele. Hvis det er den samme kvinde, så var hendes bil måske ikke brudt sammen, måske var hun standset på rastepladsen med vilje, fordi det var et sted, hvor der ikke kommer ret mange, så hun ikke ville blive forstyrret. Det ville forklare, hvorfor hun ikke blinkede med forlygterne, hvorfor hun ikke bad mig om hjælp – og hvorfor hun ikke havde givet mig tegn til at standse, da hun kiggede på mig gennem vinduet. Det ville hun helt sikkert have gjort, hvis hendes bil var brudt sammen. Det vender sig i min mave af ubehag. Nu hvor solen strømmer ind gennem badeværelsesvinduet, virker det helt ubegribeligt, at jeg ikke gik hen og tjekkede, hvad der var galt. Hvis jeg havde gjort det, kunne alting være endt helt anderledes. Måske ville hun så have fortalt mig, at hun havde det fint, at hendes bil var brudt sammen, men at hun ventede på en, der skulle komme og hjælpe hende, men hvis hun havde gjort det, ville jeg have tilbudt at blive der, indtil de kom. Og hvis så hun havde insisteret på, at jeg skulle tage af sted, ville jeg være blevet mistænksom, jeg ville have fået hende til at snakke med mig – og så havde hun måske stadig været i live. Og burde jeg ikke have fortalt nogen om hende? Men jeg var blevet afledt af Rachels sms og den gave, som det var meningen, at jeg skulle have købt til Susie, og så havde jeg glemt alt om kvinden i bilen.
”Har du tænkt dig at være derinde længe, skat?” Matthews stemme kommer ind gennem badeværelsesdøren.
”Jeg kommer ud lige om et øjeblik!” kalder jeg hen over lyden af det rindende vand, der løber lige ud i afløbet til ingen verdens nytte.
”Så går jeg i gang med morgenmaden.”
Jeg tager min pyjamas af og stiller mig ind under bruseren. Vandet er for varmt, men ikke varmt nok til at vaske den brændende skyldfølelse af, som har ramt mig. Jeg skrubber min krop hårdt, forsøger at lade være med at tænke på kvinden, der skruer låget af et glas piller og ryster dem ud i hånden, tager dem op til munden og skyller dem ned sammen med noget vand. Hvilke rædsler havde hun mon ikke været igennem, siden hun ønskede at tage sit eget liv? Mon hun på et tidspunkt fortrød det, hun havde gjort, mens hun var ved at dø? Jeg hader den retning, mine tanker er på vej i, så jeg slukker for vandet og går ud af brusekabinen. Den pludselige stilhed er foruroligende, så jeg finder radio-appen på min telefon i håb om at høre nogen, der skråler en munter sang for fuld hals, hvad som helst, der kan få mig til at holde op med at tænke på kvinden i bilen.
”... en kvinde er fundet død i sin bil på Blackwater Lane i de tidlige morgentimer. Hendes død bliver behandlet som mistænkelig. I øjeblikket har politiet ikke yderligere oplysninger at komme med, men man opfordrer beboerne i området til at være på vagt.”
Chokket får mig til at tabe vejret. ’Hendes død bliver behandlet som mistænkelig’ – ordene giver genlyd i badeværelset. Er det ikke det, politiet siger, når nogen er blevet myrdet? Pludselig føler jeg mig bange. Jeg befandt mig der, på det selv samme sted. Havde morderen også været der, stået og luret inde i buskene, ventet på lejligheden til at tage livet af en eller anden? Tanken om, at det kunne have været mig, at det kunne have været mig, der var blevet myrdet, gør mig pludselig svimmel. Jeg famler efter håndklædestativet, tvinger mig selv til at trække vejret dybt. Jeg må have været vanvittig, at jeg kørte den vej i går aftes.
Inde i soveværelset tager jeg hurtigt en sort bomuldskjole på, som jeg hiver ud af den bunke tøj, jeg har ladet ligge på stolen. Nedenunder får lugten af stegte pølser det til at vende sig i maven på mig, allerede inden jeg har åbnet døren ind til køkkenet.
”Jeg tænkte, vi skulle fejre starten på din ferie med en større omgang morgenmad,” siger Matthew. Han ser så glad ud, at jeg tvinger mig selv til at smile; jeg vil ikke ødelægge hans morgen.
”Dejligt.” Jeg vil gerne fortælle ham om i går aftes, jeg vil fortælle ham, at jeg kunne være blevet myrdet, jeg vil dele min rædsel med ham, fordi det virker som sådan en stor ting at holde for sig selv. Men hvis jeg fortæller ham, at jeg kørte igennem skoven, især efter at han specifikt havde bedt mig om at lade være, bliver han rasende. Det gør ingen forskel, at jeg er her, at jeg sidder her i køkkenet, uskadt, at jeg ikke ligger myrdet i min bil. Han vil få det sådan, som jeg selv har det, bange for det, der kunne være sket, forfærdet over, at jeg bragte mig selv i fare.
”Hvornår skal du ud at shoppe?” spørger han. Han har en grå T-shirt og tynde bomuldsshorts på, og på ethvert andet tidspunkt ville jeg have tænkt på, hvor heldig jeg er, at han er min. Men jeg er knap nok i stand til at kigge i hans retning. Det føles, som om min hemmelighed har ætset sig ind i min hud.
”Så snart jeg er færdig med morgenmaden.” Jeg kigger ud gennem vinduet, ud på baghaven, og forsøger at koncentrere mig om, hvor dejlig den ser ud, men mine tanker bliver ved med at flakke tilbage til i går aftes, til erindringen om, at jeg kørte min vej. Hun havde været i live på det tidspunkt, kvinden i bilen.
”Tager Rachel med?” Matthew afbryder mine tanker.
”Nej.” Pludselig føles det som verdens bedste idé, for måske kunne jeg så fortælle hende om i går aftes, fortælle hende, hvor ødelagt jeg føler mig. ”Faktisk er det en rigtig god idé. Jeg ringer og spørger hende.”
”Gør det kort,” siger han, ”maden er næsten klar.”
”Det tager kun et øjeblik.”
Jeg går ud i gangen, tager fastnettelefonen – vi har kun mobildækning oppe ovenpå i vores hus – og ringer Rachel op. Det tager et stykke tid, før hun tager den, og da hun gør, er hendes stemme søvndrukken.
”Jeg vækkede dig,” siger jeg og får det dårligt over det, for pludselig kommer jeg i tanke om, at hun lige kom tilbage fra sin tur til New York i går.
”Det føles, som om det er midt om natten,” siger hun gnavent. ”Hvad er klokken?”
”Halv ti.”
”Jamen så er det jo midt om natten. Fik du min sms?”
Spørgsmålet gør mig perpleks, og jeg tøver; en hovedpine er i gang med at bygge sig op bag øjnene på mig. ”Ja, men jeg har ikke købt noget til Susie endnu.”
”Nåh.”
”Jeg har haft meget travlt,” siger jeg hurtigt, for jeg kommer i tanke om, at Rachel af en eller anden grund tror, vi køber en fælles gave. ”Jeg tænkte, jeg ville vente til i dag, hvis nu vi skiftede mening om, hvad vi skulle give hende,” tilføjer jeg i håb om at få hende til at røbe, hvad vi havde aftalt.
”Hvorfor skulle vi dog det? Alle var enige om, at din idé var den bedste. Og i øvrigt er festen i aften, Cass!”
Ordet ’alle’ gør mig forvirret. ”Jamen man ved jo aldrig,” siger jeg undvigende. ”Du skulle vel ikke have lyst til at tage med?”
”Det ville jeg rigtig gerne, men jeg har bare så meget jetlag ...”
”Ikke engang hvis jeg giver frokost?”
Pause. ”På Costello’s?”
”Det er en aftale. Lad os mødes i caféen ved Fenton’s klokken elleve, så giver jeg også en kop kaffe.”
Jeg kan høre hende gabe, og så er der noget, der rasler. ”Må jeg tænke over det?”
”Nej, du må ej,” siger jeg med fast stemme. ”Kom nu ud af den seng. Vi ses.”
Jeg lægger på, føler mig en anelse lettere og skubber Susies gave ud af tankerne. I sammenligning med nyhederne her til morgen føles det som en mindre bekymring.
Jeg går tilbage til køkkenet og sætter mig ned ved bordet.
”Nå, hvad siger du så?” spørger Matthew, idet der lander en tallerkenfuld pølser, bacon og æg foran mig.
Det ligner noget, jeg aldrig nogensinde vil kunne få ned, men jeg smiler entusiastisk. ”Alle tiders! Tak.”
Han sætter sig ned ved siden af mig og tager sin kniv og gaffel. ”Hvordan har Rachel det?”
”Fint. Hun tager med.” Jeg kigger på min tallerken og spekulerer på, hvordan jeg skal få gjort kål på det. Jeg tager et par mundfulde, men min mave gør oprør, så jeg skubber resten lidt rundt på tallerkenen, før jeg giver op. ”Det er jeg altså ked af,” siger jeg og lægger kniven og gaflen fra mig. ”Jeg er stadigvæk mæt efter måltidet i går aftes.”
Han rækker over med sin gaffel og spidder en pølse. ”Det ville være ærgerligt at lade det gå til spilde,” siger han med et grin.
”Bare tag.”
Hans blå øjne holder mit blik fast, tillader mig ikke at se andre steder hen. ”Er du okay? Du virker lidt stille.”
Jeg blinker hurtigt et par gange og sender de tårer, der truer mine øjne, tilbage til der, hvor de kom fra. ”Jeg kan bare ikke holde op med at tænke på den kvinde,” siger jeg. Det er sådan en lettelse at kunne tale om det, så mine ord vælter ud. ”De sagde i radioen, at politiet betragter hendes død som mistænkelig.”
Han tager en bid af pølsen. ”Så betyder det, at hun blev slået ihjel.”
”Gør det dét?” spørger jeg, selvom jeg godt ved, at det er sådan.
”Det er normalt det, de siger, indtil de er færdige med alle de retsmedicinske undersøgelser. Gud, hvor er det forfærdeligt. Jeg fatter bare ikke, at hun udsatte sig selv for fare ved at køre den vej om natten. Jeg ved godt, at hun ikke kunne vide, at hun ville blive myrdet, men alligevel.”
”Måske brød hendes bil sammen,” siger jeg og knuger hænderne sammen under bordet.
”Ja, sikkert. Hvorfor skulle man ellers standse på sådan en øde vej? Den stakkel, hun må have været skrækslagen. Der er ingen telefonforbindelse i skoven, så hun må have bedt til, at nogen kom forbi og hjalp hende – og se så, hvad der skete, da der kom nogen.”
Jeg snapper efter vejret, et stille, chokeret gisp. Det er, som om nogen har hældt en spand iskoldt vand ud over mig, vækket mig, fået mig til at indse omfanget af mine handlinger. Jeg havde sagt til mig selv, at hun allerede havde ringet efter hjælp – selvom jeg vidste, der ikke er nogen forbindelse i skoven. Hvorfor havde jeg gjort det? Fordi jeg havde glemt det? Eller fordi jeg på den måde kunne køre væk med god samvittighed? Nå, men lige nu havde jeg overhovedet ikke god samvittighed. Jeg havde overladt hende til hendes skæbne, til hendes morder.
Jeg skubber min stol bagud. ”Jeg må hellere tage af sted,” siger jeg til ham og går i gang med at samle de tomme krus sammen og beder til, at han ikke spørger en gang til, om jeg er okay. ”Jeg vil ikke lade Rachel vente.”
”Hvorfor det? Hvornår skal du mødes med hende?”
”Elleve. Men du ved jo, hvor travlt der er inde i byen om lørdagen.”
”Sagde du, at du skulle spise frokost sammen med hende?”
”Ja.” Jeg giver ham et hurtigt kys på kinden, jeg vil bare af sted. ”Vi ses senere.”
Jeg henter min taske og tager mine bilnøgler på bordet i gangen. Matthew følger mig hen til døren med et stykke ristet brød i hånden.
”Du kunne vel ikke hente min jakke på renseriet? Så kan jeg have den på i aften.”
”Jo, selvfølgelig, har du et nummer?”
”Ja, et øjeblik.” Han henter sin tegnebog og giver mig en lyserød seddel. ”Jeg har allerede betalt.”
Jeg putter den i tasken og åbner fordøren. Solskinnet strømmer ind i gangen.
”Pas på dig selv,” råber han, da jeg er på vej ind i bilen.
”Det skal jeg nok. Jeg elsker dig.”
”Jeg elsker dig mere!”
*
Vejen ind til Browbury er allerede tætpakket med biler. Jeg banker nervøst på rattet. Jeg havde haft så travlt med at komme ud af huset, at jeg slet ikke havde tænkt på, hvordan det ville være at sidde i bilen igen, at sidde i det samme sæde, som jeg havde siddet i, da jeg så kvinden i bilen. For at aflede mig selv forsøger jeg at komme i tanke om, hvad det var for en gave, jeg havde foreslået til Susie. Hun arbejder i det samme firma som Rachel, i den administrative afdeling. Da Rachel sagde, at alle havde været enige om mit forslag, regnede jeg med, at hun mente gruppen af venner fra deres arbejde. Sidste gang vi havde mødtes med dem, var for en måneds tid siden, og jeg kan huske, at Rachel talte om Susies fyrre års fødselsdag, idet hun benyttede sig af, at Susie ikke var med den aften. Var det der, jeg havde foreslået en idé til en gave?
Som ved et mirakel finder jeg en parkeringsplads på gaden ikke ret langt fra Fenton’s stormagasin og går op i caféen på fjerde sal. Der er mange mennesker, men Rachel er der allerede, let at få øje på i sin knaldgule sommerkjole, og hendes hoved med de mørke krøller er bøjet over mobilen. Der står to kopper kaffe foran hende, og jeg føler en pludselig bølge af taknemmelighed over, at hun altid sørger så godt for mig. Hun er fem år ældre end mig og er som den søster, jeg aldrig har haft. Vores mødre var veninder, og eftersom hendes mor havde lange arbejdsdage, så hun kunne forsørge sig selv og Rachel – hendes mand havde forladt hende kort tid efter, at hun havde fået Rachel – tilbragte Rachel en så stor del af sin barndom hjemme hos os, at mine forældre kærligt kaldte hende deres anden datter. Da hun gik ud af skolen som sekstenårig for at begynde at arbejde, så hendes mor ikke behøvede at knokle så hårdt, sørgede hun stadig for at komme til aftensmad en gang om ugen. Hun var især tæt på min far og havde sørget næsten lige så meget over ham, som jeg gjorde, da han blev påkørt af en bil uden for vores hus og døde. Og da min mor blev syg, og man ikke kunne lade hende være alene hjemme, sad hun hos hende en gang om ugen, så jeg kunne købe ind.
”Tørstig?” Jeg forsøger mig med en morsomhed og nikker hen imod de to kopper på bordet. Men mine ord klinger hult. Jeg føler mig meget synlig, som om alle ved, at jeg så den myrdede kvinde i går aftes, og at jeg ikke gjorde noget for at hjælpe hende.
Hun springer op og giver mig et knus. ”Der var så lang kø, så jeg besluttede mig for at bestille med det samme,” siger hun. ”Jeg vidste, du snart ville være her.”
”Beklager, der var meget trafik. Tak, fordi du kom, det er jeg rigtig glad for.”
Hendes øjne glimter. ”Du ved jo godt, jeg vil gøre hvad som helst for en frokost på Costello’s.”
Jeg sætter mig ned over for hende og tager en tår af den tiltrængte kaffe.
”Var det en vild aften i går?”
Jeg smiler og føler mig en anelse lettere til mode. ”Ikke vild, men det var sjovt.”
”Var ham den lækre John der?”
”Ja, selvfølgelig var han da det. Alle lærerne var der.”
Hun griner. ”Så skulle jeg være kommet.”
”Han er alt for ung til dig,” siger jeg og griner. ”Og i øvrigt har han en kæreste.”
”Ja, og tænk, at det kunne have været dig.” Hun sukker, og jeg ryster på hovedet i påtaget fortvivlelse, for hun er aldrig helt kommet sig over, at jeg valgte Matthew i stedet for John.
Efter at min mor døde, havde Rachel været helt fantastisk. Hun var fast besluttet på at få mig ud af huset, så hun begyndte at slæbe mig med i byen. De fleste af hendes venner var folk, som hun arbejdede sammen med eller kendte fra yoga, og da jeg mødte dem første gang, spurgte de, hvor jeg arbejdede. Efter at jeg i et par måneder havde fortalt dem, at jeg havde sagt et job op som lærer for at passe min mor, var der en af dem, der spurgte, hvorfor jeg ikke vendte tilbage til arbejdet, nu hvor jeg kunne. Og pludselig var det dét, jeg ville, mere end noget andet. Jeg var ikke længere tilfreds med at sidde derhjemme dag efter dag og føle mig fri på en måde, som jeg ikke havde følt i årevis. Jeg ville have et liv, en treogtrediveårig kvindes liv.
Og jeg var heldig. Der var lærermangel i vores område, så efter et genopfriskningskursus blev jeg tilbudt et job på en skole i Castle Wells, hvor jeg skulle undervise niendeklasserne i historie. Jeg var glad for at arbejde igen, og da John, den lokale hjerteknuser, som både lærere og elever var vilde med, inviterede mig ud, var det latterligt smigrende. Hvis han ikke havde været min kollega, ville jeg sandsynligvis have sagt ja tak. Men jeg sagde nej tak, hvilket bare fik ham til at prøve mere ihærdigt. Han var så vedholdende, at jeg var glad for, at jeg mødte Matthew til sidst.
Jeg tager en tår kaffe mere. ”Hvordan var USA?”
”Udmattende. For mange møder, for meget mad.” Hun tager en flad pakke og skubber den over til mig.
”Mit viskestykke!” siger jeg og tager det ud. Denne gang er der et kort over New York på forsiden. Sidste gang var det Frihedsgudinden. Det er en joke mellem os – hver gang Rachel er ude at rejse, hvad enten det nu er forretningsrejser eller ferie, vender hun altid hjem med to ens viskestykker, et til mig og et til hende. ”Tak. Du har da et mage til, håber jeg?”
”Selvfølgelig.” Pludselig bliver hendes ansigt alvorligt. ”Har du hørt om den kvinde, der blev fundet død i sin bil i går aftes på den vej, der går igennem skoven herfra og til Castle Wells?”
Jeg synker hurtigt en klump, folder viskestykket midtover, så en gang til, og bøjer mig så ned for at lægge det ned i tasken. ”Ja, det sagde Matthew, det var med i nyhederne,” siger jeg med hovedet under bordet.
Hun venter, indtil jeg sidder oprejst igen, så gyser det i hende. ”Hvor er det grufuldt. Politiet mener, hendes bil brød sammen.”
”Gør de det?”
”Ja.” Hun skærer ansigt. ”Hvor rædselsfuldt – forestil dig, at din bil bryder sammen midt under et uvejr, langt fra alt og alle. Jeg har ikke engang lyst til at tænke tanken.”
Jeg er lige på nippet til at buse ud med, at jeg var der, at jeg så kvinden i bilen. Men et eller andet får mig til at lade være. Der er for mange mennesker, og Rachel er allerede følelsesmæssigt involveret i historien. Jeg er bange for, at hun skal dømme mig, være forfærdet over, at jeg ikke gjorde noget for at hjælpe hende. ”Det har jeg heller ikke,” siger jeg.
”Du kører da nogle gange den vej, gør du ikke? Du kørte ikke den vej i går aftes, vel?”
”Nej, jeg ville aldrig drømme om at køre den vej, ikke når jeg er alene i bilen.” Jeg kan mærke, at jeg rødmer, og jeg er sikker på, at hun ved, jeg lige har stukket hende en løgn.
Men hun fortsætter uden at lade sig mærke med noget: ”Det er kun godt. Det kunne have været dig.”
”Bortset fra, at min bil ikke ville være brudt sammen.”
Hun ler, og det letter stemningen. ”Den slags ved man da ikke! Måske brød hendes bil slet ikke sammen. Det er kun en formodning. Måske var der nogen, som fik hende til at standse, nogen, der lod, som om de havde brug for hjælp. Alle ville da standse, hvis de kunne se, at nogen havde brug for hjælp, ville de ikke?”
”Er du sikker? Ude på en øde vej og i tordenvejr?” Jeg havde et desperat ønske om at høre hende sige ’nej’.
”Mennesker, der er udstyret med en samvittighed, ville da. Der er da ikke nogen, der bare ville køre videre. Et eller andet ville de i det mindste gøre.”
Hendes ord skærer lige igennem mig, og tårerne svider i øjnene. Min skyldfølelse er næsten ikke til at bære. Jeg vil ikke have, at Rachel skal se, hvor stor en indvirkning hendes ord har på mig, så jeg sænker hovedet og fæstner blikket på en vase med orange blomster, der står mellem os på bordet. Jeg bliver pinligt berørt, da kronbladene begynder at blive udviskede, og jeg bøjer mig hurtigt ned for at famle efter et lommetørklæde i min taske.
”Cass? Er der noget i vejen?”
”Nej, jeg har det fint.”
”Du ser ikke sådan ud.”
Jeg kan høre bekymringen i hendes stemme, og jeg pudser næse for at give mig selv tid. Jeg føler en kæmpestor trang til at fortælle det til nogen. ”Jeg ved ikke hvorfor, men jeg s...” Jeg holder inde.
”Du hvad?” Rachel ser forvirret ud.
Jeg åbner munden for at fortælle hende det, men så går det op for mig, at hvis jeg gør det, så vil hun blive rystet over, at jeg kørte min vej uden at tjekke, om der var noget galt med kvinden, og hun vil også tage mig i en løgn, for jeg har allerede sagt, at jeg ikke kørte den vej i går aftes.
Jeg ryster på hovedet. ”Nej, det er ikke noget.”
”Det er det da helt tydeligt. Fortæl mig det, Cass.”
”Det kan jeg ikke.”
”Hvorfor ikke?”
Jeg krøller papiret sammen i fingrene. ”Fordi jeg skammer mig.”
”Skammer dig?”
”Ja.”
”Skammer dig over hvad?” Da jeg ikke siger noget, sukker hun frustreret. ”Kom nu med det, Cass, sig det! Så slemt kan det da ikke være!” Hendes utålmodighed gør mig endnu mere nervøs, så jeg leder efter et eller andet at fortælle hende, noget, hun vil tro på.
”Jeg har glemt alt om Susie,” ryger det ud af mig, og jeg hader mig selv, fordi jeg bruger sådan et trivielt emne i sammenligning med kvindens død. ”Jeg glemte, at det var meningen, jeg skulle købe noget til hende.”
Hun rynker brynene. ”Hvad mener du med, at du glemte det?”
”Jeg kan bare ikke huske det. Jeg kan ikke huske, hvad vi besluttede os for at købe.”
Hun kigger overrasket på mig. ”Jamen det var jo din idé. Du foreslog, at vi skulle købe nogle letvægtskufferter til hende, fordi Stephen har inviteret hende til Venedig i anledning af hendes fødselsdag. Vi var på baren lige i nærheden af mit arbejde, da vi talte om det,” tilføjer hun som hjælp.
Jeg sørger for, at lettelsen kan ses i mit ansigt, selvom det ikke siger mig noget som helst. ”Ja, selvfølgelig! Nu kan jeg godt huske det – hvor er jeg dog dum! Jeg troede måske, at det parfume eller noget i den retning.”
”Ikke når det er så stort et beløb. Vi lagde alle sammen tyve pund i puljen, kan du ikke huske det? Så du må have hundrede og tres pund alt i alt. Har du pengene med?”
Hundrede og tres pund? Hvordan kunne jeg glemme, at jeg havde fået så mange penge? Jeg føler trang til at fortælle det hele, men i stedet opretholder jeg facaden; jeg føler mig ikke længere sikker på mig selv. ”Jeg tænkte, jeg kunne betale med kort.”
Hun smiler beroligende til mig. ”Nå, men nu hvor det lille drama er overstået, så drik din kaffe, før den bliver kold.”
”Det er den sikkert allerede – skal jeg hente en ny kop til os?”
”Det gør jeg, sid du bare her lidt og slap af.”
Jeg kigger på hende, mens hun stiller sig i køen ved disken, og forsøger at ignorere den tunge fornemmelse i maven. Selvom det lykkedes mig at lade være med at fortælle hende, at jeg havde set kvinden i bilen, så ville jeg ønske, jeg ikke havde været nødt til at indrømme, at jeg havde glemt det om kufferterne. Rachel er ikke dum. Hun var vidne til forværringen af min mors tilstand uge for uge, og jeg vil ikke have, at hun skal bekymre sig eller begynde at tænke over, om jeg mon er på vej i samme retning. Det værste er, at jeg ikke har nogen erindring om, hvor jeg lagde de hundrede og tres pund, medmindre de ligger i den lille skuffe i mit gamle chatol. Det er ikke pengene i sig selv, jeg er bekymret for; hvis jeg ikke kan finde dem, så betyder det ikke det helt store. Men det er skræmmende at tænke på, at jeg har glemt alt, hvad der har med Susies gave at gøre.
Rachel kommer tilbage med vores kaffe.
”Må jeg spørge dig om noget?” siger hun og sætter sig ned.
”Fyr løs.”
”Det er bare det, at det ikke ligner dig at tage så meget på vej over noget så hverdagsagtigt som at have glemt, hvilken gave du skulle have købt. Er der andet, der går dig på? Er alt i orden mellem dig og Matthew?”
Jeg ved ikke, hvor mange gange jeg har ønsket, at Rachel og Matthew var lidt gladere for hinanden. De forsøger at lade være med at vise det, men der er altid en undertone af mistillid at spore imellem dem. Hvis jeg skal være fair over for Matthew, så bryder han sig ikke om Rachel, fordi han ved, hun tager afstand fra ham. Hvad angår Rachel, er det mere kompliceret. Hun har ikke nogen grund til ikke at kunne lide Matthew, så nogle gange er der en lille stemme inden i mit hoved, der spekulerer på, om hun er misundelig, fordi der er en mand i mit liv nu. Men så bliver jeg sur på mig selv over at tænke sådan, fordi jeg ved, hun er glad på mine vegne.
”Ja, alting er fint,” forsikrer jeg og forsøger at skubbe tanken om i går aftes ud af hovedet. ”Det var kun det med gaven.” Alene ordene føles om et forræderi over for kvinden i bilen.
”Nå, men du var altså også en anelse overrislet den aften,” siger hun og smiler ved tanken. ”Du behøvede ikke at tænke på at køre hjem, for Matthew hentede dig, så du fik dig da et par glas vin. Måske var det derfor, du glemte det.”
”Det har du sikkert ret i.”
”Nå, drik din kaffe, så går vi ud og finder noget.”
Vi drikker vores kaffe og går ned til tredje sal. Det tager os ikke ret lang til at vælge et par lyseblå kufferter, og da vi forlader butikken, kan jeg mærke Rachels blik på mig.
”Er du sikker på, at du gerne vil spise frokost? Hvis du ikke vil, gør det ikke noget.”
Tanken om frokosten, om at være nødt til at snakke om løst og fast for at undgå at komme ind på kvinden i bilen, virker pludselig uoverskuelig. ”Faktisk har jeg en dundrende hovedpine – vi gik vist lidt for meget til den i går aftes. Kan jeg invitere dig på frokost i næste uge i stedet? Jeg kan komme ind til byen en hvilken som helst dag, nu hvor jeg ikke skal på arbejde.”
”Ja, selvfølgelig. Men er du frisk nok til at tage til Susies fest i aften?”
”Ja, ja. Men tager du ikke kufferterne, bare for en sikkerheds skyld?”
”Det kan jeg sagtens. Hvor holder du?”
”For enden af High Street.”
Hun nikker. ”Jeg holder i parkeringshuset, så jeg siger farvel til dig her.”
Jeg peger på de to kufferter. ”Kan du tage dem alene?”
”Det er jo letvægtskufferter, ikke? Og hvis jeg ikke kan, så er jeg sikker på, at jeg nok skal få en pæn ung mand til at hjælpe mig!”
Jeg giver hende et hurtigt kram og går hen mod min bil. Da jeg drejer nøglen, lyser uret, og jeg kan se, at den er et minut over et. En del af mig – en ret stor del – har ikke lyst til at høre lokalnyhederne, men jeg tager mig selv i at tænde for radioen alligevel.
”I går nat fandt man liget af en ung kvinde i en bil på Blackwater Lane mellem Browbury og Castle Wells. Hun er blevet brutalt myrdet. Hvis De befandt Dem på den vej i går aftes mellem klokken 23.20 og 01.15 i nat eller kender nogen, der gjorde, bedes De kontakte os så hurtigt som muligt.”
Jeg rækker ud og slukker for radioen med rystende hænder. Brutalt myrdet. Ordene bliver hængende i luften, og jeg har kvalme, har det så varmt, at jeg er nødt til at åbne vinduet bare for at kunne trække vejret. Hvorfor kunne de ikke bare have sagt ’myrdet’? Var ’myrdet’ ikke slemt nok i sig selv? En bil kører op på siden af mig, og føreren gør tegn til mig, han vil vide, om jeg er på vej væk. Jeg ryster på hovedet, og han kører sin vej, men et øjeblik senere kommer der en bil mere, og han gør tegn til det samme, og så en mere. Men jeg har ikke lyst til at køre, jeg vil bare blive, hvor jeg er, indtil mordet ikke længere er en nyhed, indtil alle er kommet videre og har glemt alt om den kvinde, der er blevet brutalt myrdet.
Jeg ved godt, det er dumt, men jeg har det, som om det er min skyld, at hun er død. Tårerne svider i øjnene på mig. Jeg kan slet ikke forestille mig, at skyldfølelsen nogensinde forsvinder igen, og tanken om at slæbe rundt på den resten af livet virker som en alt for høj pris at betale for et øjebliks egoisme. Men sandheden er, at hun måske stadigvæk havde været i live, hvis jeg havde gidet stige ud af min bil.
Jeg kører langsomt hjem, udskyder det øjeblik, hvor jeg er nødt til at forlade den beskyttende boble, som min bil udgør. Når jeg kommer hjem, vil jeg støde på mordet overalt, i fjernsynet, i aviserne, på alles læber, en konstant påmindelse om min manglende hjælp til kvinden i skoven.
Da jeg stiger ud af bilen, fører lugten af bål i haven mig straks tilbage til min barndom. Jeg lukker øjnene, og i et par korte, lyksalige øjeblikke er det ikke længere en varm, solrig julidag, men en klar, kold novemberaften, og mor og jeg spiser pølser på spid, mens far fyrer fyrværkeri af nede i bunden af haven. Jeg åbner øjnene og ser, at solen er gået om bag en sky, som et billede på mit humør. Normalt ville jeg lede efter Matthew med det samme, men i stedet går jeg direkte ind i huset og glæder mig over at have en smule tid mere alene.
”Jeg syntes nok, jeg hørte bilen,” siger han, da han kommer ind i køkkenet et par minutter senere. ”Jeg havde ikke regnet med, at du ville komme tilbage så tidligt. Skulle I ikke spise frokost sammen i byen?”
”Jo, men vi besluttede os for at udskyde det.”
Han går hen til mig og giver mig et kys på hovedet. ”Godt. Nu kan du spise frokost sammen med mig.”
”Du lugter af bål,” siger jeg og indsnuser duften fra hans T-shirt.
”Jeg tænkte, jeg skulle have gjort kål på alle de grene, jeg skar ned i sidste uge. Heldigvis havde de ligget under presenningen, så det har ikke regnet på dem, men de ville have fyldt huset med røg, hvis jeg havde brugt dem i kaminen.” Han lægger armene om mig. ”Du ved da godt, at du er den helt rigtige for mig, ikke?” siger han blidt, og det er det samme, som han sagde til mig, dengang vi mødtes første gang.
Jeg havde arbejdet på skolen i et halvt års tid, da nogle af os var taget hen på en vinbar for at fejre min fødselsdag. Connie lagde mærke til Matthew i samme øjeblik, som vi trådte ind i baren. Han sad alene ved et bord og ventede tydeligvis på en eller anden, og hun lavede sjov med, at hvis hans date ikke dukkede op, så ville hun tilbyde sig som erstatning. Da det stod klart, at hans date ikke havde tænkt sig at dukke op, gik hun over til ham, allerede en smule fuld, og spurgte ham, om han havde lyst til at sidde sammen med os.
”Jeg havde håbet, at ingen ville lægge mærke til, at jeg blev brændt af,” sagde han dystert, da Connie fik ham til at sætte sig imellem hende og John. Det betød, at han kom til at sidde over for mig, og jeg kunne ikke undgå at lægge mærke til, at hans hår faldt ned i panden, eller at hans øjne var meget blå, når han kiggede over på mig, hvilket han faktisk gjorde temmelig ofte. Jeg forsøgte at lade være med at lægge alt for meget i det, hvilket var fint, for da vi rejste os op for at gå, flere flasker vin senere, havde han Connies telefonnummer godt og grundigt indtastet på sin telefon.
Et par dage senere kom hun hen til mig på lærerværelset med et kæmpestort smil på læberne for at fortælle mig, at Matthew havde ringet til hende – for at bede om mit nummer. Så jeg sagde ja til, at hun måtte give ham det, og da han ringede til mig, sagde han, temmelig nervøs og meget sødt: ”I samme øjeblik jeg så dig, vidste jeg, at du var den helt rigtige for mig.”
Efter at vi var begyndt at ses regelmæssigt, fortalte han mig, at han ikke kunne få børn. Han sagde, at han godt ville kunne forstå mig, hvis jeg ikke ønskede at se ham mere, men på det tidspunkt var jeg allerede forelsket i ham, og selvom det var et stort slag, følte jeg dog ikke, at det var verdens undergang. Da han friede til mig, havde vi allerede talt om alternative måder at få et barn på, og vi havde besluttet, at vi ville gå mere seriøst ind i det, når vi havde været gift et år. Og det er sådan cirka nu. Normalt er det noget, jeg tænker på hele tiden, men lige nu føles det så fjernt, at det er uden for min rækkevidde.
Matthew har stadig armene omkring mig. ”Fik du det, du skulle have?” spurgte han.
”Ja, vi købte nogle kufferter til Susie.”
”Er der noget galt? Du ser ud, som om du ikke er helt på toppen.”
Pludselig føler jeg et kæmpestort behov for at være alene. ”Jeg har en smule hovedpine,” siger jeg og trækker mig væk fra ham. ”Jeg skal vist have en hovedpinepille.”
Jeg går op ovenpå, tager et par aspiriner inde på badeværelset og skyller dem ned med vand fra vandhanen. Da jeg løfter hovedet, får jeg øje på mit eget ansigt i spejlet, og jeg betragter det bekymret, leder efter noget, der kan virke afslørende; noget, der kunne vise folk, at alting ikke er, som det burde være. Men der er ikke noget, der viser, at jeg er anderledes end den person, jeg var, da jeg giftede mig med Matthew for et år siden, det er præcis det samme kastanjebrune hår og de samme blå øjne, der stirrer tilbage på mig.
Jeg vender ryggen til mit spejlbillede og går ind i soveværelset. Min tøjbunke er blevet flyttet fra stolen og over på sengen, der nu er redt, et diskret vink fra Matthew om at lægge mit tøj væk. Normalt ville det more mig, men i dag bliver jeg irriteret. Mine øjne falder på min oldemors chatol, og jeg kommer i tanke om de penge, Rachel talte om, de hundrede og tres pund, som de andre havde givet mig til Susies gave. Hvis jeg havde taget imod pengene, måtte de være der, for det er der, jeg altid lægger de ting, som jeg skal passe på. Jeg tager en dyb indånding, låser den lille skuffe op i venstre side af chatollet og trækker den ud. Inde i skuffen ligger der et sammenkrøllet bundt sedler. Jeg tæller dem; der er præcis hundrede og tres pund.
I den varme og ro, der hersker i mit soveværelse, tårner de hårde kendsgerninger om det, jeg havde glemt, sig pludselig op over mig. Det er normalt at glemme et navn eller et ansigt, men at glemme, at man er kommet med forslag om en gave, og at man har modtaget penge for den, er ikke.
”Har du taget et par hovedpinepiller?” siger Matthew henne fra døråbningen, og det giver et sæt i mig. ”Har du taget et par hovedpinepiller?”
Jeg skubber hurtigt skuffen i. ”Ja, og jeg har det meget bedre.”
”Godt.” Han smiler. ”Jeg skal have en sandwich. Vil du have en? Jeg tænkte, jeg ville have en øl sammen med min.”
Tanken om mad får det stadigvæk til at vende sig i maven på mig. ”Nej, tag du bare. Jeg tager noget senere. Jeg skal bare have en kop te.”
Jeg går med ham nedenunder og sætter mig ved bordet i køkkenet. Han stiller et krus te foran mig, og jeg betragter ham, mens han tager brød ud af skabet og en skive cheddar i køleskabet og laver en hurtig sandwich til sig selv ved at presse de to stykker brød sammen, hvorefter han spiser den uden at holde en tallerken under.
”De har talt om det mord hele formiddagen i radioen,” siger han og spilder krummer på gulvet. ”Vejen har været spærret, og der er politi overalt på den, ude for at lede efter bevismateriale. Det er helt vanvittigt at tænke på, at det alt sammen skete fem minutter fra os!”
Jeg forsøger at lade være med at fare sammen og kigger adspredt på de småbitte, hvide krummer på vores terrakottastengulv. De ser ud, som om de flyder rundt i havet et sted, hvor der ikke er hjælp i sigte. ”Ved de noget om hende på nuværende tidspunkt?” spørger jeg.
”Politiet må vide noget, for de har givet besked til hendes nærmeste pårørende, men de har ikke ladet noget slippe ud. Det er forfærdeligt at tænke på, hvor slemt nogen må have det lige nu. Der er en ting, som jeg ikke kan lade være med at tænke på. At det kunne have været dig, hvis du havde været dum nok til at køre den vej i går aftes.”
Jeg rejser mig op med kruset i hånden. ”Jeg tror, jeg går op og lægger mig lidt.”
Han ser på mig med et bekymret blik. ”Er du sikker på, at du er okay? Du ser ikke ud til at have det ret godt. Måske skulle vi lade være med at tage til fest i aften?”
Jeg smiler medfølende, for han er ikke noget partymenneske, han vil meget hellere invitere venner hjem til en uformel middag. ”Det er vi nødt til, det er Susies fyrre års fødselsdag.”
”Også selvom du stadig har hovedpine?” Jeg kan høre et ’jamen’ i hans stemme, og jeg sukker.
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