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			Sendt: 12/23 18:52

			Til: Fat_Kenny1964@outlook.com

			Fra: amagicman13@gmail.com

			Vi gør det i aften. Derefter har vi brug for et sted at være i nogle uger. Og jeg nødt til at vide — med sikkerhed — om du er med på det, vi snakkede om. Send tallene til mig. Og slet den her mail, så sletter jeg også din.

			Jeg er sneet inde på en rasteplads langt fra alting i Colorado, snestormen bliver værre og værre, og det, jeg skal til nu, betyder, at der ikke er nogen vej tilbage.

			Og for resten, god jul.

		


		
			 

			SKUMRING

		


		
			19:39

			23. december

			“Fuck dig, Bing Crosby.”

			Darby Thorne var næsten ti kilometer oppe ad Backbone Pass, da vinduesviskeren gik i stykker, og den dybe baritonstemme var lige startet på andet omkvæd af White Christmas. Og det stod klart, at han ville få en hvid jul. Så nu kunne han godt holde kæft.

			Hun prøvede at skifte kanal på radioen (der var kun statisk støj) og kiggede ud på den venstre vinduesvisker, der flaprede som et brækket håndled. Hun overvejede at holde ind og reparere den med gaffatape, men der var ingen rabat — kun dynger af beskidt sne, som hobede sig op til begge sider. Men hun var også for bange til at stoppe. Snefnuggene havde været store og våde, da hun var drønet gennem Gypsum for halvanden time siden, men de var blevet mindre og hårdere, efterhånden som hun havde bevæget sig højere op. Nu så de helt hypnotiske ud i lyset fra forlygterne, som en forrude med stjerner, der kom imod hende med lysets hastighed.

			’Snekæder påkrævet’, havde der stået advarende på det sidste skilt, hun havde set.

			Darby var ikke i besiddelse af snekæder. Ikke endnu i al fald. Hun var i gang med andet år på Colorado University i Boulder og havde ikke haft planer om at tage længere væk fra campus end Ralphie’s Thriftway. Hun kunne huske engang sidste måned, hvor hun halvfuld var gået hjem derfra sammen med en flok af sine kollegiekammerater, og en af dem havde spurgt hende om (uden helt at interessere sig for svaret), hvor hun skulle holde juleferie. Darby havde svaret helt ærligt, at det ville kræve en indgriben fra Gud at få hende til at tage hjem til Utah.

			Og Gud havde åbenbart lyttet med, for Han havde velsignet Darbys mor med fremskreden kræft i bugspytkirtlen.

			Det havde hun fået at vide i går.

			På en sms.

			SKRAB-SKRAB. Det bøjede viskerblad hakkede igen hen over ruden, men snefnuggene var ikke våde længere, og bilen havde fart nok på til, at de ikke satte sig på forruden. Problemet var sneen, der hobede sig op på vejen. De gule vejstriber var allerede godt skjult under flere centimeter ny sne, og Darby havde flere gange mærket undersiden af sin Honda Civic støde mod den. Det lød lidt som en våd hoste, når den rev sig løs, og blev lidt værre for hver gang. Sidste gang havde rattet vibreret mellem hendes knyttede hænder. Et par centimeter sne mere, og hun ville sidde fast her i tre tusind meters højde med en kvart tank benzin, uden mobildækning og sine bekymringer som eneste selskab.

			Og så selvfølgelig Bing Crosbys indsmigrende stemme. Han croonede det sidste omkvæd, mens Darby tog en slurk varm Red Bull.

			SKRAB-SKRAB.

			Sådan havde hele køreturen været — et udflydende, hektisk kapløb over kilometervis af bakker og sletter. Ingen tid til at stoppe et sted. Det eneste hun havde spist i dag, var ibuprofen. Hun havde glemt at slukke skrivebordslampen på sit kollegieværelse, men hun lagde først mærke til det, da hun kørte ud fra parkeringspladsen ved Dryden – og da var det for sent at vende om. Mavesyren steg op i halsen. Hun havde hørt alternativ rock, Pirated Schoolyard Heroes og My Chemical Romance, på sin iPod (som nu var død), mens hun drønede forbi grønne skilte med falmede fastfoodreklamer. Boulder forsvandt ud af bakspejlet omkring middag, så kom turen til den disede silhuet af Denver med dens flåde af parkerede fly og endelig flækken Gypsum, som også forsvandt bagud i snefoget.

			SKRAB-SKRAB.

			Bing Crosbys White Christmas fadede ud, og næste julesang gik i gang. Hun havde hørt dem alle flere gange nu.

			Hondaen skred skarpt ud mod venstre, så der sprøjtede Red Bull ud på hendes lår. Rattet reagerede ikke, og hun kæmpede med bilen et nervepirrende sekund (drej samme vej, som den skrider, drej samme vej, som den skrider), før hun fik den under kontrol igen. Det gik stadig fremad og opad, men farten aftog. Hjulene mistede greb.

			“Nej, nej, nej.” Hun trykkede på speederen.

			Helårsdækkene skiftevis fik greb og mistede det igen på den smattede vej, så bilen var konstant på overarbejde.

			“Kom nu, Blue ...”

			SKRAB-SKRAB.

			Hun havde kaldt bilen Blue, siden hun fik den engang i highschool. Forsigtigt trådte hun på speederen for at give hjulene greb igen. Kaskader af sne sås i bakspejlet, oplyst af de røde baglygter. Der lød en skurrende lyd – undervognen stødte igen mod sneen. Bilen kæmpede og skred ud og ...

			SKRAB.

			Den venstre vinduesvisker brækkede af og hvirvlede væk.

			Hjertet sank i livet på hende. “Åh, shit.”

			Nu lagde snefnuggene sig på venstre side af forruden, hvor intet forhindrede dem i at samle sig. Hun havde mistet fart. På få sekunder var hendes udsyn til State Route Seven snævret ind til et lille hul, og hun bankede hånden ned i rattet. Hornet dyttede, men ingen hørte det.

			Det er sådan, folk dør, indså hun med en gysen. Folk bliver fanget ude på landet i snestorme og løber tør for benzin.

			De fryser ihjel.

			Hun sippede til sin Red Bull — tom.

			Hun slukkede for radioen, lænede sig over mod passagersædet for at se ud på vejen og prøvede at huske, hvornår hun sidst havde set en bil i dag. Hvor mange kilometer tilbage var det? Der havde været en orange sneplov med bogstaverne ’CDOT’ (Colorado Department of Transportation) stående på døren, den havde kørt helt ude i højre side og spyttet isflager op. Det var mindst en time siden. Før solen var gået ned.

			Nu var der kun et gråt skær bag de forrevne bjerge tilbage, og himlen havde antaget en blålilla farve. De frosne fyrretræer havde forvandlet sig til skarpe silhuetter. Lavlandet lignede mørke søer af skygge. Temperaturen var fire grader ifølge tavlen på den Shell-station, hun havde passeret knap halvtreds kilometer tilbage. Det var formentlig koldere nu.

			Så fik hun øje på det: et halvt begravet grønt skilt i en snedynge på hendes højre side. Det kom langsomt nærmere i skæret fra Hondaens beskidte forlygter: ’365 DAGE SIDEN SIDSTE DØDSULYKKE’.

			Tallet var sikkert ikke blive rettet på grund af snestormen, men hun fandt det stadig skræmmende. For nøjagtigt et år siden. Det betød, at i aften var en form for uhyggelig årsdag. Og det føltes underligt personligt, som et af hendes gnidebilleder af gravsten.

			Og bag det, endnu et skilt.

			’RASTEPLADS FORUDE’.

			***

			De ligner alle sammen hinanden.

			En aflang bygning (besøgscenter, toiletter, måske en butik eller café drevet på frivillig basis), omgivet af forblæste fyrretræer og nøgne klippesider. En bar flagstang, stammen af et gammelt, fældet træ, en samling bronzestatuer begravet til hofterne, statsstøttet kunst til minde om en lokal læge eller pioner.

			Og en parkeringsplads med en håndfuld biler — andre strandede bilister som hende selv, der ventede på sneplovene.

			Darby havde kørt forbi masser af rastepladser siden Boulder. Nogle af dem større, de fleste bedre og alle mindre isolerede. Men skæbnen havde tilsyneladende valgt den her til hende.

			’TRÆT?’ lød teksten på et blåt skilt. ’GRATIS KAFFE INDENFOR’.

			Og et nyere med ørnelogoet, fra kampen mod terror under Bush-æraen, der sagde: ’SER DU NOGET? SIG NOGET’.

			Et sidste skilt for enden af rampen var formet som et T. Det viste lastbiler og campere mod venstre og mindre biler mod højre.

			Darby var lige ved at køre det ned.

			Forruden var nu dækket af et tykt lag sne – højre vinduesvisker var også stået af – så hun havde rullet sidevinduet ned og skrabet et lille hul i sneen. Det var som at køre, mens man kiggede gennem et periskop. Hun gad ikke engang at prøve at finde en parkeringsbås – stregerne og kantstenene ville først kunne ses til marts – og hun holdt tæt ind ved siden af en grå kassevogn uden vinduer.

			Hun stoppede motoren og slukkede lygterne.

			Stilhed.

			Hendes hænder rystede stadig af adrenalinen fra den første udskridning. Hun knyttede hænderne, først den højre, så den venstre (træk vejret, tæl til fem, pust ud), og så på sneen, der lagde sig på forruden. Hullet, hun havde skrabet fri, var dækket efter ti sekunder. Efter tredive var hun begravet under et mørkt låg af is, og hun indså, at hun ikke ville nå at komme til Provo i Utah midt på dagen i morgen. Den optimistiske beregning havde forudsat, at hun var kommet gennem snestormen og over Backbone Pass før midnat og var nået frem til Vernal, så hun kunne få en lur klokken tre. Nu var klokken allerede næsten otte. Selv hvis hun ikke stoppede for at sove eller tisse, ville hun ikke få snakket med sin mor før den første operation. Den mulighed var ikke længere tilgængelig, som endnu et bjergpas på hendes nyhedsapp.

			Efter operationen, så.

			Så bliver det først der.

			Nu var der helt mørkt i Hondaen. Sneen lagde sig tæt mod ruderne på alle sider og dannede en snehule. Hun tjekkede sin iPhone og missede mod det elektriske skær — intet signal og ni procent strøm tilbage. Den sidste besked, hun havde modtaget, var stadig åben. Hun havde læst den første gang på hovedvejen ved Gypsum, mens hun kørte for fuld fart over en isdækket dæmning, med den lille skærm rystende i hånden: Hun har det okay lige nu.

			Lige nu. Det var foruroligende nok, men ikke engang det mest skræmmende.

			Darbys storesøster Devon tænkte i emotikoner. Hendes beskeder og opslag på Twitter var helt fri for tegnsætning og som regel åndløse ordudladninger uden en sammenhængende tanke. Men ikke den her. Devon havde valgt at skrive okay helt ud og afslutte sætningen med et punktum; alle disse små detaljer havde sat sig i Darbys mave som et åbent sår. Ikke noget konkret, men en antydning af, at hvad der end skete på Utah Valley Hospital, så var det ikke okay, og det kunne ikke udtrykkes på et tastatur.

			Det var bare seks åndssvage ord.

			Hun har det okay lige nu.

			Og der sad Darby, den mislykkede lillesøster, strandet på en øde rasteplads lige før toppen af Backbone Pass, fordi hun uden held havde prøvet at køre om kap med et snehelvede over Rocky Mountains. Hun sad mange kilometer over havets overflade, sneet inde i en Honda Civic fra ´94 med ødelagte vinduesviskere, en næsten død telefon og en kryptisk sms i tankerne.

			Hun har det okay lige nu. Hvad fanden der så end lå i det.

			Som barn havde hun været fascineret af døden. Hun havde ikke mistet nogen bedsteforældre, så døden var stadig noget abstrakt, noget, der skulle opsøges og udforskes som en turist. Hun var vild med gnidebilleder af gravsten – det, man får, når man taper et stykke rispapir fast på en gravsten og kører et sort farvekridt eller gnubber voks over det for at få et aftryk. De var så smukke. Hun havde en samling på flere hundrede, nogle af dem indrammet, både ukendte og kendte. Hun var kravlet over et hegn i Denver sidste år for at få Buffalo Bills. I lang tid havde hun troet, at denne særhed, denne ungdommelige fascination af døden, ville forberede hende på den ægte vare, når den dukkede op i hendes liv.

			Men det var ikke sket.

			Hun sad lidt i den mørke bil, læste og genlæste Devons besked. Det gik op for hende, at hvis hun blev siddende i denne kolde hule alene med sine tanker, ville hun begynde at græde, og det havde hun gjort så rigeligt de sidste fireogtyve timer. Hun måtte ikke miste modet nu. Det gik ikke at synke ned i et sort hul igen. Som Blue, der var ved at give fortabt i det kraftige snevejr mange kilometer fra nærmeste sted med hjælp — det kan gøre det af med dig, hvis du lader det ske.

			Træk vejret. Tæl til fem. Pust ud.

			Hold dig i bevægelse.

			Så hun lagde sin iPhone i lommen, tog sikkerhedsselen af, trak en vindjakke på over hættetrøjen fra Boulder Art Walk og håbede, at det lille sted her på rastepladsen, ud over den lovede kaffe, også havde Wi-Fi.

			***

			Inde i besøgscentret spurgte hun den første person, hun så, og han pegede på et billigt, lamineret skilt på væggen: ’Wi-Fi til vores gæster, takket være CDOT’s stolte partnerskab med RoadConnect!’

			Han stod bag hende. “Der ... øh, der står, at det koster penge.”

			“Det er lige meget.”

			“Det er lidt dyrt.”

			“Det gør ikke noget.”

			“Se der.” Han pegede. “3,95 dollars for ti minutter ...”

			“Jeg skal bare ringe én gang.”

			“Hvor lang tid vil det tage?”

			“Det ved jeg ikke.”

			“Fordi hvis det bliver mere end tyve minutter, vil det måske være bedre for dig at betale for en måned, det koster kun ti dollars for ...”

			“Hold nu kæft, kammerat, det er ikke noget problem.”

			Darby havde ikke haft til hensigt at tale så hårdt. Hun havde ikke set ordentligt på manden før nu i det sterile lys fra lysstofrørene – han var sidst i halvtredserne, var klædt i en gul arbejdsjakke og havde én ørering og gråt fipskæg. Som en pirat med triste øjne. Hun mindede sig selv om, at han formentlig også var strandet her og bare prøvede at hjælpe hende.

			Hendes iPhone kunne alligevel ikke finde det trådløse netværk. Hun scrollede frem og tilbage med tommelfingeren og ventede på, at det skulle dukke frem.

			Intet.

			Fyren gik tilbage til sin stol. “Karma, eller hvad?”

			Hun ignorerede ham.

			Stedet fungerede sandsynligvis som et lille cafeteria i løbet af dagen. Men lige nu mindede det mest af alt om en rutebilstation efter lukketid – overoplyst og tom. Selve det lille cafeteria (Espresso Peak) var låst inde bag et rullegitter. Bag det var der to industrikaffemaskiner med analoge knapper og mørke drypbakker samt noget tørt wienerbrød. En sort tavle opremsede navnene på nogle enkelte dyre, kulørte drikkevarer.

			Besøgscentret bestod af et enkelt langt og rektangulært lokale, som fulgte tagryggen, og med toiletter bagerst. Der stod nogle træstole, et bredt bord og bænke langs væggen. En salgsautomat og nogle stativer med turistbrochurer stod i nærheden. Lokalet føltes både trangt og huleagtigt og havde en skarp lugt af rengøringsmidler.

			Og den gratis kaffe, der var blevet nævnt? Foran gitteret på Espresso Peaks murede disk stod en stak plastikkrus, servietter og to kolber på varmeplader bevogtet af gitteret. På den ene stod der ’KAFE’, på den anden ’KACAO’.

			En eller anden offentligt ansat måtte da være dumpet i retskrivning.

			Hun bemærkede, at mørtlen var sprækket et sted nede ved gulvet, og en af stenene sad løs. Et enkelt spark, og så ville den være fri. Det irriterede en lille, tvangspræget del af Darbys hjerne, ligesom når man er nødt til at pille ved en neglerod.

			Hun hørte en lav, brummende lyd, som summende græshopper, og tænkte på, om stedet kørte på en nødgenerator. Det kunne måske have nulstillet deres Wi-Fi. Hun vendte sig mod den fremmede med fipskægget. “Har du set nogen mønttelefon her?”

			Han kiggede op – åh, er du stadig her? – og rystede på hovedet.

			“Har du signal på mobilen?” spurgte hun.

			“Har ikke haft det siden White Bend.”

			Hjertet sank i livet på hende. Ifølge kortet på væggen over området hed denne rasteplads Wanapa (omtrentligt oversat til Lille Djævel, til ære for den lokale paiute-stamme). Femogtredive kilometer længere mod nord var der en anden rasteplads, som hed Wanapani, eller Store Djævel, og endnu godt femten kilometer nede ad bjerget lå byen White Bend. Og i aften, med al den sne, eller i det snehelvede, eller snekaos, eller hvad meteorologerne nu kaldte det, så kunne White Bend lige så godt ligge på månen ...

			“Jeg har forbindelse udenfor,” sagde en anden mande­stemme.

			Bag hende.

			Darby vendte sig om. Han stod lænet op ad hoveddøren med en hånd på dørhåndtaget. Hun var gået lige forbi ham, da hun først kom ind (hvordan kunne hun have overset ham?). Fyren var høj, bredskuldret og omkring et år eller to ældre end hende. Han kunne have været en af de der Alpha Sig-fyre, hendes værelseskammerat gik til fester med, med smart frisure, grøn North Face-jakke og et genert smil. “Kun én streg, godt nok, og kun i nogle minutter,” tilføjede han. “Og jeg har, øh, T-Mobile som udbyder.”

			“Det har jeg også. Hvor udenfor?”

			“Ude ved statuerne.”

			Hun nikkede og håbede på, at hun stadig havde nok batteri til at ringe op. “Ved du ... eller, ved en af jer, hvornår sneplovene kommer?”

			Begge fyre rystede på hovedet. Darby kunne ikke lide at stå midt mellem dem; hun var nødt til at kigge fra den ene side til den anden.

			”Jeg tror, meldingerne på radioen er gået ned,” sagde den ældre af dem og pegede på AM/FM-radioen fra halvfemserne, der stod og skrattede på skranken. Det var der, den insektagtige, summende lyd, hun havde hørt, kom fra. Den stod fanget inde bag gitteret. ”Da jeg ankom, sendte den trafik- og nødmeldinger hvert halve minut,” tilføjede han. ”Men nu er der bare støj. Måske er radiosenderen dækket af sne.”

			Hun strakte armen ind gennem gitteret og rettede antennen ud, hvilket bare fik støjen til at ændre tonehøjde. ”Det er stadig bedre end Bing Crosby.”

			”Hvem er Bing Crosby?” spurgte den yngre.

			”En af dem fra Beatles,” svarede den ældre.

			”Nåh.”

			På en eller anden måde kunne Darby allerede bedre lide den ældre og fortrød, at hun havde talt så hårdt til ham tidligere.

			”Jeg kender ikke så meget til musik,” indrømmede den yngre.

			”Klart nok.”

			Hun lagde mærke til, at der lå et sæt slidte spillekort på det store bord. To fremmede fanget i en snestorm kunne åbenbart mødes over et spil kort.

			Der blev skyllet ud på et af toiletterne.

			Tre fremmede, rettede hun sig selv.

			Hun puttede telefonen i baglommen på sine jeans og lagde så mærke til, at begge mændene stadig kiggede på hende. En foran hende og den anden bag hende.

			”Jeg hedder Ed,” sagde den ældre.

			”Ashley,” sagde den yngre.

			Darby sagde ikke sit navn. Hun skubbede hoveddøren op med albuen, gik ud i den kolde frostluft og stak hænderne ned i jakkelommerne. Hun lod døren smække i bag sig, men nåede at høre den ældre spørge den yngre: ”Hør, hedder du Ashley? Er det ikke et pigenavn?”

			Den yngre sukkede. ”Det er ikke kun et pigenavn ...”

			Døren gik i.

			Udenfor var der mørkt. Solen var væk. De faldende snefnug glimtede i det orange lys fra den ene lampe uden for besøgscentret, som hang over døren i en stor skærm. Men snestormen var stilnet af for en kort periode; i det svindende lys kunne hun se silhuetterne af bjerge i det fjerne, forrevne klipper og træer indhyllet i sne.

			Hun trak vindjakken op om halsen og skuttede sig.

			Samlingen af statuer, som den yngre fyr – Ashley – havde nævnt, stod syd for bygningen, forbi flagstangen og bordene med bænkene. Tæt ved den rampe, hun var kommet fra. Herfra kunne hun næsten ikke se dem. De var ikke andet end halvt begravede konturer i sneen.

			”Hej.”

			Hun vendte sig.

			Det var Ashley. Han lod døren smække i og indhentede hende med høje skridt i sneen. ”Der er ... jeg var nødt til at stå et helt bestemt sted. Det var det eneste sted, jeg kunne få forbindelse, og der var kun én streg. Måske kan du kun sende en besked.”

			”Det vil også være okay.”

			Han lynede jakken. ”Jeg skal nok vise dig det.”

			De fulgte hans gamle fodspor, og Darby lagde mærke til, at de allerede var fyldt med flere centimeter ny sne. Hun tænkte over, hvor længe han mon havde været strandet her, men spurgte ikke.

			Da de var kommet lidt væk fra bygningen, opdagede hun også, at rastepladsen lå ved en stejl skrænt. Bag bygningen (ved toiletterne) stod en række nøgne trætoppe på en klippeskrænt. Hun kunne ikke se nøjagtigt, hvor terrænet begyndte at falde, fordi det hele var dækket af sne. Et forkert skridt kunne være farligt her. Selv træerne heroppe så afskrækkende ud – douglasgraner med forrevne grene, pisket til groteske former af den kraftige vind.

			”Tak,” sagde Darby.

			Ashley hørte det ikke. De kæmpede sig gennem den hoftehøje sne med armene ude for at holde balancen. Den var dybere her væk fra stien. Hendes Converse var allerede gennemblødte, og tæerne følelsesløse.

			”Så du bliver kaldt Ashley?” spurgte hun.

			”Ja.”

			”Og ikke Ash, for eksempel?”

			”Hvorfor skulle jeg det?”

			”Det kunne da godt være.”

			Igen kiggede hun tilbage mod besøgscentret og fik øje på en skikkelse i skæret fra det ene vindue i bygningen, som kiggede efter dem bag den rimdækkede rude. Hun kunne ikke se, om det var den ældre mand (Ed) eller den person, hun ikke havde mødt.

			”Ashley er ikke kun et pigenavn,” sagde han, mens de traskede af sted. ”Det er også et godkendt drengenavn.”

			”Selvfølgelig.”

			”Som Ashley Wilkes fra Borte med blæsten.”

			”Jeg tænkte netop på ham,” sagde Darby. Det føltes godt bare at tale om ingenting. Men i den vagtsomme del af hendes hjerne, som hun aldrig helt kunne slå fra, undrede hun sig: Du kender den oldgamle film, men du ved ikke, hvem Beatles er?

			”Eller Ashley Johnson,” sagde han. ”Den verdensberømte rugbyspiller.”

			”Den fandt du bare på.”

			”Nej.” Han pegede ud mod horisonten. ”Hey, man kan se Melanie’s Peak.”

			”Hvad?”

			”Melanie’s Peak.” Han virkede flov. ”Undskyld, jeg har været strandet her for længe. Jeg har læst alt i det besøgscenter. Kan du se det store bjerg derovre? En eller anden fyr opkaldte det efter sin kone.”

			”Det var da sødt gjort.”

			”Måske. Hvis ikke det var, fordi hun var kold og ugæstfri.”

			Darby fniste.

			De var nået hen til de isdækkede statuer nu. Der stod nærmest en lille flok af dem. Der var sikkert også et skilt under sneen et sted, som beskrev deres betydning. Statuerne viste sig at være børn, der løb, hoppede og legede, støbt i bronze og dækket af is.

			Ashley pegede mod én, der stod med et baseballbat. ”Der, ved den lille baseballspiller.”

			”Derovre?”

			”Ja. Der fik jeg forbindelse.”

			”Tak skal du have.”

			”Har du ... ” Han stod tøvende med hænderne i lommerne. ”Har du brug for, at jeg bliver her?”

			Stilhed.

			”Du ved. Jeg mener, hvis ...”

			”Nej.” Darby sendte ham et ægte smil. ”Jeg er okay. Tak skal du have.”

			”Det håbede jeg, du ville sige. Der er skidekoldt herude.” Han smilede hurtigt og gik tilbage mod det orange skær, idet han vinkede over skulderen. ”Hyg dig med Mareridtsbørnene.”

			”Det skal jeg gøre.”

			Først da hun var alene med dem, indså hun, hvor foruroligende de så ud. Børnene manglede lemmer og kropsdele. Det var ikke en kunststil, hun havde set før – skulptøren havde brugt rå klumper af bronze og sat dem sammen på besynderlige og ulogiske måder med sammensvejsninger og åbne mellemrum – men i mørket satte det gang i fantasien. Drengen til venstre, som svingede med et baseballbat, og som Ashley havde kaldt den lille baseballspiller, havde blottede ribben. Andre viftede med deres spinkle tændstikarme, som manglede muskler og væv, som om en pitbullterrier havde overfaldet dem og gnavet ind til knoglerne.

			Hvad var det, Ashley havde kaldt dem? Mareridtsbørnene.

			Han var knap ti meter væk og næsten kun en silhuet mod det orange skær ved bygningen, da hun vendte sig og råbte efter ham. ”Hey, vent.”

			Han kiggede tilbage.

			”Darby,” sagde hun. ”Jeg hedder Darby.”

			Han smilede.

			Hun ville gerne sige: Tak, fordi du hjalp mig. Tak, fordi du var så hjælpsom over for mig, en vildfremmed. Hun havde ordene i hovedet, men kunne ikke få dem sagt. De brød øjenkontakten, og øjeblikket var forpasset.

			Tak, Ashley.

			Han gik videre.

			Så standsede han igen, tøvede lidt og sagde så: ”Du ved godt, at Darby er et drengenavn, ikke?”

			Hun grinede.

			Hun så ham gå væk og lænede sig så mod statuens baseballbat, der var stivnet midt i et slag, og holdt sin iPhone op mod himlen og de faldende snefnug. Hun kiggede op i det øverste venstre hjørne af skærmen.

			Intet signal.

			Hun ventede, alene i mørket. I højre hjørne var batteriet nede på seks procent. Hun havde glemt opladeren i stikkontakten på kollegieværelset, over tre hundrede kilometer væk.

			”Kom nu,” hviskede hun. ”Kære Gud ... ”

			Stadig intet signal. Hun trak vejret gennem de klaprende tænder og læste igen søsterens besked: Hun har det okay lige nu.

			Okay er det værste ord, der findes. Uden kontekst siger det absolut intet. Okay kunne betyde, at hendes mor, Maya, havde det bedre, det kunne betyde, at hun havde det værre, og det kunne betyde, at hun havde det ... tja, okay.

			Folk siger, at det går hurtigt med kræft i bugspytkirtlen, fordi patienterne ofte dør efter nogle uger eller endda dage, men det passer ikke. Der går år, før døden indtræffer. Der er bare ingen symptomer i de tidlige stadier. Sygdommen breder sig usynligt i kroppen og giver først gulsot eller mavesmerter, når det er alt for sent. Det var en uhyggelig tanke: at kræften havde været der i hendes mor, da Darby gik i gymnasiet. Den havde været der, da hun havde løjet om de afrevne priskilte fra Sears i sin pung. Den havde været der, da hun kørte hjem klokken tre en søndag morgen, skæv af dårlig ecstasy med et grønt selvlysende armbånd om håndleddet, og hendes mor brød sammen og græd på verandaen uden for hoveddøren og kaldte hende en tarvelig, lille sæk. Det usynlige monster havde siddet på hendes skulder og fulgt med i det hele, hun havde langsomt været ved at dø, og ingen af dem havde vidst det.

			De havde talt sammen til Thanksgiving. Telefonsamtalen havde varet i over en time, mens beskyldningerne fløj frem og tilbage, og Darby kunne ikke glemme de allersidste sekunder af den.

			Det er din skyld, at far forlod os, kunne hun huske, at hun havde sagt. Og hvis jeg kunne have valgt ham i stedet for dig, havde jeg gjort det. På et splitsekund.

			På et fucking splitsekund, Maya.

			Hun tørrede tårerne væk med tommelfingeren, fordi de allerede var ved at fryse til is på huden. Hun indåndede den bidende kolde luft. Hendes mor var ved at blive gjort klar til operation, lige nu, på Utah Valley Hospital. Og her var Darby, strandet på en ussel rasteplads mange kilometer oppe i Rocky Mountains.

			Og hun vidste, hun ikke havde benzin nok til at holde bilen i tomgang ret længe. I det mindste var der varme og elektricitet i besøgscentret. Uanset om hun brød sig om det eller ej, var hun nok nødt til at snakke med Ed og Ashley, og hvem der end havde trukket ud i toilettet. Hun forestillede sig, hvordan de – en lille flok fremmede, der var sneet inde, ligesom guldgravere og nybyggere måtte have delt overnatningssteder i de samme bjerge for århundreder siden – ville sidde og drikke tynd kaffe, fortælle lejrbålshistorier og lytte til radioen for at opfange forvrængede meddelelser om, hvornår sneplovene ville komme frem. Måske kunne hun endda få sig nogle nye facebookvenner og lære at spille poker.

			Eller måske ville hun sætte sig ud i bilen og fryse ihjel.

			Begge muligheder virkede lige tillokkende.

			Hun kastede et blik på den nærmeste statue. ”Det bliver en lang nat, unger.” Hun tjekkede sin iPhone en sidste gang, men hun havde opgivet håbet om at få forbindelse på Ashleys magiske sted. Herude brugte hun bare batteri og fik forfrysninger.

			”En helvedes lang nat.”

			Hun gik tilbage mod Wanapa-besøgscentret og følte en snert af migræne bag alle bekymringerne. Stormen var taget til igen og indhyllede bjergene i fygende sne. Ubevidst talte hun bilerne på parkeringspladsen, mens hun gik – tre, plus hendes Honda. En grå kassevogn, en rød pickup og en, hun ikke kunne genkende, alle halvt begravede i de fygende snedynger.

			På vejen hen over parkeringspladsen valgte hun af en eller anden grund at gå forbi bilerne. Mange gange senere samme nat ville hun tænke tilbage på denne tilfældige beslutning og spekulere over, hvor anderledes aftenen og natten kunne være forløbet, hvis hun bare havde fulgt i Ashleys fodspor.

			Hun kom forbi rækken af biler.

			Først den røde pickup med sandposer på ladet og snekæder om hjulene. Der var ikke så meget sne på den som på de andre, så den havde ikke stået der så længe. Hun gættede på en halv time.

			Den næste bil var helt begravet og var ikke andet end en uformelig bunke sne. Hun kunne ikke engang se farven. Men den så bred og firkantet ud. Den havde stået der længst tid.

			Den tredje var Blue, hendes egen gode, gamle Honda Civic. Den bil, hun havde lært at køre i, den, som hun havde taget med på college, den, som hun fik taget sin mødom i (dog ikke det hele på samme tid). Venstre vinduesvisker manglede stadig, den lå formentlig i en snedrive nogle kilometer nede ad hovedvejen. Hun vidste, det var et held, at hun overhovedet var nået frem til en rasteplads.

			Til sidst var der den grå kassevogn.

			Og det var her, Darby valgte at gå ind mellem de parkerede biler og langs stien hen til bygningens hoveddør knap tyve meter derfra. Hun ville gå mellem kassevognen og Hondaen og støtte mod sin egen bil for at holde balancen.

			På siden af kassevognen var der malet en orange tegneserieræv, der mindede om Nick Wilde i filmen Zootropolis. Han stod med en sømpistol i en positur, der skulle ligne en agent med en pistol, og reklamerede for et byggefirma eller noget lignende. Firmaets navn var dækket af sne, men sloganet var til at læse: ’VI GØR ALTID ARBEJDET FÆRDIGT’. Bilen havde to bagruder. Den til højre var dækket af et håndklæde. Den venstre var bar og reflekterede lyset fra den udendørs lampe, da Darby gik forbi. Og inde bag den så hun et glimt af noget blegt. En hånd.

			En lille, dukkeagtig hånd.

			Hun stoppede midt i et skridt med tilbageholdt åndedræt.

			Den lille hånd greb om noget, som lignede et gitter, bag den isdækkede rude – hvide fingre, som forsigtigt rettede sig ud på en ukoordineret måde, som hos et barn, der endnu ikke helt kan kontrollere sin egen motorik – og så blev den pludselig trukket tilbage i mørket. Derefter var den væk. Det hele var sket på tre, måske fire sekunder, og Darby stod tilbage tavs og forundret.

			Det kunne ikke passe.

			Ingen lyde og ingen bevægelser.

			Hun listede sig hen og satte hænderne ind mod vinduet, så hun kunne kigge ind. Hendes øjenvipper ramte den kolde rude. Inde i bilen, knap synligt i mørket, kunne hun skimte noget halvmåneformet, en svag genspejling af det dunkle lysskær. Det var en rund kodelås om det gitterværk af metaltremmer, som barnehånden havde grebet om. Som om barnet sad i et hundebur.

			Darby pustede ud – en fejl – for nu kunne hun ikke se gennem ruden. Men hun havde set det. Og synet var ikke til at glemme.

			Hun trådte tilbage, efterlod et håndaftryk på døren og følte pulsen dunke i halsen, hurtigere og hurtigere.

			Der er ...

			Der er et barn låst inde i kassevognen.

		

20:17
Hun gik tilbage til besøgscentret.
Ashley kiggede op. ”Fik du forbindelse?”
Hun svarede ikke.
Han sad ved træbordet og spillede kort med Ed. Nu var der også en kvinde – Eds kone, åbenbart – som sad ved siden af ham. Hun var en lille, pyntet kvinde i fyrrerne med sort hår i en grydeformet frisure og en krøllet, gul pelsforet frakke, som havde travlt med at spille på sin tablet. Det var hende, der havde været på toilettet.
Mens døren gik i bag hende, kiggede hun på de tre mulige mistænkte: den snakkesalige Ashley, Ed med de triste øjne og Eds kedelige kone. Hvem ejede den grå kassevogn?
Åh gud, der er et barn udenfor i den kassevogn.
Låst inde i et bur eller sådan noget.
Det slog hende igen, lige pludselig. Hun mærkede en smag af rå østers bagerst i munden. Hendes ben føltes som gele. Hun havde brug for at sætte sig, men var for bange til at gøre det.
En af de her tre personer har gjort det ...
”Sørg for, at døren er lukket,” sagde Ed.
Kortspillet fortsatte, som om intet var hændt. Ashley kiggede på sine kort og skævede til Ed. ”Hjerter fire?”
”Fisk. Spar to?”
”Nej.”
Men der var noget galt, indså Darby. Regnestykket gik ikke op. Der var tre biler udenfor ud over hendes egen. Tre mistænkte her. Men Ed og hans kone var jo højst sandsynligt kørt i den samme bil. Så der måtte være en fjerde person på rastepladsen. Men hvor?
Hun kiggede fra Ashley, til Ed, til Eds kone, og rundt i lokalet, mens hendes hjerte bankede af angst. Hvor ellers kunne ...
Så mærkede hun en varm ånde ramme nakken. Der stod en person lige bag hende.
”Klør knægt.”
”Fisk.”
Darby stod helt stille, mens hårene rejste sig på hendes hud. En kuldegysning løb ned ad ryggen. Hun ville vende sig, men kunne ikke. Hun kunne ikke bevæge sin krop.
Han står lige bag mig.
Han stod og åndede hende i nakken.
Et pust løftede hendes hår og kildede hendes hud, da det hvislede forbi hendes øre. På en eller anden måde vidste hun, at den fjerde rejsende var en mand – en kvinde trak ikke vejret på den måde. Han stod under en halv meter bag hende. Tæt nok til at røre hendes ryg eller tage fat om hendes hals og klemme fingrene om luftrøret.
Hun ønskede, at hun kunne vende sig og se på den fjerde person, hvem han end var, men det hele føltes underligt, uvirkeligt. Som at prøve at slå ud efter én i et mareridt.
Vend dig om, sagde hun til sig selv. Vend dig om nu.
Foran hende fortsatte kortspillet: ”Hjerter dronning?”
”Øv. Værsgo.”
”Ruder ni?”
”Niks.”
Bag hende stoppede åndedrættet i nogle sekunder – længe nok til, at hun begyndte at håbe, det hele var noget, hun havde forestillet sig – men så kom der en synkelyd og en indånding gennem munden. Mens Darby stod der helt stille, indså hun, at hun havde gjort det igen. Hun var gået ind i lokalet uden at kigge hen mod hjørnet til venstre.
For fanden, Darby, bare vend dig om.
Kig på ham.
Langsomt vendte hun sig, med den ene hånd oppe, som om hun ville gøre, som Ed havde bedt om, og tjekke, at døren var helt lukket. Hun drejede rundt, til hun stod ansigt til ansigt med manden.
Mand var måske for meget sagt. Han var høj, men duknakket, tynd som en tændstik og højst nitten år. Hans bumsede ansigt havde noget gnaveragtigt over sig, overbid med formløse kinder dækket af dunede bakkenbarter. Deadpool-hue og lyseblå skijakke. Hans smalle skuldre var våde af smeltet sne, som om han også lige havde været udenfor. Han stirrede på hende, så hun mødte hans blik – bittesmå, brune pupiller, tomme og rotteagtige – og hun svarede med et høfligt smil.
Det tavse øjeblik trak ud.
Rottefjæs havde en ånde, der lugtede af mælkechokolade blandet med den sure hørm af tyggetobak.
Uden varsel løftede han sin højre arm, så det gav et sæt i Darby, men han rakte bare forbi hende for at skubbe døren helt i. Der lød et eftertrykkeligt klik.
”Tak,” sagde Ed og vendte sig mod Ashley. ”Hjerter es?”
”Niks.”
Darby brød øjenkontakten og lod manden stå ved døren. Hendes hjerte bankede mod ribbenene. Hendes fodtrin rungede. Hun knyttede begge hænder hårdt for at skjule, at hun rystede, og satte sig ved bordet sammen med de andre. Hun trak en stol ud mellem Ashley og det ældre par, og træbenene skurrede hen over fliserne.
Ashley skar tænder over den hidsige lyd. ”Øh, hjerter ni.”
”Shit.”
Eds kone slog ham på albuen. ”Dit sprog.”
Darby vidste, at Rottefjæs stadig kiggede på hende med sine mørke, små øjne. Og hun opdagede, at hun sad stift – alt for stift – så hun satte sig lidt til rette i stolen og lod, som om hun tjekkede noget på sin iPhone. Hun satte knæene op mod bordet. Nu spillede hun skuespil. Hun var bare en kunststuderende med for meget koffein i blodet og en bil fyldt med gnidebilleder af gravsten udenfor og en flad mobiltelefon, strandet her i civilisationens udkant som alle de andre. Bare en harmløs andetårsstuderende fra Colorado University i Boulder.
Han blev stående ved døren og kiggede stadig på hende.
Nu begyndte Darby at blive bekymret. Vidste han det? Måske havde han kigget ud ad vinduet mod vest og set hende stirre ind i hans kassevogn. Måske havde han set hendes fodspor. Eller havde hendes opførsel afsløret alt i samme sekund, hun var vaklet ind i lobbyen med nerverne uden på tøjet og hjertet i halsen. Hun plejede at være god til at lyve, men ikke i aften. Ikke nu.
Hun forsøgte at finde en rimelig forklaring på, hvad hun lige havde været vidne til – for eksempel at en af disse fire personer havde et barn, de ikke havde nævnt, som fik sig en lur ude i bilen. Det kunne da godt være, ikke? Det måtte da ske en gang imellem. Det er det, rastepladser er til for, at tage en hvilepause.
Men det forklarede ikke den runde hængelås, hun havde fået et glimt af. Eller de tremmer, barnehånden havde grebet om. Eller, når hun nu tænkte over det, de håndklæder, som var hængt op for at dække bagruderne – for at skjule, hvad der skete derinde, velsagtens?
Overreagerer jeg?
Måske, måske ikke. Hun havde svært ved at samle tankerne; hun havde ikke længere nok koffein i blodet. Hun havde brug for kaffe.
Og i forhold til at overreagere så havde hun allerede prøvet at ringe til alarmcentralen udenfor. Der havde ikke været forbindelse. Hun havde prøvet flere gange ved Mareridtsbørnene, på det magiske sted, Ashley havde vist hende. Intet. Hun havde endda prøvet at sende en besked til alarmcentralen – hun kunne huske, hun engang havde læst, at tekstfiler kun bruger en meget lille del af den nødvendige båndbredde, og det er den bedste måde at tilkalde hjælp fra døde mobilområder. Men det havde heller ikke virket: Barn bortført grå kassevogn nummerplade VBH9045 state route 7 Wanapa rasteplads send politi.
Beskeden var mærket med ’KAN IKKE SENDES’, og den var stadig åben. Hun lukkede den, i tilfælde af at Rottefjæs skulle kigge over hendes skulder.
Hun havde prøvet at tage i bagdøren på kassevognen (hvilket kunne have været fatalt, hvis nu bilen havde haft en alarm), men den var låst. Selvfølgelig – hvorfor skulle den ikke være låst? Hun var blevet stående derude, havde kigget ind i mørket mellem sine hulede hænder, banket på ruden med knoerne for at prøve at få personen derinde til at bevæge sig igen. Uden held. Der var kulsort inde i bilen, og bag bagdørene var der stablet tæpper og ragelse op. Hun havde bare fået et kort glimt af den lille hånd. Men det var nok. Det havde ikke været indbildning.
Vel?
Nej.
”Spar es.”
”Satans.”
”Dit sprog, Eddie ... ”
”For dælen, Sandi, vi er sneet inde på et offentligt lokum i Colorado, og det er snart juleaften. Jeg lægger en tyvedollar i bandekassen, når jeg kommer hjem, okay?”
Damen med det sorte, grydeformede hår – Sandi, lod det til – kastede et blik over det brede bord mod Darby og formede ordene: Sådan er han bare. Hun manglede en fortand. På skødet havde hun en pung med krystalsten og broderet med ordene: ’Salme 100:5: FOR GUD ER GOD, OG HANS KÆRLIGHED ER EVIG.’
Darby smilede høfligt tilbage. Hun var ikke nærtagende over for lidt banden. Og desuden troede Ashley stadig, at Bing Crosby havde været med i Beatles, og det gav Ed et plus i hendes bog.
Men ... hun var opmærksom på, at hun var ved at udvikle et blindt punkt her, ligesom da hun var gået ind i bygningen uden at kigge rundt i hjørnerne. Hendes mavefornemmelse sagde, at Rottefjæs var føreren af den grå kassevogn. Men det var et gæt. Hun vidste, at bortføreren/børnelokkeren kunne være hvem som helst herinde. Alle de fire fremmede fanget her på denne rasteplads kunne være – nej, var – mistænkte.
Ashley? Han var tæt på at vinde Fisk lige nu. Han var vittig og venlig, den type afdæmpede charmør hun var gået ud med en enkelt, men aldrig to gange. Men der var et eller andet ved ham, hun ikke stolede på. Hun kunne ikke sætte fingeren på det. Var det hans opførsel? Hans ordvalg? Han virkede bare falsk på hende, hans sociale adfærd virkede meget kontrolleret, som en ekspedient, der altid smiler til kunderne, men taler grimt om dem ude bagved.
Så var der Ed og Sandi? De var flinke, men der var også noget skævt ved dem. De virkede, som om de ikke var gift. De lod ikke engang til at kunne lide hinanden.
Og Rottefjæs. Han fik alle alarmklokker til at ringe.
Alle var skyldige, indtil det modsatte var bevist. Darby måtte finde ud af, hvem bilerne udenfor tilhørte, så kunne hun være sikker. Men hun kunne ikke bare spørge – så ville bortføreren/den voldelige forælder vide, at hun havde opdaget noget. Hun måtte gå forsigtigt frem. Hun overvejede at spørge Ashley, Ed og Sandi, hvornår de var ankommet, og regne det ud i forhold til snelaget på bilerne udenfor. Men det ville også skabe for meget opmærksomhed.
Men på den anden side, hvad nu, hvis hun ventede for længe?
Bortføreren ville ikke blive her længere end højst nødvendigt. Så snart snestormen var ovre, eller sneplovene kom, så ville han (eller hun eller de) skynde sig væk fra Colorado. Og så havde Darby kun en beskrivelse af nogle mistænkte og nummeret på bilen.
Til hendes overraskelse kom der en lyd fra hendes telefon nede i lommen. Fem procent batteri.
Ashley kiggede op på hende fra sin håndfuld nussede kort. ”Forbindelse?”
”Hvad?”
”Fik du forbindelse på mobilen? Der ved statuerne?”
Hun rystede på hovedet og tænkte, at her var en mulighed. Hun vidste, at telefonen ikke ville holde hele natten, så her var en god mulighed for at stille et naturligt spørgsmål uden at afsløre noget: ”Er der nogen her, som tilfældigvis har en iPhone-oplader?”
Ashley rystede på hovedet. ”Desværre.”
”Jeg har ikke,” sagde Sandi. Hun tog Ed i albuen, og hendes tonefald skiftede fra sødt til giftigt. ”Hvad med dig, Eddie? Har du stadig din telefonoplader, eller har du også pantsat den?”
”Man pantsætter ikke ting i det enogtyvende århundrede,” sagde Ed. ”Man sælger dem bare på nettet. Og det er ikke min skyld, at det, Apple laver, er noget alt for dyrt ...”
”Dit sprog ...”
”Skrammel. Jeg ville sige skrammel, Sandi.” Han smækkede kortene på bordet, kiggede på Ashley og fremtvang et smil. ”Jeg ødelagde engang en iPhone i min lomme ved at sætte mig ned. En dims til syv hundrede dollars ødelagt bare ved at sætte sig ned. Den tynde tingest bøjede sig som et blad mod min ...”
”Dit sprog ...”
” ... hofte. Min hofte. Uanset hvad Sandi her siger, så kan I høre, at jeg faktisk godt kan fuldføre en hel sætning uden at gøre brug af ...”
Ashley afbrød: ”Klør fire?”
”Fuck.”
Sandi sukkede og fik endnu en boble i spillet på sin tablet til at briste. ”Forsigtig, unge mand. Eddie der kan finde på at vælte borde, hvis han taber.”
”Det var et skakbræt,” sagde Ed, ”og det skete én gang.”
Ashley grinede og tog sin klør fire.
”Du ved, Eddie, du får aldrig et nyt job, hvis du ikke kan styre alt det banderi.” Sandi prikkede på skærmen med en tommelfingernegl, og der lød en klokke, et fejlsignal – dong-dong.
Ed fremtvang et smil. Han skulle til at sige noget, men fortrød.
Der blev køligt i rummet.
Darby lagde armene over kors og lod ordene synke ind – det korte af det lange var, at der ikke var nogen Apple-oplader i miles omkreds. Hun gættede på, at hendes telefon havde halvfems minutters batteritid tilbage. Rottefjæs havde selvfølgelig ikke reageret på hendes spørgsmål, eller sagt noget overhovedet. Han stod stadig og blokerede ved hoveddøren med hænderne i lommerne, de hængende kinder og den røde og sorte Deadpool-hue trukket ned i ansigtet.
Han holder øje med mig. Ligesom jeg holder øje med ham.
Hun var nødt til at opføre sig naturligt. Hendes bedste veninde havde engang fortalt hende, at hendes ansigtsudtryk fra naturens side var surt, og ja, det var rigtigt, at Darby sjældent smilede. Ikke fordi hun var uvenlig eller utilfreds. Hun følte sig forlegen, når hun smilede. Når hun spændte musklerne i ansigtet, blev det lange, buede ar over hendes øjenbryn synligt og stod tydeligt frem som et hvidt segl. Hun havde haft det, siden hun var ti år, og hun hadede det.
SKRAT-SKRAT.
Der lød en knasende lyd, som stof, der blev revet over, og det gav et sæt i Darby. Det var radioen bag sikkerhedsgitteret, der kom til live. Alle kiggede op.
”Er det ...”
”Jeps.” Ed rejste sig op. ”Nødfrekvensen. Den er kommet igen.”
Mere radiostøj lød, og tonen blev forvansket. Som en telefon, der blev tabt i vand.
Hun opdagede ikke, at Rottefjæs havde listet sig hen og stod med ansigtet lige over hendes venstre skulder, stadig mens han trak vejret gennem munden, sammen med de andre og kiggede på den gamle Sony AM/FM-radio på disken, som udstødte elektronisk støj. Gennem alle lydene kunne hun skelne ... ja, der var det ... en svag stemme ...
”En stemme,” sagde hun. ”Der er nogen, som siger noget.”
”Jeg kan ikke høre noget ...”
”Vent lidt.” Ed strakte armen gennem gitteret og drejede på volumenknappen, så de kunne høre nogle fragmenterede ord i al støjen. Det lød som en maskinindtalt stemme med kunstige pauser: ”... har udstedt vars-l om sn-st-rm som p-virker Backb-ne Pass med f-gning og ekstr-me m-ngder nedb-r. State Route Sev-n er lukket for al tr-fik mellem afkørslerne n-ogfyrre og otteogtres indt-l videre ...”
Ashley blinkede med øjnene. ”Er vi mellem de afkørsler?”
Ed løftede en finger og skramlede med gitteret. ”Ssh.”
” ... M-ndskaber fra nød- og v-jtjenesten forventer bet-delige forsinkelser på op til otte t-mer på grund af flere s-mmenstød og volds-mt snevejr. Alle tr-fikanter rådes til at h-lde sig fra v-jene og blive indendørs, indtil forh-ldene bedres.”
Der var en lang pause med skratten. Så et svagt bip.
Alle holdt vejret.
”Den nation-le v-jrtjeneste har udstedt vars-l om sn-st-rm som p-virker Backb-ne Pass ...” Meddelelsen blev gentaget, og alle i lokalet pustede ud samtidigt. Ed skruede ned og prustede.
Stilhed.
Sandi var den første, der sagde noget. ”Seks til otte timer?”
Darbys ben knækkede næsten sammen under hende. Hun havde stået halvvejs op, foroverbøjet for at lytte med, og nu sank hun tilbage i stolen som en kludedukke. De andre kommenterede de nye oplysninger med dæmpede stemmer omkring hende:
”Kan det virkelig passe?
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Tempofyldt, skarp og ubarm
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