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1. KAPITEL
 
Hvor var sommernatten stille! Skumringen gav de sterile barakker et anstrøg af stemning, blødte deres konturer op, som om de var ved at blive opløst i den milde, stillestående luft.
David strøg sit tykke, askeblonde hår væk fra panden med en tilvant bevægelse. Det var forbudt at ryge inde på sygestuen, så han stod ude på trappen og forsøgte at falde til ro igen efter den bratte opvågnen. Angstskriget lød endnu i hans ører.
Den usædvanligt lyse nat tændte endnu engang en intens længsel i ham – hjem til Norge, til de nordiske sommernætters fortryllede skumring. Nok var Frankrig et vidunderligt land, og nok hørte han hjemme her, men han var vokset op i Norge, havde tilbragt hele sin barndom og sin første ungdom der. Der var hans mor og alle hans søskende – her havde han kun en onkel, som han ikke rigtig kunne komme overens med, selv om han var umådelig flink på overfladen.
At kunne rejse til Paris og studere – var det ikke rigtigt mange unges drøm? Og David de Saint-Colombe havde alle fordele; et fransk navn fra adelskalenderen og en indflydelsesrig onkel, som fik ham ind som medicinstuderende ved universitetet. Familien ønskede, at han skulle blive læge, hvilket han ikke selv havde noget imod; han havde faktisk arbejdet i fingrene og i sine anlæg.
På grund af studierne havde David aldrig behøvet at tænke på det militære. Men så kom indkaldelsen helt pludseligt og uventet. Først havde han troet, at det var en fejl, men onklen havde hurtigt revet ham ud af den vildfarelse. I højstemte vendinger havde han kørt frem med pligten og æren ved at få lov til at tjene fædrelandet. David var jo fransk statsborger efter sin far? Og lå truslen om krig ikke tungt over Europa? Havde Frankrig ikke brug for alle de mænd, det kunne få, havde han ikke lagt mærke til den kolossale mobilisering?
Jo, det måtte David indrømme. I dette år, 1914, havde atmosfæren i Europa været spændt til bristepunktet, hvad som helst kunne ske når som helst. Så David måtte afbryde sine næsten afsluttede studier og trække i uniform. Hans blå øjne blev smalle, da de gled hen over gårdspladsen og de kolde barakker. Hvor han dog hadede alt det her! Han var ikke noget soldateremne og kunne aldrig blive det. De havde straks udtaget ham til officer – hans lægeuddannelse gjorde, at han automatisk blev løjtnant, det kunne han ikke forhindre, men han havde hårdnakket holdt på sit: en anonym stilling ved lazarettet, som var det eneste, han interesserede sig for ved militærlivet. Og så var det bare om at blive færdig med det her år i tomgang. Han havde sejret til sidst. De måtte indse det håbløse i at få en ambitiøs kriger ud af ham.
Nu havde Jean-Pierre igen mareridt derinde. Den eneste patient i øjeblikket. Nervesammenbrud. Det var det sidste, man havde ventet af den mand. Lille firkantede Jean-Pierre, der kompenserede for sin lave vækst med overmodig dumdristighed. Der var nok ikke en sejere type i hele forlægningen. Jean-Pierre måtte være den fødte krigshelt; han, der mejede fjender ned på samlebånd og skar et hak i geværkolben for hver skalp. Typen som jubler af glæde ved hver fuldtræffer og bliver dekoreret for tapperhed i felten. Jean-Pierre beklagede nok ikke, at Frankrig lå i krig. At den mand overhovedet havde nerver var ubegribeligt.
Den lyse hårlok blev skubbet tilbage igen. Cigaretten sved mod fingerspidserne. David slap den og trådte den ned i cementtrappen. Jean-Pierre foragtede ham, det vidste han godt. Kaldte ham fars dreng, lidt uretfærdigt, eftersom Davids far havde været død i mange år. Man bliver ikke automatisk en playboy, bare fordi man har fået et navn og nogle penge til disposition. Men Jean-Pierre var ensporet som få. ”Overklassen er snobbet, det rene skidt.” Over and out!
Der stod nogen i døren bag ham som en overvældende skygge af et ukendt onde. David behøvede ikke at vende sig om for at se efter, han vidste, hvem det var. Han mærkede et koldt gys ned langs hele rygraden, men ville ikke vende sig om. Ikke nok med, at han havde den overspillede, skrappe Jean-Pierre derinde, han havde også Marc le Fey, den tavse, kompagniets mest gådefulde soldat. Marc ville ikke tale med David, det vidste han. Marc stod der bare, henslængt mod dørkarmen, ensom, isoleret i sin egen tavshed.
Det, man ikke forstår, det frygter man. Og alle i garnisonen holdt sig på afstand af Marc le Fey, de betragtede ham med skrækblandet respekt, de hviskede bag hans ryg, mærkelige historier, der blev vildere, jo mere de blev spredt. Ingen vidste egentlig noget om ham, om hvad der skjulte sig bag den fjendtlige udtryksløshed i hans isgrå øjne.
Kun David vidste noget. Han kunne huske scenen, da Marc kom til garnisonen. Som et dyr var han blevet kørt dertil, indespærret i en vogn. De havde givet ham et gevær – han havde ladet det falde ned på jorden og nægtet at tage det op igen. De andre soldater havde allerede fra den første aften vist uvilje mod at sove på samme sovesal som ham, de var dødsensangst for hans latente styrke og tavse had. Men det var, som Davids onkel havde sagt: Frankrig havde brug for alle de mænd, det kunne få, og i stedet for at sætte Marc le Fey i arresten eller sparke ham ud fra forlægningen havde de givet ham som en ”gave” til David – som en slags assistent til det grove arbejde på sygestuen, hvor han kunne sove i sit eget lukaf. Måske regnede de med, at Davids milde sind ville have en god indvirkning på ham?
David strammede læberne. Der var intet på denne jord, der kunne have nogen som helst indvirkning på Marc le Fey! David havde set ting, der havde fået ham til at gyse. Marcs håndled – med dybe ar efter remme eller måske det, der var værre. Og hans ryg! Det var umuligt at regne ud, hvor mange piskeslag den mand havde fået i sit liv.
Samarbejdet imellem dem fungerede faktisk på en mærkelig måde. Marc udførte de ordrer, som David gav ham, for det meste ligegyldigt, men ind imellem med øjne, der gnistrede af had. Det lykkedes aldrig David at finde ud af, hvad det var, der oprørte den uhyggelige, muskuløse mand, og selv om han ikke ville indrømme det, var han hundeangst.
David passerede Marc med et kort ”Kom!” Mandens grå øjne blev smallere bag de tætte, sorte bryn, men han sagde ikke noget. De gik ind i den lille sygestue. Fem af sengene stod tomme og opredte med præcision, den sjette var ét røre af lagen og tæpper og Jean-Pierre.
David rystede ham let i skulderen.
”Jean-Pierre! Vågn op! Den slags søvn er ikke sundt.”
Jean-Pierre kastede sig forvirret rundt og stirrede vildt og forskræmt på ham. Han stønnede endnu angstfuldt, halvt inde i sin kvælende drøm.
”David de Saint-Colombe? Hvad laver du her?”
”Du er på sygestuen. Du drømte.”
”Åh, gå ad ...”
Det grove ansigt, langt fra grimt, men ikke særlig sympatisk, lukkede sig, og han vendte sig mod væggen.
”Du skal have en tablet,” sagde David beslutsomt. ”Så dine nerver ikke belastes mere end nødvendigt. Søvnen skal man i hvert fald have i fred for urolige tanker.”
”Der er ikke noget i vejen med mig!” svarede Jean-Pierre heftigt. ”Og for resten vil jeg ikke have mere af det skidt, I hælder i mig! Det hjælper jo ikke alligevel.”
”En cigaret da?” spurgte David forsigtigt.
Patienten vendte sig brat om og stirrede hvast på sygeplejeren. ”Det er jo ikke tilladt at ryge her.”
”Der findes undtagelser,” smålo David. ”Her! Du gør mig en tjeneste ved at tage imod den, for jeg har besluttet at holde op med at ryge. Værsågod!”
Jean-Pierres fingre tog tøvende imod cigaretten med en voldsom skælve. David tændte den for ham. En stund røg de begge i tavshed. Jean-Pierre kastede et uroligt blik hen på Marc, der stod henne ved vinduet med ryggen til. Som om han forstod, at hans nærvær var uønsket, gik Marc le Fey ud i det yderste rum.
”Vil du ikke fortælle?” spurgte David sagte.
Straks var Jean-Pierre på vagt. Munden fortrak sig af foragt. ”Amatørpsykolog, præstespire, hvad?”
Så tilføjede han afvisende: ”Der er ikke noget at fortælle.”
”Åh jo. En fyr som dig bryder ikke sammen for ingenting. Du trænger til at komme af med en masse ragelse, Jean-Pierre, du skal have renset op i dit liv, og nu har du chancen. Tag dig ikke af mig, jeg giver det ikke videre. Men jeg tror, det ville gøre det lettere for dig, hvis du fik lagt noget af byrden over på andre.”
”Du snakker,” sagde patienten usikkert. ”Og hvad om jeg gjorde – hvorfor så lige til dig? Du er da den sidste, der kunne forstå. Du med dine penge og onkel og hele snobberosset! Der gemmer dig her på sygestuen og ikke engang vil røre ved et gevær! Hvad er det for et mandfolk?”
David rynkede panden. De var så forskellige som dag og nat og havde ingen forudsætninger for at forstå hinanden. Alligevel syntes han, at han skulle forklare sig.
”Jeg har mine meninger – og jeg går ud fra, at det også kræver en slags mod at stå inde for dem. Det ville have været meget enklere for mig at gøre, som det blev befalet. Men man kan ikke gå på akkord med sin livsindstilling. Jeg passer helt enkelt ikke til at være soldat. Men det var ikke mig, vi skulle tale om, men dig. Der må jo findes en grund til dine mareridt? Du blev flyttet her hen, fordi fyrene på din stue ikke kunne sove på grund af dig. Men tabletterne hjælper ikke i længden. Ondet skal tages ved roden.”
”Hvilken rod?” spurgte Jean-Pierre med en foragtelig grimasse.
”Det ved jeg da ikke. Hvad drømmer du om?”
David fik ikke noget svar. Men Jean-Pierres modstand vaklede tydeligt, så han strakte sig ud på en ledig seng og ventede.
”Har du en cigaret til?” spurgte Jean-Pierre efter en stund.
David gav ham en.
Han tog et langt sug. ”Kan du holde tæt?”
”Naturligvis,” svarede sygeplejeren udtryksløst.
Der blev stille igen. Patienten vidste tydeligvis ikke, hvor han skulle begynde. ”Hvorfor taler du så mærkeligt fransk?”
”Fordi jeg har boet i Norge næsten hele mit liv. Min mor er norsk.”
Jean-Pierre granskede ham, som om han skulle være et spionfrø, men nåede åbenbart frem til, at Norge var et fredeligt land. Han gjorde en bevægelse mod døren. ”Ham der, forbrydertypen ...?”
”Marc? Han er gået.”
”Nå, David. Har du nogen sinde oplevet, at en drøm hele tiden kommer tilbage til dig? Nat efter nat?”
”Ja. Hvis drømmen betyder noget for en.”
”Ja, men den her drøm betyder jo ikke noget!” udbrød Jean-Pierre heftigt. ”Det blæser jeg da fuldstændig ...”
Han tav og trak et skælvende suk. ”Jeg drømmer om et par øjne, David. De mærkeligste øjne i verden. De vokser og vokser, og alverdens bebrejdelser og skuffelser ligger i dem. Jeg kan ikke blive dem kvit!”
Han gemte ansigtet i puden og hamrede afmægtigt hånden mod sengen.
”Altså nogen, du har svigtet?” sagde David beroligende. ”En pige?”
Jean-Pierre blev rolig igen. Han pustede ud. ”Ja, men ikke sådan, som du tror. Der var ikke noget imellem os. Intet. Bare et kort, underligt møde. Hun var jo kun et barn.”
Et kort møde? Hvordan kunne det have sådan en indvirkning på denne følelseskolde yngling?
”Begynd med begyndelsen. Du giver altså pokker i pigen. Det er nu ikke lige netop det indtryk, jeg får, men ... først lidt om dig selv.”
”Tja ... hvad kan der dog være at fortælle om mig? Jeg bor ikke i en luksusvilla, jeg har ikke ...”
”Spring det der over!” sagde David skarpt. ”Du maler løs om dine komplekser som en slidt kværn.”
”Komplekser? Jeg?” udbrød Jean-Pierre. ”Hold du din kæft! Nå ja. Jeg arbejder i et gartneri i det civile liv. Er nærmest håndlanger. Har en far og en mor og så videre. Kan lide motorer og en dram nu og da. Og så har jeg en pige, som jeg fester med. Inez. Hende skulle du se!”
Han tegnede nogle malende kurver i luften. ”Nu har jeg holdt sammen med hende i ti måneder. Lige siden det skete.”
”Så du forlod altså pigen for denne Inez?”
”Nej, nej,” sagde Jean-Pierre. ”Det var slet ikke sådan, siger jeg jo!”
David stirrede op i loftet, hvor røgskyerne dansede blidt rundt. ”Får vi nu historien?”
”Der er ingen historie. Bare en kort episode. Skønt, det var jo mystisk. Vi var ude på søndagstur, min kammerat og Inez og så mig og en anden pige, forstår du.
Vi tog ud til kammeratens tante. Det var kammeraten, der havde Inez, men jeg kunne mærke, at hun var interesseret i mig, og jeg var naturligvis dødforelsket!”
”Hvad så med din pige?”
”Ahr, hun var ikke noget! Nu er hun sammen med min kammerat. Vi byttede piger.”
”Hyggeligt,” kommenterede David tørt. ”Og så?”
”Ja stedet hed Croix-sur-les-Collines, og så skulle de andre absolut se på en kirke, tror jeg. Jeg kan ikke fordrage den slags, så jeg gik en tur i stedet for. Tænkte på Inez, og ... ja, jeg kom lidt langt væk, gik over nogle bakketoppe og der stod et enormt stenkors, og så gik jeg ind i skoven bag ved det. Pludselig stod jeg på en eng inde i skoven.. du ville nok kalde det smukt, men mig kedede det. Men der var en mærkelig stemning der. Måneskin, tror jeg, i hvert fald virkede det hele ligesom så mystisk. Præcis som i en gyserroman, med tågeslør og sådan noget, du ved, lige før uhyret dukker op. Så da jeg fik øje på nogen, der kom ud af skoven, blev jeg ikke engang overrasket. Først troede jeg, at det var en alf eller et spøgelse, men så så jeg, at det var en pige i hvidt nattelin og langt, flagrende hår. Hun så ikke mig og rendte lige ind i mig, og hun må have været enormt bange, for hun fik bare et lille forskræmt pip ud, da jeg greb fat i hendes arm. ’Tag det nu med ro, lille frøken, jeg spiser ikke småpiger til aftensmad,’ sagde jeg. I begyndelsen prøvede hun bare at få vejret, men bedst som det gik, så sad vi bare der og snakkede, og hvis jeg selv skal sige det, så var det ikke så dårligt af mig at få den lille fugleunge rolig igen. Virkelig en sød lille pige, men ikke noget for mig, selvfølgelig. Heller ikke for dig. Sådan en, som fyre fra din klasse ikke ser på to gange, eller også så nedlægger I dem og stikker af bagefter. Fra landet, du ved. Hun virkede frisk og ren som et nyfødt barn. Stjerneøjne og runde kinder, og sikke et smil, du!”
Jean-Pierre skoddede cigaretten. Genlyden af den hårde, ukultiverede stemme hang endnu i rummets stadig tættere luft. David rejste sig og åbnede vinduet. Røgluften måtte vige for den mildere natteluft.
”Og det er altså pigen med øjnene?”
”Ja. Disse forbandede øjne, som forfølger mig overalt!”
Han strøg sig over panden. David kunne se koldsveden skinne.
”Det var faktisk en mærkelig, lille pige,” sagde Jean-Pierre eftertænksomt. ”Piger betyder kun én ting for mig. Men hende her kunne man tale med, forstår du. Hun spurgte, hvem jeg var, og jeg øsede ud med alt, hvad jeg havde i mig. Selvfølgelig ikke om, hvor interesseret jeg var i Inez, for piger skal man være forsigtig med, selv om de er små, og hende her, hun slugte mig med øjnene. Hun kunne få én til at snakke, forstår du. Nej, det forstår du vel ikke.”
”Jo,” sagde David langsomt. ”Hun kunne lytte, ikke sandt? Var virkelig interesseret i det, man sagde. Den slags mennesker er sjældne.”
”Ja netop! Inez kan ikke lytte. Hun ser bare rastløs ud og tager pudderkvasten frem. Men i hvert fald – det pigebarn ... Da jeg havde krænget hele min sjæl ud, så at sige, så kom jeg i tanker om, hvor bange hun havde været i begyndelsen, og så spurgte jeg, hvordan hun havde det, og så kom der liv i hende! Hun klamrede sig fast til min arm, så jeg blev helt forlegen, og så så hun på mig med de der øjne og tiggede og bad: ’Tag os med, monsieur Jean-Pierre, tag mig og min bror væk herfra! Bare et lille stykke vej, vi skal ikke være til besvær, det lover jeg! Alle vogter på os, de vil os det ondt, vi har forsøgt at flygte, men de er overalt!’”
Jean-Pierre genoplevede nu hele situationen. ”Jeg spekulerede lidt modvilligt på, hvem ’de’ mon var. Hun virkede næsten hysterisk. Det eneste, jeg kunne få ud af hende var, at ’de’ var farlige, og at de havde hendes lillebror. Hun kunne ikke komme væk, det kom sikkert til at gå hende som med den anden pige ...”
Jean-Pierre forsøgte at ånde roligere. ”Først troede jeg ikke på hende, men hun gentog hele tiden sin bøn og sin historie om, hvor farlige ’de’ var. De havde vist en leder, der hed Lasalle eller sådan noget. Så til sidst lovede jeg lidt skødesløst at tage dem med. Kors, hun blev så glad og lettet! Men hun kunne jo ikke rejse væk i sit nattøj, og hun skulle absolut have sin bror med, det var vist vældig vigtigt, så vi blev enige om at mødes på det samme sted to timer senere. David, i det øjeblik mente jeg faktisk, hvad jeg sagde. Blev vel påvirket af alt det mystiske.”
”Og siden?”
Han sukkede dybt og så plaget ud. ”Ja, da jeg kom tilbage ville kammeraten og min pige ikke tale med mig. De påstod, at der var noget mellem Inez og mig. Det var jo både rigtigt og forkert, men da Inez sagde, at hun og jeg skulle rejse hjem igen hurtigst muligt og i vores egen kupé, blev jeg så ophidset ved tanken, at jeg skubbede tanken om pigen i skoven væk. Jeg glemte alt. Først næste morgen, da vi var i Paris igen, huskede jeg på Madeleine.”
”Var det pigens navn?”
”Ja. Men da var vi mange mil væk, det var lys dag, og da var det ingen kunst at feje hendes historie væk som overspændt fantasi.”
Jean-Pierre rejste sig op på albuerne og sagde heftigt: ”Men senere, da Inez var blevet mere hverdagskost, så tænkte jeg på Madeleine. Ofte!”
Hans ansigt blev fordrejet. ”Jeg så hende stå der, David, med sit færdigpakkede knytte og sin bror ved siden ... og vente på mig, som aldrig kom! Føj for pokker!” Han slog magtesløst knytnæven i sengen. ”Tænk hvis hendes historie var sand! Tænk på det, David!”
David svarede ikke. Jean-Pierres historie var jo kort og knap. Hans reaktioner sagde så meget desto mere.
”Jeg har aldrig kunnet glemme det pigebarn, David. Jeg kunne lide hende, forstår du. Hun var så tillidsfuld og ... Ja, ofte, når jeg føler mig nede, så tænker jeg på den nat, og jeg ved, at Madeleine ville have forstået mig. Det bliver ligesom en trøst, ser du. Ville have været en trøst, hvis jeg ikke havde opført mig så råddent overfor hende.”
Ligegyldigt, men med en skælvende undertone sagde han: ”Det var som jeg sagde – ikke noget at hænge sig i. Ved ikke engang mere om det er sandt.”
David så ud på morgenlyset, som brød frem gennem løvet og afslørede barakkernes grimhed. I rummet udenfor skrabede tunge militærstøvler, når Marc le Fey rørte på sig.
”Vær sikker på én ting, Jean-Pierre,” sagde David. ”Det her er sket, og jeg kan næsten sværge på, at pigen ikke har opdigtet det, det taler dit engagement sit tydelige sprog om.”
”Ja, du ved, man vil jo ikke såre et barn.”
”To børn,” rettede David ham. ”Også broderen. Var hun for resten et barn? Noget siger mig, at hun var temmelig voksen.”
”Jo, det er vel muligt, men der var ikke noget voksent over hende. Svært at gætte på, men jeg tipper hende til en barnlig attenårig.”
”Det tænkte jeg mig. Forstår du, jeg har en ikke helt lille mistanke om, at du er forelsket i hende.”
”I Madeleine? Aldrig! Hun er ikke min type. Men gu’ kunne jeg lide hende. Altså rent broderligt.”
Den unge greve af Saint-Colombe vendte sig om og så på ham. ”Jeg tror, at din eneste chance for at komme ud af de samvittighedskvaler er at rejse derop og forsøge at gøre det godt igen. Finde ud af, hvordan hun har det.”
Jean-Pierre fnøs. ”Det var kammeraten, der betalte for rejsen sidst. Og man tjener ikke ligefrem godt med penge i forsvaret!”
David fortsatte uden at tage sig af hans protester: ”Vi får snart orlov, håber jeg. Jeg tager med dig derop. Penge behøver du ikke tænke på. Nu er du mit ansvar, og desuden vækker historien min nysgerrighed. Skal vi?”
”Du er ikke rigtig klog!”
”Vil du ikke?”
”Jo for pokker, jeg ville gerne rejse derop igen! Det ved Gud jeg ville! Men alligevel ...”
”Vi kunne tage min Bugatti.”
”Bugatti? Bil???”
Jean-Pierre fløj så hurtigt ud af sengen, at han viklede sig ind i sengetøjet og faldt ned på gulvet. Under vilde eder lykkedes det ham at komme løs, og han så på David med et bredt smil.
”Hvad venter vi på? Hvornår kører vi?”
David lo en lidt syrlig latter. ”Rigdommens velsignelser er ikke så værst, når man selv får del i dem, eller hvad?”
”Og så en Bugatti,” mumlede Jean-Pierre. ”Den nye, lille sportsmodel? Ikke? – nå, men de store er også lynhurtige, det ved jeg! Bugatti! Den skulle Inez have set! Tror du, vi kunne tage Inez med?”
Men efter et blik på Davids brune, klassiske profil under den askeblonde hårlok og efter en tanke om kammeratens sociale position og formue, besvarede han hurtigt selv sit spørgsmål: ”Nej, for resten. Vi tager ikke Inez med!”
 
* * *
 
Men mægtige herrer bestemte noget andet. Davids og Jean-Pierres rejse til Croix-sur-les-Collines måtte udsættes på ubestemt tid.
 
* * *
 
”Jeg vil hjem til mor!”
”Ja, min ven, jeg ved det.”
”Hvornår kommer vi hjem, Madeleine?”
”Snart, lillebror, snart.”
Men der var ingen overbevisning i hendes stemme, kun en bekæmpet frygt. De sad i sengen i et smukt rum på et stort gods, to ensomme skikkelser uden forankring i noget som helst. Når dage bliver til uger og måneder, slides alle forhåbninger op, og alt bliver til en doven, trøstesløs smerte i mellemgulvet.
Det bankede på døren. Madeleines signal til at gå ud og hente madbrættet. Døren blev låst op for hende, og hun mødte det frække blik fra manden, som drengen aldrig fik at se.
Men hun fik ham at se. Hun havde set alle, der boede på godset. Madeleine var en ukompliceret pige, men dum var hun ikke. Hun forstod, hvad det betød for hendes vedkommende.
Der var ingen, der var bange for at vise sig for Madeleine. For hun ville ikke kunne sladre – bagefter.
”Se, hvor meget godt, vi får!” sagde hun let til den lille dreng. ”Kom og sæt dig ved bordet.”
Selv pillede hun bare i maden. Hun så ud mod den lille stribe himmel øverst i det ellers tildækkede vindue. Ville der aldrig komme nogen og redde dem?
Åh nej, prinser på ædle heste forekom nok kun i eventyrerne! Jean-Pierre? Ak, han var kun et kort glimt af et håb, det slukkedes, en ukendt mand, der viste hende nogle øjeblikkes venlighed. Hun måtte glemme monsieur Jean-Pierre!
Hvor var nu hendes unge drømme om et liv fuldt af kærlighed og glæde? Havde hendes dage ikke været bitre nok hidtil? Skulle hun ikke få mere ud af det vidunderlige liv end en kuet barndom og en alt for tidligt afskåret ungdom?
For den lille og hende selv var der ingen udvej, det vidste hun. Den anden pige havde forsøgt at flygte ... Madeleine mindedes endnu skuddet og tavsheden bagefter.
Hun lukkede øjnene i nogle sekunder for at genvinde fatningen.
Den anden, umiddelbare fare forsøgte hun at glemme. Men hun vidste, at chefen, ham de vist nok kaldte Lasalle, skulle rejse væk i aften. Så blev mændene alene på godset. Og Madeleine havde hørt, hvad de hviskede og lo om. De havde set på hende, og blikkene havde været grådige.
Madeleine sank den besværlige klump i halsen og tørrede rask øjnene.
”Nåda,” lo hun med usikker stemme. ”Har du set, vi skal have citronfromage til dessert!”
Pludselig lyttede de begge. Langt væk i huset hørtes råb og løbende skridt. En ukendt, buldrende lyd hørtes i det fjerne.
”Hvad er det?” spurgte Madeleine med store øjne.
”De råber, at der er nogen her, jeg kan ikke høre, hvad de siger. Og så skriger de, at godset brænder.”
Madeleine tog den lille dreng ind til sig og holdt hårdt om ham. Hun kunne høre både hans og sit eget hjerte hamre i vanvittig angst.
 
* * *
 
David fik brev fra sin farbror i Paris:
”Min kære nevø!
Jeg hører, at al orlov er inddraget. Men fat bare mod, det behøver ikke betyde noget! Din mor skriver og er bekymret for din sikkerhed. Jeg skrev tilbage og beroligede hende. Tyskland kan aldrig angribe Frankrig, det vover de ikke, vor grænse i øst er bombesikker! Her er vejret smukt, og jeg har besøgt min ven, ministeren. Midt i alle bekymringer er hans elskede gudsøn blevet bortført, antagelig mod løsepenge. Verden er virkelig grusom nu! Jeg har sendt dit bedste sæt tøj til kemisk rensning, det var virkelig forfærdeligt efter hundenes stadig lige overvældende velkomster, du har sandelig forkælet dem for mig ...”
 
* * *
 
Den 5. August gik tyskerne overraskende ind i det neutrale Belgien, og efter en kort, intens og destruktiv offensiv nåede de den franske grænse mod nord kun nogle dage senere. Dette var franskmændene totalt uforberedte på; grænsen mod Belgien var rolig og fredelig og havde ikke de uindtagelige fæstninger som dem mod Tyskland. De franske militærtog rullede nordpå dag og nat, fyldt med soldater og krigsmateriel, men tyskerne trængte sig ubønhørligt frem, brændende og hærgende og tilsyneladende ustoppelige.
David var nu kommet midt ind i dette inferno, i et feltlazaret, der ustandseligt måtte bryde op og følge hæren derhen, hvor striden var hedest, og desværre gik deres færd sydpå, mod Frankrigs hjerte. Men endnu var de nord for floderne Somme og Aisne, i et bjergdistrikt med små landsbyer, hvor fredelige bønder måtte lide for, hvad store herrer bestemte.
David lå i græsset uden for felthospitalets indgang. Egentlig skulle det have været en vidunderlig smuk sommeraften, men det var der ingen, der kunne se. Man så kun den tykke røg, der lå over slagmarken; tung, blygrå røg mod himmelens orangerøde baggrund. David lå udstrakt på ryggen, som om han var død, han orkede ikke at løfte en hånd. I en dag og en nat og endnu en brændende hed dag havde han hentet sårede fra denne meningsløse slagmark, havde forsøgt at lappe dem sammen så godt derude, at det holdt til de nåede operationsbordet inde i teltet. Han måtte tage en pause nu, ellers ville han falde i søvn på kærren.
Han hørte smertens og angstens råb derude fra felten fra dem, der endnu ikke var blevet hentet. Mange af de sårede tilhørte fjenden. David havde ordre om ikke at tage sig af dem. Det var let nok for herrerne at sige, de behøvede ikke at køre rundt med kærren for at samle dem op, der stadig kunne reddes og give dem den første lægehjælp derude, herrerne hverken hørte eller så de sårede, de sad bare bag deres pompøse skriveborde og bestemte ...
Nej, nu ikke blive bitter igen! De franske styrker var blevet slået igen. Endnu et stykke fransk jord var blevet erobret, soldaterne havde trukket sig tilbage. Strategisk retræte, hed det vist.
Tilbage var kun sygehusteltet, de døende og de døde.
Læger og sygeplejere arbejdede derinde, udslidte og fortvivlede. Deres arbejde var heroisk – og frygteligt.
David orkede ikke mere. Han så op på røgmasserne, som nu antog en mørk, giftiggul tone og mindedes en ung dreng, som med glædesstrålende kampberedskab havde længtes ud på ”ærens mark”. I dag havde han samlet drengen op, grædende, såret og bittert skuffet. ”Alt er jo bare beskidt, David! Venten og iskolde skyttegrave med rotter! Skidt og kvalme og fornedrelse!”
Nej, den klassiske heltedød så man ikke meget til!
Der kom kærren skramlende igen. Kusken sprang af og med hjælp fra en tililende sygeplejer bar han de sårede ind i teltet. Med halvåbne øjne betragtede David kusken, denne hårde, iskold mand, han vist aldrig kunne slippe fra. Marc le Fey havde arbejdet lige så længe som David, men viste ingen tegn på træthed. Hans ansigt var sort af jord og søle, så hans forunderligt lyse øjne og de hvide tænder lyste. Han havde et pragtfuldt udseende, Marc le Fey, man tænkte bare så sjældent på det, man blev skræmt væk af hans underlige fjendtlighed. I løbet af den måned, de havde arbejdet sammen, havde David ikke hørt ham ytre så meget som ti ord tilsammen. Ellers undgik de hinanden så meget som muligt.
Det havde strammet til mellem dem et par gange, når David havde givet Marc en unødvendigt skarp ordre. Da havde han set, hvilket intenst had, der gemte sig i Marc, og han havde siden været forsigtig med sit ordvalg og holdt sig væk fra ham så meget som overhovedet muligt.
David var sikker på én ting: Der skulle ikke meget til, før Marc gik løs på ham og måske ligefrem slog ham ned. David havde klaget til de overordnede, men de havde bare svaret, at ”ja, ja, i forsvaret må vi tage imod alt det rak, vi kan få”. Det var alt – en mager trøst for David, som til daglig måtte omgås dette uforståelige had.
”David!”
En af lægerne kaldte ham ind. Rødøjet, udmattet og beskidt slæbte David sig ind.
Lægen kastede et eneste blik på hans udmattede skikkelse. Der behøvedes ingen ord, de var i samme båd.
”Der er én, der kalder på dig derinde.”
”På mig?”
”Ja, han skal tale med dig, siger han. I hvert fald tolker vi hans forsøg på kontakt som et slags nødråb efter dig.”
David fulgte lægen gennem det overfyldte telt og fortsatte ind i arbejdsbarakkerne, der var omdannet til provisoriske sygestuer. Overalt lå der sårede, overalt var heden og stanken næsten uudholdelig. Den mumlende jamren, der ind imellem steg til magtesløse skrig eller vilde forbandelser, lå over hele lazarettet; han forsøgte at lukke ørerne for dem.
”Hvem er han?” spurgte David.
”Spørg ikke mig,” svarede lægen over skulderen. ”Det ved hans mor vel ikke engang nu. Her har du ham. Værsgo.”
Lægen gik tilbage til operationsteltet. Foran David lå en mand, der var så tæt bandageret, at kun en smal sprække ved munden lod ane, at der fandtes et levende væsen indenunder. Eftersom manden ikke kunne se, satte David sig på sengekanten og rørte ved hans arm.
”Jeg er David de Saint-Colombe. Hvad var det, du ville?”
Det hørtes nogle uforståelige ord inde fra bandagerne. David bad ham gentage ordene.
Det lykkedes manden med stort besvær at få dem lidt tydeligere.
”Jean-Pierre!” udbrød David overrasket. ”Er det virkelig dig?
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