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    Har du læst andre bøger af Jonathan Freedland


    ... solidt plot, der er adskillige timers læsning værd.


    * * * * * Nyhedsavisen om De retfærdige mænd


    


    ... spændende til sidste side.


    * * * * EUROMAN om De retfærdige mænd


    


    Det er simpelthen en af årets bedste thrillers! 

    Krimi-Cirklen om Det sidste testamente


    


    ... den var umulig at lægge fra sig. 

    Ugebladet SØNDAG om Det sidste testamente


    


    ... solid underholdning ...

    * * * * Børsen om Det sidste testamente


    


    Sam Bourne kobler fakta, næsten-fakta og fiktion til underholdende thriller.

    Politiken om Dommens dag


    


    Det er eminent godt gjort ... mine bedste anbefalinger... 

    litteratursiden.dk om Dommens dag


    


    Solid thrillerunderholdning

    Dansk BiblioteksCenter om Dommens dag


    


    Atter en page-turner, der fanger læseren fra start til slut!

    Krimi-Cirklen


    


    Velskrevet politisk thriller ... kunne ikke lægge bogen fra mig.

    Flyaway, Cimber Sterling

  


  
    Skrevet af Jonathan Freedland


    


    De retfærdige mænd


    Det sidste testamente


    Dommens dag


    Den udvalgte


    Den tredje Kvinde

  


  
    De refærdige mænd


    De retfærdige mænd


    © Jonathan Freedland, 2006


    


    Originaltitel: The Righteous Men


    © Katrin Agency, 2012


    Jentas A/S


    Oversætter: Anne Mette Poulsen


    Omslag: Jentas A/S


    Produceret i ePub: Jentas A/S


    ISBN 978-87-7107-185-6


    


    www.jentas.dk


    www.must-read.dk


    


    Alle kontrakter og aftaler vedrørende værket, oversættelsen, redaktion, omslaget, illustrationen og e-bogsproduktionen er ejet af © Katrin Agency.


    


    Alle rettigheder forbeholdes.


    Mekanisk, elektronisk eller fotografisk gengivelse af denne bog eller dele heraf er uden forlagets skriftlige samtykke forbudt ifølge gældende dansk lov om ophavsret.


    


    E-bogen er vandmærket (kopibeskyttet) og køberen af e-bogen, som holdes ansvarlig for evt. misbrug, kan, af leverandøren, identificeres herigennem.


    

  


  
    Kapitel 1


    Fredag, kl. 21.10, Manhattan


    Det første mord skete på en aften fuld af sang. St Patrick’s katedralen på Manhattan skælvede til lyden af Händels Messias, det mesterlige korværk, der altid formår at vække selv det mest døsige publikum. De brusende stemmer vældede op mod katedralens loft, som forsøgte de at slippe fri og nå op i selve himlen.


    Indenfor, næsten helt oppe foran, sad en far og søn. Den ældre mand sad med lukkede øjne og var, som altid, bevæget af dette hans yndlingsværk. Sønnens blik hvilede skiftevis på de optrædende, det sortklædte kor og dirigenten, der svingede vildt med sin manke af grånende hår – og manden ved hans side. Han holdt af at betragte ham og iagttage hans reaktioner; han kunne godt lide at være ham så nær.


    I aften var en festaften. For en måned siden havde Will Monroe Jr nemlig fået det job, han havde drømt om, lige siden han var kommet til Amerika. Selv om han blot var sidst i tyverne, var han nu fremadstormende journalist ved New York Times. Monroe Sr færdedes i andre kredse. Han var advokat, en af sin generations dygtigste, og beklædte nu en stilling som distriktsdommer ved den føderale appeldomstol i den 2. retskreds. Han værdsatte en god indsats, og denne unge mand, der nu sad ved hans side, og hvis barndom han så godt som var gået glip af, havde nået en milepæl. Han fandt sin søns hånd og gav den et klem.


    I samme øjeblik, blot en fyrre minutters tur med undergrundsbanen tværs gennem byen, men alligevel i en helt anden verden, hørte Howard Macrae fodtrin bag sig. Han var ikke bange. Udefrakommende ville nok holde sig langt væk fra Brooklyns Brownsville-kvarter, der var berygtet for sin narkobefængte fattigdom, men Macrae kendte hver en gade og smøge.


    Han var en del af landskabet. Han havde været alfons i mere end tyve år og gik i et med Brownsville. Han havde også været kløgtig nok til aldrig at tage parti i de bandekrige, der hærgede kvarteret. De forskellige bander tørnede sammen og skiftedes til at sidde på magten, men Howard forholdt sig altid neutral. Og ingen havde nogensinde anfægtet hans ret til den plet, hvor hans ludere havde trukket i årevis.


    Derfor blev han ikke særlig bekymret ved lyden bag sig, selv om han undrede sig lidt over, hvorfor fodtrinnene ikke standsede. Han kunne høre, de var tæt på nu. Hvorfor skulle nogen følge efter ham? Han drejede hovedet for at titte over skulderen, udstødte et gisp og snublede. En pistol, hvis lige han aldrig havde set mage til, var rettet lige imod ham.


    


    Inde i katedralen faldt alle korets stemmer nu i et med hinanden, lungerne åbnede og lukkede sig, som var de ét kæmpemæssigt orgel. Musikken var insisterende:


    


    Herrens herlighed skal åbenbares, og alle mennesker skal se den. Herren selv har talt.


    


    Howard Macrae vendte sig om og forsøgte instinktivt at flygte, men mærkede en underlig, prikkende fornemmelse i sit højre lår. Det var, som om hans ben gav efter og knækkede sammen under hans vægt og nægtede at adlyde hans ordrer. Jeg må flygte! Men hans krop nægtede at reagere. Det var, som bevægede han sig i slowmotion, som vadede han igennem vand.


    Mytteriet bredte sig til hans arme, som først blev tunge for derpå at hænge slapt ned. Et mylder af tanker for gennem hans hoved om situationens alvor, men så virkede også hjernen overvældet, som blev den oversvømmet af en tidevandsbølge. Han følte sig uendelig træt.


    Pludselig lå han på jorden og tog sig til sit højre ben, mens han samtidig registrerede, at også de øvrige lemmer langsomt blev følelsesløse. Han kiggede op og så blot glimtet fra et knivsblad af stål.


    


    Tilbage i katedralen følte Will sin puls banke hurtigere. Messias nærmede sig sit klimaks, alle blandt publikum kunne fornemme det. En sopranstemme svævede ud over dem:


    


    Er Gud for os, hvem kan da være imod os?


    Hvem vil anklage Guds udvalgte?


    Gud gør retfærdig. Hvem vil fordømme?


    


    Macrae kunne blot kigge på kniven, der svævede over hans bryst. Han forsøgte at se, hvem der var bag den, at skelne et ansigt, men det var umuligt. Det glinsende metal blændede ham, som fangede det nattens måneskin på den hårde, polerede overflade. Han vidste, at han burde være skræmt til døde, for det fortalte hans indre stemme ham. Men den lød så underlig fjern, som en foldboldkommentator langt borte. Howard kunne se kniven nærme sig, men stadig føltes det, som om det var en anden, det overgik.


    


    Koret sang nu for fuld kraft, Händels musik brusede gennem kirken med en styrke, der kunne vække guderne til live. Alten og tenoren var smeltet sammen og spurgte insisterende: Åh Død, hvor er din brod?


    Will var ikke så begejstret for klassisk musik som sin far, men musikkens storhed og intensitet fik alligevel de små hår i nakken til at rejse sig. Han stirrede lige frem for sig, samtidig med at han forsøgte at forestille sig sin fars ansigtsudtryk. Det var sikkert helt henrevet, og han håbede, at der underneden gemte sig en glæde over at dele dette øjeblik med sin eneste søn.


    


    Knivsbladet sænkede sig. Macrae kunne se den røde stribe, den trak hen over hans bryst, som var kniven blot en rød markørpen. Huden syntes at boble op og danne vabler; han forstod ikke, hvorfor han ingen smerte følte. Nu bevægede kniven sig længere ned og skar hans bug op, som var den en kornsæk. Indholdet vældede ud, en varm, blød dynge af våde indvolde. Howard så det hele ske og betragtede kniven, der til sidst løftedes op. Først da så han sin morders ansigt. Der undslap hans strube et sidste gisp af chok – og genkendelse. Knivsbladet fandt hans hjerte, og alt blev sort.


    Missionen var begyndt.

  


  
    Kapitel 2


    Fredag, kl. 21.46, Manhattan


    Koret modtog den stormende applaus med en bukkende og svedig dirigent i spidsen. Men Will kunne kun høre én lyd, nemlig lyden af sin fars klapsalver. I de få år, der var gået, efter at han havde lært sin far rigtigt at kende, blev han hver gang forundret over det antal decibel, som disse to store hænder kunne frembringe, når de med lyden af træ imod træ kolliderede i et smæk. Det vakte et næsten glemt minde til live om en foredragsdag på skolen hjemme i England, hvor hans far den ene gang havde været til stede. Will var ti år gammel, og da han gik op for at hente sin vundne digterpris, syntes han med sikkerhed at kunne høre sin fars karakteristiske klappen hen over lyden af det bragende bifald fra de godt tusinde tilstedeværende forældre. Denne dag havde han været stolt over denne fremmedes kraftfulde hænder, der helt sikkert var stærkere end nogen anden mands i verden.


    Selv om hans far nu var først i halvtredserne og dermed trådt ind i de midaldrendes rækker, var hans klapsalver stadig lige faste. Han var som altid ved godt helbred; en slank mand med tætklippet, hvidt hår. Han hverken løb eller gik i fitness­center, men holdt sig i form med sine weekendsejlture ved Sag Harbor. Stadig klappende drejede Will hovedet for at betragte ham. Faren stirrede ufravendt på koret, og da Will så den lette rødmen omkring sin fars næse, gik det lidt overraskende op for ham, at den ældre mands øjne var blanke. Han var blevet dybt bevæget af musikken, men ønskede ikke, at hans søn skulle se hans tårer.


    Will smilede lidt for sig selv. En mand med hænder så stærke som brændeknuder rørt til tårer af et englekor. I samme øjeblik mærkede han vibrationerne. Han rakte ned efter sin håndholdte Blackberry-computer og så, at der var kommet en email fra Metro-redaktionen: Job til dig. Brownsville, Brooklyn. Mord.


    Wills mave slog en lille kolbøtte af spænding og nervøsitet. Han var Metro-redaktionens ’aften-politireporter’, en tjans, som opadstræbende karrierefyre som ham selv traditionelt blev tildelt for at få deres ilddåb. Det lå måske nok i kortene, at han med tiden skulle arbejde som Mellemøstkorrespondent eller lede Times’ kontor i Beijing, men først skulle han lære journalistikkens grundregler. Sådan foregik det på Times. ”Der bliver masser af tid til at dække militærkup, men først skal du lære, hvordan man dækker en blomsterudstilling,” ville Glenn Harden, Metros chefredaktør, sige. ”Du skal lære at læse folk, og det gør du lige her.”


    Mens koret badede sig i publikums hyldest, vendte Will sig om mod sin far med et undskyldende skuldertræk og pegede på Blackberryen. Det er arbejde, mimede han og tog sin frakke. Denne lille ombytning af roller gav ham en snigende tilfredsstillelse. Efter i årevis at have levet i skyggen, kastet af sin fars stjernekarriere, var det nu Wills tur til at lyde, når arbejdet kaldte.


    ”Pas på dig selv,” hviskede den ældre mand.


    Udenfor prajede Will en taxi. Chaufføren sad og lyttede til nyhederne på National Public Radio. Will bad ham om at skrue op for lyden. Ikke fordi han forventede, at der ville komme et indslag om Brownsville, men fordi det gjorde han altid – i taxier, ja selv i forretninger og cafeer. Han var nyhedsnarkoman og havde været det lige siden teenagealderen.


    Han var gået glip af indledningen, og de var allerede nået til udenrigsnyhederne. En historie fra England. Will spidsede altid ører, når han hørte nyt fra det land, som han stadig betragtede som sit hjemland. Han var måske nok født i Amerika, men modningsårene, mellem otte og enogtyve, havde han tilbragt i England. Nu, hvor det blev fortalt, at den engelske finansminister Gavin Curtis var løbet ind i problemer, lyttede han ekstra godt efter. Han var fast besluttet på at bevise over for Times, at hans evner rakte til mere end Metro-redaktionen, og sikre sig, at dem, der var noget ved musikken, blev klar over, at han havde studeret økonomi ved Oxford. Så allerede på en af sine første arbejdsdage ved Times var Will gået i gang med at brygge en artikel til søndagens ’Ugen der gik’-sektion. Han var endda parat med en overskrift: Ønskes: Valuta for pengene. Den Internationale Valutafond var nemlig på udkig efter en ny direktør, og ifølge rygterne var Curtis blandt favoritterne.


    ’... anklagen blev først fremsat i en engelsk avis’, lød en radiostemme, ’der hævede at have opdaget såkaldte uregelmæssigheder i ministeriets regnskaber. En talsmand for Mr. Curtis har i dag tilbagevist alle beskyldninger om korruption’. Will kradsede en note ned, mens et minde skød op imod overfladen. Han skyndte sig at fortrænge det igen.


    Der var mere presserende sager at tage sig af. Han rodede i sin lomme og fandt sin mobil. En hurtig besked til Beth, som var blevet smittet af hans engelske begejstring for sms’er. Med en fingerrap tommelfinger tastede han de tal, der forvandlede sig til bogstaver.


    


    Mit første mord. Kommer sent hjem. Elsker dig.


    


    Nu kunne han se sit bestemmelsessted. Røde, blinkende lygter snurrede lydløst rundt i septembermørket. Lygterne befandt sig på taget af to biler tilhørende NYPD, New Yorks politi. De holdt næsten køler mod køler i et v som for at afskærme et stykke af vejen. Foran dem stod en hastigt opstillet politiafspærring med gult polititape. Will betalte for taxituren, steg ud og kiggede sig omkring. Nedslidte boligblokke.


    Han var på vej hen mod den første tapeafspærring, da en politikvinde slentrede hen for at holde ham tilbage. Hun så ud til at kede sig. ”Ingen adgang, sir.”


    Will fumlede i brystlommen på sin vindjakke. ”Heller ikke for pressen?” spurgte han med det, han håbede var et vindende smil, mens han viftede med sit nyudstedte pressekort.


    Hun så bort og gav et kort, lille vink med højre hånd. Passér.


    Will dukkede ned under tapen og befandt sig i en lille klynge på seks personer. Andre reportere. Jeg er sent på den, tænkte han ærgerligt. En af mændene var på Wills alder, høj, med superglat hår og en unaturlig orange hudfarve. Will var sikker på, at han havde set ham før, men kunne ikke komme i tanke om under hvilke omstændigheder. Så fik han øje på øresneglen. Selvfølgelig, Carl McGivering fra NY1, New Yorks 24-timers nyhedsstation. De andre var ældre, og de slidte pressekort, de bar om halsen, afslørede deres tilhørsforhold: Post, Newsday og en række lokalaviser.


    ”Du er lidt sent på den, hva’ junior,” sagde den mest furede i flokken, tilsyneladende kriminalreporternes ordfører. ”Kunne du ikke få fingeren ud?” Som Will havde opdaget på sit første job på Bergen Record i New Jersey, var de garvedes spydigheder noget, som journalister som han selv blev nødt til at affinde sig med.


    ”Nå, men du kan tage det roligt,” sagde Mr. Bedaget fra Newsday, ”det er bare et nyt bandedrab. Knive ser ud til at være højeste mode nu om dage.”


    ”Stiletter: Tidens nye våben! Det kunne sgu komme med i modetillægget,” indskød The Post til højlydt latter fra Veteranjournalisternes Klub, hvis månedlige sammenkomst Will åbenbart var dumpet ind i. Han havde mistanke om, at det nok var et hip til ham om, at han (og måske også Times) var for blødagtige til at give noget så macho som mord en ordentlig nyhedsdækning.


    ”Har I set liget?” spurgte Will. Utvivlsomt var der en fagterm, han havde forsømt at bruge. ’Kadaver’ måske.


    ”Jeps, han ligger lige derovre,” sagde anføreren og nikkede hen mod politibilerne, mens han tog en slurk af sit papkrus med kaffe.


    Will gik hen mod mellemrummet mellem bilerne, en slags menneskeskabt rydning i byskoven. Et par uengageret udseende politifolk vadede rundt, hvoraf den ene havde et clipboard i hånden, men der var ingen politifotograf. Det måtte han være gået glip af.


    Og der på jorden under et tæppe lå liget. Han gik et par skridt fremad for bedre at kunne se, men en af betjentene trådte frem og blokerede hans udsyn. ”Herfra er der kun adgang for politifolk, sir,” sagde han. ”Alle spørgsmål skal rettes til DCPI’en derhenne.”


    ”DCPI’en?”


    ”Ja, Deputy Commissioner of Public Information, vores presseansvarlige.” sagde betjenten, som talte han til et tåbeligt barn, der havde glemt den mest elementære gangetabel.


    Will kunne have sparket sig selv. Han skulle bare have ladet, som om han var helt med på den.


    DCPI’en stod omme på den anden side af liget og snakkede med tv-journalisten. Will måtte derfor gå hele vejen udenom og befandt sig til sidst i en afstand af blot en halv meter fra liget af Howard Macrae. Han stirrede intenst på tæppet i håb om at få et indtryk af ansigtet underneden. Måske ville tæppet afsløre konturerne ligesom de lermasker, billedhuggere benytter sig af. Men på trods af hans stirren afslørede det triste, mørkegrå tæppe ingenting.


    DCPI’en var midt i en sætning: ”Vi gætter på, at det enten var et opgør mellem SSV og Wrecking Crew eller et forsøg fra Houston prostitutionsnetværket på at overtage Macraes territorium.”


    Først da fik hun øje på Will, og hendes ansigtsudtryk skiftede øjeblikkeligt til et, der signalerede mangel på genkendelse. Skodderne var smækket for. Will fattede budskabet: den venskabelige sludder var kun beregnet på Carl McGivering.


    ”Kunne jeg lige få de nærmere detaljer?” spurgte Will.


    ”Mand af afroamerikansk herkomst, 43 år, vægt cirka 76 kilo. Han er identificeret som Howard Macrae og blev fundet død på Saratoga og St. Marks Avenue kl. 20:27 her til aften. En af kvarterets beboere kontaktede politiet ved at ringe 112 efter at have fundet liget på vej til 7-Eleven.” Hun nikkede over mod butikken: derovre. ”Dødsårsagen er tilsyneladende overskæring af arterier, indre blødninger og hjertesvigt forårsaget af voldsomme, gentagne knivstik. New Yorks Politi betragter sagen som drab, og vi vil gøre de størst tænkelige anstrengelser for at drage den skyldige til ansvar.”


    Bla-bla tonefaldet sagde Will, at dette var standardvendinger, som alle polititalsmænd var pligtige til at benytte. De var sikkert blevet opfundet af et udefrakommende rådgivningsfirma, der nok også havde forfattet New York Politis lille formålsparagraf: Gøre de størst tænkelige anstrengelser.


    ”Er der nogle spørgsmål?”


    ”Ja. Hvad var alt det med prostitution?”


    ”Er det baggrundsinformation, du søger nu?”


    Will nikkede og indvilgede i, at alt, hvad talskvinden fortalte ham, måtte anvendes, når blot han ikke opgav hende som kilde.


    ”Fyren var alfons. Velkendt af os og af alle beboere her i kvarteret. Han havde et bordel på Atlantic Avenue i nærheden af Pleasant Place. Sådan et gammeldags bordel: piger, værelser – det hele under samme tag.”


    ”Jaså. Er det ikke lidt underligt, at han blev fundet midt på gaden, og at der ingen forsøg var gjort på at skjule liget?”


    ”Bandedrab, det er sådan, det foregår, ligesom når de skyder folk ned fra en forbipasserende bil. Man får det smasket lige op i synet. De gør intet forsøg på at skjule liget, for meningen er jo at sende et budskab: ’Det var os, der gjorde det, vi er ligeglade med, hvem der ved det, og vi gør det samme ved dig’.”


    Will skriblede løs, så hurtigt han kunne, sagde tak til politi­kvinden og rakte ned efter sin mobil. Han fortalte Metro-redaktionen, hvad han havde, og de bad ham lægge vejen forbi, da der var tid nok til at færdigredigere historien. De fik alligevel kun brug for et par linjer. Will blev ikke overrasket. Han havde læst Times længe nok til at vide, at dette ikke ligefrem var forsidestof.


    Han røbede hverken for redaktionen, polititalskvinden eller andre journalister, at dette faktisk var hans første mord. Ved Bergen Records var mord en sjælden nyhed og blev ikke dækket af novicer som ham. Det var en skam, for der var faktisk en detalje, Will havde lagt mærke til, men næsten øjeblikkelig glemt igen. De andre var for sløve til overhovedet at lægge mærke til det, men det var Will ikke. Problemet var, at han troede, det var rutine.


    På det tidspunkt anede han ikke, at det var det overhovedet ikke.

  


  
    Kapitel 3


    Lørdag, kl. 0.30, Manhattan


    Inde på kontoret hamrede han på tastaturets ’send’-tast, skubbede stolen tilbage og strakte sig. Klokken var halv et om natten. Han kiggede sig omkring, de fleste skriveborde var tomme, kun nattens layouthold var fuldt bemandet, og de havde travlt med at klippe og skære, omskrive og udforme den færdige avis, der ville blive bredt ud på morgenbordene rundt omkring i Manhattan om blot et par timer.


    Han slentrede lidt omkring på kontoret og følte sig lettere høj – det kendte sus af adrenalin og lettelse, der følger, når en artikel er færdig og sendt af sted. Mens han gik omkring, sneg han sig til at kigge på sine kollegers skriveborde, der kun blev oplyst af det flimrende lys fra CNN-nyhederne sat på lydløs.


    Det var et åbent kontorlandskab, men et system af afskærmninger delte skrivebordene op i små enklaver med fire i hver. Som nytilkommen sad Will i det fjerneste hjørne. Det nærmeste vindue vendte ud mod en mur: bagfacaden på et Broadway-teater, og på den hang en nu falmet plakat, som reklamerede for en af byens længst kørende forestillinger. Ved siden af ham sad Terry Walton. Han var tidligere leder af avisens redaktion i Delhi, men var vendt hjem til New York under lidt suspekte omstændigheder. Will havde endnu ikke opsnuset, hvad forseelsen nøjagtigt drejede sig om. På bordet lå en enkelt gul, linieret blok omkranset af nydelige papirstakke. Håndskriften på blokken var så tæt og lille, at den var komplet uforståelig, medmindre man underkastede den en nøje granskning. Will havde en mistanke om, at det nok var en form for sikkerhedsforanstaltning udtænkt af Walton for at hindre andre i at snuse i hans sager. Men det gik over hans forstand, hvorfor en mand, der var blevet nedgraderet til Metro-redaktionen og derfor næppe arbejdede med historier af betydning for statens sikkerhed, skulle træffe sådanne forholdsregler.


    Ved siden af Walton sad Dan Schwarz, hvis skrivebord så ud til at være i fare for at brase sammen. Han var opsøgende reporter; der var næppe plads til hans stol, og gulvpladsen var optaget af papkasser. Papirer flød rundt mellem hinanden, og selv Schwarz’ computerskærm kunne knap nok anes, overfyldt som den var af hundredvis af Post-it lapper.


    Amy Woodsteins skrivebord var hverken ryddeligt som Waltons eller til fare for den offentlige sundhed som Schwartz’. Det var rodet, som det sig passede som arbejdssted for en kvinde, der arbejdede efter sine helt egne deadlines – altid var hun på farten for at afløse en barnepige eller hente børn fra daginstitution. Hun brugte sin vægafskærmning til familiebilleder og ikke, som Schwarz, til flere papirer, eller som Walton, flotte, men halvgamle postkort. Hendes børn havde krøllet hår og brede tandsmil, og så vidt Will kunne se, var de altid klistret til i maling.


    Will vendte tilbage til sit eget skrivebord. Han havde endnu ikke haft mod til at gøre det mere personligt, på afskærmningens opslagstavle fandtes stadig de memoer, der hang, da han kom. Han opdagede, at lampen på hans telefon blinkede. En besked.


    


    Hej skat. Jeg ved godt, at det er sent, men jeg er ikke søvnig endnu. Jeg har et sjovt forslag, så ring til mig, når du er færdig. Klokken er næsten et. Ring snart.


    


    Han blev straks i godt humør. Han havde regnet med at skulle liste sig ind i lejligheden og snuppe en skål Cheerios, inden han smuttede i seng. Hvad havde Beth mon tænkt sig?


    Han ringede op. ”Hvordan kan det være, du stadig er vågen?”


    ”Aner det ikke, måske fordi det er min mands første mord? Måske er det bare det hele. I hvert fald kan jeg ikke sove. Skal vi mødes og snuppe en bagel?”


    ”Mener du nu?”


    ”Ja. På Carnegie Deli.”


    ”Nu?”


    ”Jeg tager en taxi.”


    Will holdt måske mere af forestillingen om Carnegie Deli end af caféen i sig selv. Tanken om en cafe, der aldrig sov, fyldt med gamle komikere og hæse korpiger, der mødtes til en pastramisandwich efter forestillingen, og folk, der skimmede dagens morgenavis efter nyt om deres seneste succes eller fiasko – det var bare indbegrebet af New York. Servitricerne skulle se hærgede ud og folk mase sig ind i køen – alt sammen noget, der bekræftede det, som han godt vidste var en turists forestilling om den store by. Egentlig burde han vel være ovre den fase nu, for han havde jo faktisk boet i Amerika i over fem år. Alligevel kunne han ikke gå for at være en indfødt.


    Will kom først og snuppede et bord bag en støjende forsamling af midaldrende par. Han hørte småbidder af deres samtale, nok til at kunne regne ud, at de ikke var fra Manhattan men fra Jersey. De havde nok været inde at se en teaterforestilling, sikkert en langtidskørende musical, og fuldendte nu deres New York eventyr med en omgang natmad.


    Så fik han øje på hende. Han ventede lige et splitsekund, inden han vinkede, bare for at nyde synet. De havde mødtes i løbet af hans sidste uger på Columbia-universitetet, og han var faldet pladask for hende. Hans mave slog stadig kolbøtter, når han betragtede hende: det lange, mørke hår, der indrammede hendes blege ansigt, og de store, grønne øjne. Bare et enkelt blik, og han kunne ikke løsrive sig igen. Hendes øjne mindede ham om en dyb, kølig dam, og han længtes bare efter at dyppe sig.


    Han sprang op for at gå hende i møde og fornemmede straks hendes duft. Den begyndte i håret og havde en aroma af solskin og skovbær, som måske nok oprindeligt stammede fra en shampoo, men som i berøring med hendes hud havde skabt en ganske ny duft, der var helt hendes egen. Dens epicentrum befandt sig lige præcis et par centimeter under hendes øre, og han skulle bare trykke næsen ned i den lille fordybning for at lade sig beruse.


    Nu var det munden, der tiltrak ham. Beths læber var store og fyldige; han kunne mærke deres buttethed, da han kyssede dem. Uden varsel skiltes de ad, lige akkurat nok til, at hendes tunge berørte hans læber og derpå hans tunge. Stille, så stille, at det kun var ham, der kunne høre det, udstødte hun et sagte støn, en lyd af velbehag, der øjeblikkelig tændte ham. Han blev hård, og da hun mærkede det, udstødte hun endnu et støn, denne gang af overraskelse og anerkendelse.


    ”Jamen, du er jo glad for at se mig.” Hun satte sig ned over for ham og smed frakken med en fræk lille vrikken. Hun opdagede, at han betragtede hende.


    ”Studerer du mig?”


    ”Det kan man vel godt sige.”


    Hun grinede. ”Nå, hvad skal vi tage at spise? Jeg havde forestillet mig cheesecake og varm kakao, men det kunne måske også være rart med en kop te ...”


    Will sad stadig og stirrede på sin kone og blusens strammen hen over brysterne. Han spekulerede på, om de mon skulle opgive Carnegie og i stedet haste hjem til deres store, varme seng.


    ”Hvad er der?” sagde hun og lod, som om hun var krænket. ”Vil du så koncentrere dig!”


    En enorm pastramisandwich, oversvømmet med sennep, arriverede, netop som han var ved at fortælle hende om den behandling, han havde fået af de gamle garvede på gerningsstedet. ”Nå, men ham Carl et-eller-andet...”


    ”Ham tv-fyren?”


    ”Ja, han står der sammen med politidamen som en anden Raymond Chandler veterandetektiv og ...”


    ”Noget for noget, jeg har jo en ven, der er advokat, så ...”


    ”Præcis. Og jeg er Mr. Nybegynder fra gamle, mølædte New York Times – ”


    ”Så mølædt er den da vist ikke, hvis man skal dømme efter forestillingen for et par minutter siden.” Hun hævede øjenbrynene.


    ”Hvis jeg lige må fortælle færdig?”


    ”Undskyld.” Hun tog en bid af sin lagkage uden at sidde og stikke til den, som Will havde lagt mærke til, at de fleste kvinder i New York gjorde. Nej, hun nedsvælgede den i store, solide mundfulde.


    ”Nå, men det var ikke til at tage fejl af, at det var ham, der fik insiderhistorien, og ikke mig. Så jeg tænkte på, om jeg mon skulle gå i gang med at opdyrke nogle seriøse kontakter inden for politiet.”


    ”Sådan noget med at drikke bajere med betjent O’Rourke, indtil du går under bordet? Jeg kan ikke helt se det for mig, og for resten skal du jo heller ikke være der så længe. Når ham Carl-smart skriver historier om trafikkøer på Staten Island, så dækker du, ja hvem ved, det Hvide Hus eller Paris eller noget andet vigtigt!”


    Will smilede. ”Din tiltro til mig er rørende.”


    ”Jamen, det er ikke bare sjov, Will. Jeg ved godt, at det lyder sådan, fordi jeg har kage i hele hovedet, men jeg mener det. Jeg tror på dig.” Will tog hendes hånd. ”Ved du, hvilken sang jeg hørte i dag på arbejdet? Det er underligt, for man hører ellers aldrig sådan nogle sange i radioen, men den var så smuk.”


    ”Hvad var det for en?”


    ”Det er en af John Lennon, jeg kan ikke huske titlen. Men han remser alle de ting op, som folk tror på, og han siger: ’Jeg tror ikke på Jesus, jeg tror ikke på Bibelen, jeg tror ikke på Buddha’, og alt mulig andet, Hitler og Elvis og sådan nogle, og så siger han: ’Jeg tror ikke på Beatles. Jeg tror kun på mig, Yoko og mig’. Og det fik mig til at standse op, midt ude i hospitalets ventesal, fordi – ja, du synes nok det lyder rørstrømsk – men jeg tror, det var fordi, at det er det, jeg tror på.”


    ”På Yoko Ono?”


    ”Nej, Will. Ikke Yoko Ono. Jeg tror på os, dig og mig. Det er det, jeg tror på.”


    Wills instinkt bød ham at tage gassen af sådanne øjeblikke. Han var alt for engelsk til at kunne kapere sådanne voldsomme følelsesudbrud. Hans erfaring med åbent erklæret kærlighed var så lille, at han ikke anede, hvad han skulle stille op, når tingene blev sagt så direkte. Men nu, i netop dette øjeblik, modstod han fristelsen til at fyre en vits af eller skifte emne.


    ”Jeg elsker dig rigtig meget.”


    ”Det ved jeg godt.” De tav til lyden af Beths gaffel, der skrabede hen over tallerkenen.


    ”Skete der noget på arbejde i dag, der har gjort dig eftertænksom?”


    ”Du ved godt, hvem min patient er, ikke?”


    ”Jo, ham Barn X?” sagde Will drillende. Beth holdt sig strengt til reglerne om fortrolighed mellem læge og patient og diskuterede særdeles sjældent, og i kun yderst vage vendinger, sit arbejde uden for hospitalets mure. Det forstod han selvfølgelig godt og kunne kun respektere hende for det. Men det gjorde det lidt vanskeligt for ham at støtte og bakke lige så ivrigt op om Beths karriere, som hun bakkede ham op. På et tidspunkt, da samarbejdsklimaet på hospitalet var blevet ubehageligt, havde han lært alle nøglepersonerne at kende og gav råd om, hvilke kolleger man skulle alliere sig med, og hvem man burde undgå. I de første måneder de havde været sammen, havde han set dem for sig tilbringe lange aftener med at diskutere vanskelige sager; Beth, der søgte hans råd om en gådefuld ’klient’, som nægtede at åbne op, eller en drøm, der ikke lod sig tyde. Han så for sig, hvordan han masserede sin kones skuldre og i al beskedenhed bragte den ide på bane, som langt om længe fik et ellers tavst barn til at åbne sig op.


    Men helt sådan var Beth ikke. For det første syntes hun ikke at have det samme behov for støtte som Will. For ham var en begivenhed først rigtig sket, når han havde drøftet den med Beth. Hun havde tilsyneladende sin egen drivkraft og trak på sine egne ressourcer.


    ”Ja, okay. Barn X. Du ved godt, hvorfor jeg har ham i behandling, ikke? Han bliver anklaget for – ja faktisk er han helt sikkert skyldig i flere tilfælde af brandstiftelse. På sin skole. I naboens hus. Han har også brændt en byggelegeplads ned. Jeg har snakket med ham i flere måneder nu, og han viser ikke det ringeste tegn på anger. Ikke et eneste glimt. Jeg har måttet gå helt tilbage til grundprincipperne i et forsøg på at få ham til at fatte selve indbegrebet af rigtigt og forkert. Og ved du, hvad han så gør i dag?”


    Beth kiggede bort og hen mod et bord, hvor to nattjenere sad og spiste deres aftensmad. ”Kan du huske Marie, receptionisten? Hun mistede sin mand i sidste måned og har været meget oprevet, det er noget, vi alle sammen har snakket om. Nå, men på en eller anden måde må ham drengen – barn X – have hørt om det, for ved du, hvad han gjorde i dag? Han kommer med en blomst og giver den til Marie. En smuk, langstilket, lyserød rose. Og han kan ikke bare have revet den af en busk et sted, han må have købt den. Og hvis han skulle have hugget den, er det også lige meget. Han giver Marie en rose og siger: ’Den er til dig, så at du kan mindes din mand’.


    Marie bliver helt overvældet. Hun tager rosen og får frem­kvækket et tak og styrter så tudbrølende ud på toilettet. Og alle, som overværede det, sygeplejerskerne og kontorpersonalet, får alle sammen tårer i øjnene. Da jeg kommer ud, er alle grebet af øjeblikket, og midt i det hele står den lille dreng – og pludselig ligner han bare en lille dreng – som ikke helt forstår, hvad han har gjort. Og det er netop det, der overbeviser mig om, at det er virkeligt. Han ser ikke selvtilfreds ud som en, der har været ude på at score nogle billige point. Han ser bare småforvirret ud.


    Indtil da opfattede jeg ham mest som en bølle. Ja, jeg ved godt, at jeg af alle personer burde vide bedre end at klistre ’etiketter’ på folk.” Hun lavede anførselstegn med hænderne, da hun sagde ’etiketter’ for bevidst at gøre lidt nar af folk, som benyttede sig af den lille gestus. ”Men hvis jeg skal være helt ærlig, så var jeg begyndt at opfatte ham som en grim lille rod. Faktisk kunne jeg slet ikke lide ham. Og så gør han pludselig sådan noget – noget så godt. Du forstår, hvad jeg mener, ikke? Bare en simpel, god gerning.”


    Hun tav. Will tøvede med at tale, for hvis nu hun havde mere på hjerte, men til sidst var det Beth, der brød tavsheden. ”Tja, jeg ved ikke,” sagde hun med en ’lad os komme videre’ stemme som for at signalere, at historien var slut.


    De sludrede lidt mere om, hvordan deres dag var gået. Han lænede sig frem flere gange for at kysse hende og håbede hver gang på en gentagelse af det inciterende velkomstkys. Men hun modstod ham. Da hun lænede sig frem, kunne han se det nederste af hendes ryg og fik et glimt af hendes trusser. Han elskede at se Beth nøgen, men synet af hende i undertøj gjorde ham altid særlig ophidset.


    ”Må vi få regningen?” bad han, ivrig efter at få Beth med sig hjem. Da de gik ud, lod han sin hånd glide ned over den bare ryg under hendes T-shirt og lod den vandre længere nedad og ind under bukselinningen. Hun standsede ham ikke. På det tidspunkt anede han ikke, at han ville genkalde sig den fornemmelse mindst tusinde gange, inden ugen var omme.

  


  
    Kapitel 4


    Lørdag, kl. 8.00, Brooklyn


    Dette er weekendudgaven. Dagens overskrifter lyder: Der kan være hjælp at hente for husejerne, efter at nationalbanken har hævet renten med et kvart procentpoint; Floridas guvernør erklærer dele af det nordvestlige Florida for katastrofeområde efter orkanen Alfreds hærgen; og skandale på britisk maner, men først til nyheden om ...


    Klokken var otte, og Will var næppe kommet til bevidsthed endnu. Den havde været over tre, inden de faldt i søvn. Stadig med lukkede øjne strakte han armen over mod sin kones side af sengen, men der var ingen Beth. Det havde han nu heller ikke regnet med. Hun var allerede smuttet. Hver fjerde lørdag havde hun weekendkonsultation, og det var en af disse lørdage. Hendes energi forbløffede ham, Og han vidste endda, at de børn og forældre, hun havde i behandling, ingen anelse ville have om, at deres psykiater kun arbejdede for kvart skrue.


    Will fik halet sig op af sengen og satte kursen mod køkkenet. Han havde ikke lyst til morgenmad, men kun til at se dagens avis. Beth havde efterladt en besked: Godt gået, skat. Lad os hygge os i aften, og Metro-sektionen lå slået op på den rigtige side: B3. Kunne være værre, tænkte Will. ’Brutalt Brownswille-drab kædet sammen med prostitution’ lød overskriften over mindre end en halv snes afsnit. Mellem overskrift og artikel stod forfatternavnet. Da han besluttede sig for at gå ind i journalistik, havde han måttet træffe et valg. Faktisk havde han truffet det, allerede da han gik på Oxford og skrev for Cherwell, studenteravisen. Skulle han kalde sig William Monroe Jr eller bare Will Monroe? Hans stolthed sagde ham, at han skulle være sin egen, hvilket indebar at bære sit eget navn: Will Monroe.


    Han kastede et blik på både Metro- og førstesektionens forsider for at se, hvem af hans nye kolleger – og derfor rivaler – der havde vind i sejlene. Han indprentede sig deres navne og gik derpå ud for at tage sig et brusebad.


    En ide begyndte at tage form i Wills tanker, og den voksede og tog fastere form, mens han klædte sig på og begav sig udenfor blandt de unge par, der skubbede deres babyjoggere ned ad gaden eller sad og hang over morgenmaden på en af cafeerne på Court Street. Cobble Hill var fyldt med par som ham og Beth, yngre, veluddannede par midt i tyverne eller trediverne, der havde forvandlet et førhen nedslidt Brooklyn-kvarter til et lille stykke himmel for velbeslåede yuppier. Idet Will gik hen imod undergrundsstationen på Bergen Street, var han bevidst om, at han trådte hurtigere til end alle de andre. For ham var det også en arbejdsweekend.


    Henne på kontoret spildte han ikke tiden, men gik straks ind til Harden, som sad og bladrede i New York Post med hånligt hastværk.


    ”Glenn, hvad med ’Dissekering af et drab – hvem var manden bag tallet i statistikken’?”


    ”Jeg lytter.”


    ”Jo, du ved, sådan noget med: ’Howard Macrae – endnu et drabsoffer i New York. Men hvordan var han som menneske? Hvordan var hans liv? Hvorfor blev han dræbt?’”


    Harden holdt inde med sin bladren og kiggede op. ”Will, jeg er bare en forstadsfyr fra South Orange, hvis største problem er at få mine to døtre bragt i skole om morgenen.” Dette var ikke engang hypotetisk, men sandt. ”Hvorfor skulle jeg interessere mig for en død luderkarl i Brownsville?”


    ”Det kan du have ret i. Han er jo bare et navn på politiets liste. Men tror du ikke, at vores læsere godt kunne tænke sig at vide, hvad der egentlig sker, når nogen bliver myrdet her i byen?”


    Han kunne se, at Harden havde svært ved at beslutte sig. Der var mangel på reportere, da det var tid for det jødiske nytår, hvilket var ensbetydende med, at Times’ nyhedsredaktionen var slemt affolket, selv når man tog i betragtning, at det var weekend. Avisen havde mange jødiske medarbejdere, og nu holdt de fleste af dem fri for at markere den jødiske højtid. På den anden side ønskede Harden ikke at indrømme, at han var så blasert, at selv et mord ikke længere kunne vække hans interesse.


    ”Skal vi ikke sige, at du foretager et par telefonopringninger og tager derned. Ser, hvad du kan få opsnuset, og hvis der er kød på det, så tager vi en snak om det.”


    


    Will bad taxichaufføren om at vente. Han blev nødt til at være mobil i løbet af de næste par timer, og det betød, at han måtte have en taxi til rådighed. Hvis han skulle være helt ærlig, følte han sig også mere tryg ved at have en stor, solid bil i nærheden. Han brød sig ikke om at være helt på egen hånd i disse gader.


    Han begyndte hurtigt at overveje, om det mon var turen værd. Federico Penelas, den første betjent på gerningsstedet, var ikke let at lokke til at tale og svarede kun med enstavelsesord.


    ”Var der postyr, da du nåede derhen?”


    ”Næh.”


    ”Hvem var der?”


    ”Bare et par stykker. Damen, som ringede op.”


    ”Snakkede du med hende?”


    ”Jeg skrev ned, hvad hun havde set og hvornår, og takkede hende for at have alarmeret New Yorks politi.” Igen en konsulentformulering.


    ”Og hører det med til dit arbejde at lægge et tæppe over offeret?”


    For første gang smilede Penelas, men smilet udtrykte snarere spot end varme. Du aner ikke en skid. ”Det var ikke et af politiets tæpper. Politiet bruger ligposer. Han lå under et tæppe, da jeg kom.”


    ”Hvem havde lagt det over ham?”


    ”Aner det ikke. Det var nok den person, der fandt ham, ham fyren. Et udtryk for respekt eller sådan noget. Ligesom når de lukker offerets øjne. Det gør folk, for det har de set i biffen.”


    Penelas nægtede at afsløre identiteten på den kvinde, der havde fundet liget, men i en efterfølgende telefonopringning til politiet var dets talskvinde mere imødekommende – hvad baggrundsstof angik, selvfølgelig. Nu havde Will i det mindste et navn at gå efter, så han kunne få foden stukket indenfor.


    Han måtte bevæge sig rundt mellem bygningerne for at finde hende. Med sine 190 cm, kakibukser, blå lærredsjakke og britisk accent følte han sig latterlig og mere hvid end nogensinde, da han gik gennem dette fattige, sorte kvarter. Bygningerne var ikke helt nedrivningsmodne, men meget forsømte. Graffiti, trappeopgange, der stank af pis, og massevis af smadrede vinduer. Han måtte kaste sig over alle, han stødte på, og håbe på, at de var villige til at snakke.


    Han bestemte sig for at holde sig til kvinderne. Han var udmærket klar over, at det var en krysteragtig impuls, men det behøvede han ikke skamme sig over, forsikrede han sig selv om. Han havde engang læst, at en hæderkronet udenrigskorres­pondent havde udtalt, at de bedste reportere var kujonerne; de modige var for letsindige og blev dræbt. Dette var ganske vist ikke Mellemøsten, men alligevel rasede der en slags krig – hvad enten den handlede om narko, bander eller hudfarve – her i kvarteret.


    Den første kvinde, han talte med, vidste ingenting, og det gjorde den næste heller ikke. Den tredje kunne godt mindes navnet, men kunne ikke huske i hvilken sammenhæng. Hun opgav navnet på en fjerde kvinde, som henviste til en nabo, som henviste til en anden, og til sidst stod Will over for den kvinde, der havde fundet Howard Macrae.


    Hun var afroamerikansk, midt i halvtredserne og hed Rosa. Will ville skyde på, at hun var kirkegænger, en af disse sorte kvinder, der hindrede samfund som dette i at smuldre. Hun indvilligede i at gå med ham hen til drabsstedet.


    ”Jeg havde jo været henne i butikken for at købe et brød og en sodavand, var det vist, da jeg fik øje på en stor klump midt på fortovet. Jeg blev irriteret, for jeg tænkte, at nu var der igen nogle, der bare havde smidt et møbel ned på gaden. Men da jeg kom tættere på, gik det op for mig, at det ikke var en sofa. Næ nej. Den var ikke så høj som en sofa og mere bulet.”


    ”Vidste du, det var et lig?”


    ”Først da jeg kom helt tæt på. Indtil da lignede det bare sådan en ... en form.”


    ”Det var mørkt?”


    ”Ja, temmelig mørkt og temmelig sent. Nå, men altså. Jeg bøjede mig ind over bunken og tænkte, det er ikke nogen sofa, det er ikke nogen stol. Der ligger et lig under det tæppe.”


    ”Du må undskylde, at jeg bliver nødt til at vende tilbage til begyndelsen igen. Inden tæppet blev lagt over liget.”


    ”Jamen, jeg er skam ved begyndelsen. Jeg så en mørkt tæppe, med skikkelsen af en død mand nedenunder.”


    ”Jamen, hvis tæppet allerede var der, så kan du jo ikke være den første til at finde ham.” Pokkers også.


    ”Jo, jeg var den første. Det var mig, der ringede til politiet. Ingen andre havde ringet.”


    ”Men han var altså allerede dækket til?”


    ”Ja, det stemmer.”


    ”Politiet tror vist, at det var dig, der lagde tæppet over ham, Rosa.”


    ”Så tager de fejl. Hvor skulle jeg få fat på et tæppe fra midt om natten? Tror du måske, at sorte mennesker altid bærer rundt på et tæppe, hvis nu de skulle snuble over et lig? Jeg er udmærket klar over, at tingene ikke er rosenrøde her i kvarteret, men så slemt er det nu heller ikke!” Det blev sagt uden bitterhed.


    ”Nej, selvfølgelig ikke.” Will tav, lidt usikker på hvad han nu skulle sige. ”Hvem tror du så lagde tæppet over ham?”


    ”Nu siger jeg det samme til dig, som jeg sagde til ham betjenten. Det var sådan, jeg fandt ham. Det var skam et fint tæppe. Meget blødt. Cashmereuld måske. Det var i hvert fald ikke et billigt tæppe.”


    ”Du må undskylde, at jeg spørger igen, men tror du, at der måske kan have været en anden på stedet før dig?”


    ”Det kan jeg ikke tro. Politiet har sikkert også fortalt dig, at da jeg lettede på tæppet, så jeg et lig, der stadig var varmt. Det var ikke engang et lig på det tidspunkt. Det var stadig et menneske. Forstår du, hvad jeg mener? Han var stadig varm, som om det lige var sket. Blodet vældede stadig ud. Det ligesom boblede, som vand, der løber ud af et rør. Det var noget så skrækkeligt. Og vil du høre noget underligt? Nogen må have lukket hans øjne.”


    ”Nu må du ikke sige, at det ikke var dig.”


    ”Jamen, det var det ikke, og det har jeg heller aldrig sagt.”


    ”Hvem tror du, der har gjort det – altså lukket hans øjne?”


    ”Ja, du tror nok, jeg er skør, når man tænker på måden, den stakkels mand blev stukket ihjel på, men det var altså ligesom om ... Nej, du tror bare, jeg er skør.”


    ”Nej, vær sød at fortsætte, du er ikke den mindste smule skør.” Will bukkede sig instinktivt en smule ned. Sædvanligvis var det et plus at være høj, så virkede man mere dominerende. Men lige nu ønskede han ikke at tårne sig op over denne kvinde. Han ville have hende til at føle sig tryg. Han bøjede sig en tand længere ned, så de kom i øjenhøjde. ”Fortsæt.”


    ”Jeg ved udmærket, at han blev myrdet på grusom vis. Men alligevel var hans krop ligesom blevet lagt til hvile.”


    Will sagde ikke noget, men nøjedes med at bide lidt i sin kuglepen.


    ”Der kan du bare se. Du synes, jeg er skør. Det er jeg måske også!”


    Will takkede kvinden og gik videre ind i området. Blot et par husblokke længere frem nåede han frem til det rigtig lurvede kvarter. Lejlighedsblokke med brædder slået for vinduerne, som han vidste var narkobuler. Lusket udseende unge mænd, der rakte hinanden brune pakker, mens de kiggede den anden vej. Det var disse folk, han skulle udspørge om Howard Macrae.


    Will havde nu smidt jakken på denne varme septemberdag, men han mødte stadig stor modvilje. Hans ansigt var for blegt, hans accent for fremmed. De fleste antog, at han var en civilklædt narkobetjent. Og det hjalp nok ikke, når folk først fik øje på bilen, der fulgte efter ham et par husblokke længere nede ad gaden. De fleste fik i hvert fald fart på, så snart de lagde mærke til hans notesbog.


    Den første sprække i isen kom, som altid, fra én person.


    Will stødte på en fyr, der havde kendt Macrae. Han virkede godt nok lidt suspekt, dog mest som om han kedede sig og ikke havde bedre ting at bestille end at fordrive et par dagtimer med at sludre med en reporter. Han ævlede løs med detaljerede beretninger om for længst glemte og irrelevante lokale stridigheder og kontroverser, som kunne de være af stor interesse for New York Times. ”Der har du noget at skrive om i din avis, min ven!” sagde han igen og igen med en hostende rygerlatter. ”Hæ, hæ hæ!” Men at snakke folk efter munden hørte vel med til faget, konkluderede Will.


    ”Hvad så med Howard Macrae?” indskød Will, da hans nye bekendtskab standsede op for at trække vejret under en analyse af det defekte lyssignal på Fulton Street.


    Det viste sig, at han faktisk slet ikke kendte Macrae særlig godt, men at han kendte andre, der gjorde. Han tilbød at sætte Will i forbindelse med dem og præsenterede hver gang reporteren med den uvurderlige blåstempling: ”Han er okay.”


    Snart var Will ved at danne sig et billede. Macrae var uden tvivl en gennemført dum skid. Han drev et bordel og havde gjort det i årevis. Men han lod til at være en respekteret mand i forbryderverdenen og havde åbenbart været en dygtig alfons. Han ejede et velfungerende horehus og sørgede for, at alt tog sig ordentligt ud – han vaskede endda pigernes tøj i møntvasken. Will fik lov til selv at tage lokalerne i øjesyn. Det pæneste, han kunne sige om dem, var, at de ikke var nær så snuskede, som han havde forestillet sig. De mindede lidt om lægelokalerne i et fattigkvarter. Der lå ingen nåle på gulvene. Der var endda en vandkøler.


    Luderne fortalte ham den samme historie. ”Jeg kan ikke fortælle dig mere end det, damen dér allerede har fortalt – han solgte sex. Han tog pengene, gav os nogle og beholdt resten selv.”


    Howard havde tilsyneladende været en veltilfreds alfons. Bordellet var hans domæne, og han var tydeligvis en gemytlig vært. Will blev fortalt, at om aftenen skruede han højt op for musikken og dansede.


    Det var sent om aftenen, før Will endelig fandt, hvad han havde søgt hele dagen, nemlig et menneske, der sørgede oprigtigt over Howard Macraes død. Han havde kontaktet bedemandsfirmaet, der ventede på, at liget skulle overføres til dem fra politiets lighus. Han tog taxien over til den nedslidte forretning, der virkede deprimerende, selv når man tog resten af kvarterets standard i betragtning. Will spekulerede på, hvor mange af disse ’sædvanlige bandedrab’ de mon ryddede op efter.


    Tilsyneladende var kun receptionisten til stede, en ung, sort kvinde med de længste og mest aparte dekorerede negle, Will nogensinde havde set. De var det eneste, der lyste op i hele lokalet.


    Han spurgte, om nogen havde henvendt sig for at arrangere Howard Macraes begravelse. Slægtninge måske? Nej, der havde ikke været nogen. Receptionisten havde indtryk af, at han nok var familieløs. Will klikkede med tungen, han havde brug for flere personlige detaljer, mere kolorit for at få en ordentlig artikel ud af det.


    Will pressede mere på. Var der da slet ingen, der havde henvendt sig i forbindelse med Mr. Macrae? ”Åh, nu hvor du spørger,” sagde neglepigen. Endelig, tænkte Will. ”Der kom faktisk en kvinde forbi ved middagstid for at spørge, hvornår begravelsen skulle finde sted. Hun ville gerne vise sin deltagelse.”


    Hun fandt en Post-it lap med oplysninger om kvinden. Will ringede til hende lige på stedet. Da en kvinde tog røret, fortalte han, at han ringede fra bedemandsforretningen og gerne ville tale om Howard Macrae. ”Kom bare forbi,” sagde hun.


    I taxien tog Will Blackberryen frem for at sende en hurtig email til Beth. Deres elektroniske kommunikation havde en fast rytme; den håndholdte om dagen, når han vidste, at Beth ofte sad ved computeren, og sms’er om aftenen, når hun ikke gjorde.


    Har brug for en hurtig psykologitime. Skal interviewe kvinde, der kendte offeret. Lod hende tro, jeg arbejder for bedemandsfirma, men bliver nu nødt til at afsløre sandheden. Hvordan gør jeg det uden at gøre hende så vred, at hun smider mig ud? Giv mig et godt råd så hurtigt som muligt, er der om et par min. Din W


    Han ventede, men der kom intet svar.


    Det var blevet tusmørke, da Will bankede på netdøren. En kvinde stak hovedet ud ad et førstesalsvindue. Først i fyrrerne ville Will skyde på, og tiltrækkende. Hendes hår var glattet og havde et kastaniebrunt skær. ”Jeg kommer ned med det samme.”


    Hun præsenterede sig selv som Letitia. Sit efternavn ville hun ikke ud med.


    ”Hør, jeg hedder Will Monroe, og jeg vil gerne give dig en undskyldning.” Han startede på en smøre om, at det var hans første store historie, og at han kun havde løjet, fordi han var desperat efter ikke at skuffe cheferne, da han pludselig lagde mærke til, at hun hverken gjorde eller sagde noget. Hun smed ham ikke ud, men lyttede blot til ham med et lettere forundret ansigtsudtryk. Hans talestrøm stilnede af, og han sluttede med en sætning planlagt til lejligheden: ”Hør, Letitia, det her er måske den eneste mulighed for at fortælle sandheden om Howard Macrae.” Men han kunne se, at det var unødvendigt. Faktisk så Letitia ud til at være ret så glad for at få chancen for at tale. Hun gjorde tegn til, at han skulle følge med hende fra entreen og ind i stuen, der var overstrøet med legetøj.


    ”Er du i familie med Howard?” begyndte han.


    ”Nej,” smilede Letitia. ”Jeg har kun mødt manden en eneste gang.” Manden. Nu kommer det, tænkte Will. Nu kommer den beskidte sandhed om Howard Macrae. ”Men en gang var også tilstrækkeligt.”


    Will mærkede pludselig et sug af spænding. Måske kendte Letitia til en hemmelighed om Macrae, der var dyster nok til at kunne forklare dette mord. Jeg er nået længere end politiet.


    ”Hvornår var det?”


    ”Det er næsten ti år siden. Min mand – han kommer snart hjem – var i fængsel.” Hun opdagede udtrykket i Wills ansigt. ”Nej! Han havde ikke gjort noget. Han var uskyldig. Men vi havde ikke råd til at betale kaution for at få ham løsladt. Han sad i den fængselscelle nat efter nat, og jeg kunne ikke holde det ud. Jeg blev desperat.” Hun kiggede op på Will med øjne, der håbede, at han kunne gætte sig til resten, så hun ikke behøvede at gå i detaljer.


    ”Alle ved, at der kun er to måder at tjene penge på her i kvarteret. Man sælger narko eller ...”


    Endelig fattede Will det: ”Eller man sælger ... man opsøger Howard.”


    ”Netop. Jeg foragtede mig selv for så meget som at overveje det. Jeg har en baggrund som kirkesanger, Mr. Monroe.”


    ”Jeg forstår,” sagde Monroe.


    ”Jeg har fået en god opdragelse, men jeg måtte skaffe min mand ud af fængslet, så jeg ... jeg gik hen til Howard Macrae.”


    Uden at kigge ned griflede Will på sin blok: med tårevædede øjne.


    ”Jeg ville sælge den eneste ting, jeg havde,” hun begyndte at snøfte. ”Men jeg kunne ikke få mig selv til at gå ind. Jeg stod ligesom og gemte mig i skyggerne og tøvede, da Howard Macrae fik øje på mig. Han havde vist nok en kost i hånden og var i gang med at feje. Han spurgte mig, hvad jeg ville. Lidt ligesom ’Kan jeg hjælpe dig?’ Jeg fortalte, hvad det var, jeg ville, og hvorfor jeg havde brug for pengene. Jeg ville jo ikke have, at han skulle tro ... Og pludselig gjorde den mand, som jeg aldrig før havde mødt, den mest underlige ting.”


    Will lænede sig fremad.


    ”Han marcherede ind i det, der nok var hans eget værelse i ... det der hus. Han låste døren op og gav sig til at tage sengetøjet af.”


    ”Tage sengetøjet af?”


    ”Mm. Først blev jeg bange, jeg anede jo ikke, hvad han ville gøre ved mig. Men han lagde sengetøjet i en bunke og gik så i gang med sit sengebord. Han begynder at pakke sine sager sammen, trækker stikket ud til sin cd-afspiller, tager sit ur af og lægger det alt sammen oven i bunken. Derefter begynder han at flytte sine møbler og vifter mig væk. Sengen er en god seng, kæmpestor og med en tyk, god madras, sådan en rigtig kvalitetsseng. Så den er tung, men han hiver og slider og får den til sidst slæbt udenfor. Dér åbner han bagsmækken på sin pickup, en gammel ramponeret en, og hiver sengen med puder og det hele op bagi. Og alt det andet dynger han oveni. Jeg havde ingen anelse om, hvad i himlens navn manden havde gang i. Så ruller han vinduet ned og siger, at jeg skal møde ham lige rundt om husblokken, på hjørnet af Fulton Street. ’Ses om fem minutter,’ siger han.


    På det tidspunkt er jeg dybt forundret, men jeg går rundt om blokken, som jeg fik besked på, og dér får jeg øje på hans bil. Den holder parkeret ude foran en pantelåner. Howard Macrae står og peger på alle sine sager, og der kommer nogle mænd ud af forretningen og læsser det af, og chefen giver Macrae nogle kontanter. Og inden jeg ved af det, giver Macrae mig pengene.”


    ”Dig? Giver han dig pengene?”


    ”Mm. Nemlig. Det var så underligt. Han kunne jo bare have givet mig nogle penge, hvis det var det, han ville, men nej, han insisterer på at yde et stort offer, som om han sælger alle sine jordiske ejendele eller sådan noget. Og jeg vil aldrig glemme, hvad han sagde til mig, da han gjorde det. ’Her har du nogle penge. Betal nu kaution for din mand, du skal ikke være luder.’ Og jeg gjorde, hvad han sagde. Jeg fik min mand løsladt, og jeg har aldrig nogensinde solgt min krop. Takket være den mand.”


    Der var en lyd ved fordøren. Will kiggede derhen. Han kunne høre flere stemmer udenfor, en tre-fire børn og en mand.


    ”Hejsa skat.”


    ”Will, det er min mand, Martin. Og det her er mine døtre, Davinia og Brandi, og min søn, Howard.” Letitia stirrede fast på Will for at få ham til at tie. ”Martin, manden her er fra avisen. Jeg skulle lige til at følge ham ud.”


    Da de nåede hen til døren, hviskede Will: ”Ved din mand ingenting?”


    ”Nej, og jeg har heller ikke i sinde at fortælle ham noget nu. Ingen mand skal vide sådan noget om sin kone.”


    Will var på nippet til at sige, at han mente det modsatte, at de fleste mænd ville føle sig beærede over at vide, at deres kone ville yde så stort et offer, men han lod være.


    ”Og alligevel hedder hans søn Howard?”


    ”Jeg sagde til ham, at jeg altid godt havde kunnet lide det navn. Men jeg kender den egentlige grund, og det er godt nok for mig. Howard er et navn, min søn kan være stolt af. Den mand, der blev dræbt i går, har måske nok syndet hver eneste dag i sit liv, men han var den mest retfærdige mand, jeg nogensinde har kendt. ”

  


  
    Kapitel 5


    Lørdag, kl. 21.50, Brooklyn


    Om aftenen gik de som altid og snakkede ude i køkkenet. Beth lavede en pastaret, og Will fulgte, som han plejede, i hælene på hende og vaskede gryder og skeer op, efterhånden som hun blev færdig. En klog taktik, syntes Will. Ved at planlægge forud slap man for bjerget af opvask efter middagen. Will fortalte Beth om dagens hændelser.


    ”Fyren er en led luderkarl, men da han møder en kvinde i nød, sælger han alle sine mest personlige ejendele for at hjælpe hende. Og han kender hende ikke engang. Er det ikke ufatteligt?”


    Beth rørte rundt i gryden uden at sige noget.


    ”Jeg ved ikke, om Glenn er enig, men hende kvinden, Letitia, følte, at Macrae reddede hendes liv. At han reddede hende. Og det er da noget, ikke? Jeg mener, det kan man da få en god artikel ud af.”


    Beth virkede fjern. Will tolkede det som et tegn på succes, som om hans pointe havde ramt plet og hensat hans kone i en tilstand af eftertænksom tavshed.


    ”Nå, men nok om det. Hvordan er din dag gået?”


    Beth kiggede op og stod som en støtte uden at røre rundt i gryden. Hun kiggede koldt på ham.


    ”Åh, for pokker, jeg er lige kommet i tanke om ...” Beths seddel fra i morges. En stor dag i dag. Han havde læst den – og øjeblikkelig glemt den igen.


    ”Jeg tog direkte hen på arbejde, og så blev jeg ligesom fanget af historien. Jeg må have sat mobilen på lydløs, mens jeg interviewede Letitia. Har du prøvet at ringe?”


    ”’Jeg er lige kommet i tanke om’, hvordan kan du sige sådan noget, du kan da ikke bare ’lige komme i tanke om’, Will. Sådan fungerer det ikke. Det gør det simpelt hen ikke.”


    Hendes stemme var så iskold, at Will næsten blev skræmt. Sådan snakkede hun kun, når hun var edderspændt rasende. Hun havde sikkert tilegnet sig denne egenskab som et led i sin psykiateruddannelse – man må aldrig miste besindelsen. Han beundrede det i det abstrakte, men i praksis var det ikke til at bære.


    ”Jeg har ikke tænkt på andet i ugevis, og du ’kommer lige i tanke om’. Du glemte det fandeme!” Tonelejet steg. ”Du har haft hele dagen – ”


    ”Jamen, jeg arbejdede – ”


    ”Du arbejder altid eller tænker på det. Du kan ikke engang huske det, der skulle have været det vigtigste øjeblik i vores liv, og jeg kan hverken spise, læse eller gå i bad uden at tænke på det.” Hendes øjne fyldtes med tårer.


    ”Hvad sagde de?”


    ”Næ, så let går det ikke, Will. Hvis du gerne ville vide, hvad de sagde, så skulle du være taget med mig hen på hospitalet. Du skulle have været hos mig.”


    Hvert af disse seks ord ramte ham hårdt. Selvfølgelig skulle han det. Hvordan kunne han have glemt det? Det passede, hvad hun sagde, fra det øjeblik han vågnede, havde han ikke tænkt på andet end sin historie.


    Han vidste godt, at han måtte se at slippe væk fra anklagestadiet i deres samtale – hvorfor havde han glemt aftalen? – og hurtigt komme videre til det egentlige, hvad havde lægerne sagt? Men hvordan skulle han få skiftet emne? Han kendte kun én person, der kunne foretage et sådant konversatorisk kunstgreb, én, der vidste, hvilket psykologisk kort man skulle spille. Og det var Beth.


    ”Skat, jeg er frygtelig ked af det. Jeg kan ikke fatte, at jeg glemte aftalen. Og jeg fortjener slet ikke at få at vide, hvad der skete, men jeg vil virkelig gerne vide det. Og vi skal nok snakke om det andet – at jeg er alt for optaget af mit arbejde – det lover jeg. Men lige nu synes jeg bare, at du skal fortælle mig, hvad der skete.”


    Hun havde sat sig ned, stadig med grydeskeen i hånden. Med en næppe hørlig hvisken, som om al luft var blevet suget ud af hende, sagde hun endelig: ”De undersøgte mig ikke, det var bare en samtale. Og de sagde, at vi skulle prøve tre måneder mere, inden de vil overveje behandling.” Hun snøftede dybt og rakte ud efter et stykke køkkenrulle. ”De sagde, at vi er sunde og raske begge to, og at vi skal give det lidt mere tid, inden vi ’går til det næste trin’.”


    ”Jamen, det er da gode nyheder, ikke?” sagde Will, halvvejs klar over, at det var en taktisk brøler at bevæge sig ind i opmuntringsfasen, før den tavse lyttefase var bragt til ende. Med sin fornuft vidste han udmærket, at Beth mest af alt ønskede at snakke, at få det ud af systemet. Hun ville ikke skændes, forklare eller forsvare sig. Det forstod han godt inde i sit hoved, men hans mund havde andre ideer – og ønskede straks at gøre hende gladere.


    ”Nej, jeg synes faktisk ikke, at det er gode nyheder. Jeg synes overhovedet ikke, at det er gode nyheder. Det gør bare det hele endnu mere mystisk. Hvis mine æg er så pisse perfekte og din sperm så skide tip-top, HVORFOR FANDEN KAN VI SÅ IKKE FÅ ET BARN?”


    Hun kastede grydeskeen ind mod væggen, hvor tomatsovsen splattedes ud i et ekspressionistisk Jackson Pollok mønster, vendte om på hælen og flygtede ind i soveværelset. Will fór efter hende, men hun smækkede døren i. Han kunne høre, at hun græd.


    Hvordan fanden kunne han da også have klokket sådan i det? Han havde jo lovet, at de skulle følges ad til klinikken, at han vil tage et par timer fri om eftermiddagen. I stedet var han taget på arbejde og havde glemt alt andet resten af dagen. Han havde endda sendt en email – et arbejdsspørgsmål selvfølgelig – til Beth på aftaletidspunktet. Han vidste udmærket, hvad hans psykiaterkone tænkte. At han kastede sig over sin karriere for at undgå at beskæftige sig med det egentlige problem: at Beth stadig ikke var gravid efter fire års ægteskab, to års ubeskyttet sex og et år med seriøs ’prøven’. Will vidste godt, at det måtte virke sådan, men hun tog fejl. Dette var ikke en ny fase. Han havde altid været ambitiøs. Også da han gik på universitetet, havde han været en slider. Når han ikke redigerede Cherwell, forsøgte han at afsætte beretninger om universitetslivet til aviserne i Fleet Street. Sådan var han bare.


    Telefonen ringede.


    ”Will?”


    ”Åh, hej far.”


    ”Jeg ville bare lige høre, om du syntes om koncerten?”


    ”Ja, selvfølgelig. Den var pragtfuld,” sagde Will og lod fingrene glide gennem sit hår, mens han stod og stirrede ned i gulvet. Hvordan kunne han have været så dum? ”Jeg skulle også have ringet. Et utrolig godt kor.”


    ”Du lyder lidt trist?”


    ”Nej, jeg er bare træt. Det har været en lang dag. Du ved, det drab, jeg blev kaldt ud til efter koncerten? Jeg fik den ide at udforske årsagerne bag et tilsyneladende efter-bogen-mord. ’Portræt af et tal i drabsstatistikken – livet bag døden’, noget i den dur.”


    Beths tilstedeværelse bag den tilsmækkede soveværelsesdør brændte gennem lejligheden. Han burde gå derhen, tale til hende gennem døren og lokke hende ud igen. Eller i hvert fald lokke hende til at lukke ham ind.


    ”Det lyder som en god ide. Hvad fandt du ud af?”


    ”At han var en billig luderkarl.”


    ”Det kom vel ikke som den store overraskelse. Kvarteret taget i betragtning. Jeg glæder mig til at læse din artikel om Valutafonden, det er vist mere din boldgade! Nå, Will, jeg kan se, at Linda gør tegn. Vi giver middag til fordel for Habitat – ’du ved hvem’ er her – og vi forventes at cirkulere rundt. Vi tales ved.”


    Selv sine friaftener brugte hans far og hans ’partner’ – en betegnelse, som Will kviede sig ved at bruge – på agtværdige formål. Den kristne velgørenhedsorganisation ’Habitat for Humanity’ var blandt hans fars yndlinge. ”Jeg kan godt lide en organisation, der beder dig om din tid og arbejdskraft og ikke bare om dine penge,” havde Monroe Sr sagt, og det mere end en gang. ”De beder dig om at åbne dit hjerte og ikke bare din tegnebog.” På dommerens kontor hang et billede af ham selv og Habitats tidligere formand – ’du ved hvem’. Begge var de iført skovmandsskjorter og befandt sig halvvejs oppe ad en stige, eksformanden med en hammer i hånden. De tog del i en af Habitats varemærkeaktiviteter: bygningen af et hus til hjemløse på blot en enkelt dag. I Alabama eller sådan et sted.


    Wills tanker kredsede lidt om hans fars brændende begejstring for velgørenhed. Faktisk nærede han lidt mistro til den. Den mest kyniske fortolkning var, at det blot var et led i en karrierestrategi, der gik ud på at fremstille William Monroe Sr som en mand af forbilledlig karakter, der var perfekt til at beklæde et af Amerikas højeste embeder. Mere specifikt spekulerede Will på, om hans far mon var ude på at øge sine chancer hos det evangeliske, kristne højre, der spillede så stor en rolle for udnævnelsen af nye dommere til USAs højesteret. Nogle af hans fars rivaler var engagerede, aktive kirkegængere. Det kunne en liberal, verdslig mand som William Monroe ikke hamle op med, men hvis han kunne udjævne nogle af de skarpe, gudløse knaster, ville det utvivlsomt være en fordel. Det gættede hans søn i hvert fald på.


    Will listede hen til soveværelset og åbnede den knirkende dør på klem. Beth sov tungt. Han lukkede døren, gik ud i køkkenet og spiste det, der var tilbage af pastaen, direkte af gryden. Det føltes, som om en høj mur pludselig havde rejst sig i lejligheden – og han og hans kone befandt sig på hver sin side af den.


    Han rakte ud efter fjernbetjeningen og tændte for sin standardkanal: CNN.


    ”Og nu går vi til de internationale nyheder. I London vokser problemerne for den engelske finansminister Gavin Curtis, der i dag kom under beskydning fra kirken. Birminghams biskop mødte op i det engelske parlament for at øge presset på ministeren.”


    Will rettede sig op for at kaste et nærmere blik på Curtis, der så hærget og meget ældre ud, end Will huskede ham, da han i Wills studietid aflagde besøg i Oxford. På det tidspunkt havde han været i opposition og miljøordfører. Han var kommet til Oxford som førstetaler på et møde arrangeret af diskussionsklubben ’Oxford Union’ med overskriften ’Er verdens ende nær?’ På det tidspunkt var Will nyhedsredaktør på Cherwell og havde tildelt sig selv ønskeopgaven at interviewe den besøgende minister.


    Han havde ikke skænket det en tanke i årevis, men dengang havde Curtis efterladt sig et stort indtryk. Han havde taget Will alvorligt og behandlet ham som en rigtig journalist, selv om Will dengang næppe var mere end nitten år gammel. Det sjove var, at Curtis slet ikke havde virket som en politiker, men snarere som en lærer. Han havde konstant krydret deres samtale med referencer til bøger og film og spurgt Will, om han havde læst værkerne af en eller anden obskur hollandsk teolog eller set en ny, kontroversiel polsk film. Efter samtalen havde Will følt sig utilstrækkelig, men også overbevidst om, at Curtis aldrig ville blive til noget. Han virkede alt for intellektuel til at kunne klare mosten i toppolitik. Men efterhånden som hans tidligere interviewoffer var steget i graderne som minister, følte Will sig mere og mere forlegen ved sin egen mangel på politisk forudseenhed.


    Nu viste CNN et klip med en hvidhåret gejstlig iført et gråt jakkesæt med antydningen af en purpurfarvet skjorte underneden. Biskoppens ansigt var højrødt af guddommelig vrede som i et forsøg på at matche farven på hans skjorte. CNN betegnede ham som den britiske leder af det, der svarede til den amerikanske ’Den Genfødte Jesu Kirke’, en højrefundamentalistisk fløj af de kristne evangelister. ”Dette er en syndens mand!” udtalte han om finansministeren til en blandet mumlen fra tilhængere og modstandere i parlamentets overhus. ”Har han begået underslæb med offentlige midler, skal han kastes på porten!”


    Will slukkede og satte sig ved computeren. Beth ville først vågne i morgen tidlig. Han overvejede, om han skulle vække hende, så de kunne få snakket sammen. De havde den regel aldrig at gå i seng som uvenner, men hun sov så tungt, at han næppe ville blive populær ved at vække hende. Han havde før betragtet hende, mens hun sov. Hendes ansigtsudtryk skiftede snesevis af gange i nattens løb, fra fredfyldt ro over dyb bekymring til ironisk morskab. Og mere end en gang var Will vågnet til lyden af sin kones latter over en hemmelig spøg. Men lige nu, selv hvor hendes ansigt var næsten dækket af hendes mørkebrune hår, fik Will øje på noget, som han frygtede var en bekymret panderynke, som om hun var dybt koncentreret. Han forestillede sig selv glatte den bort med et enkelt kærtegn. Måske skulle han gøre det? Nej, tænkte han. Hvad nu, hvis hun vågnede, og de gav sig til at skændes igen? Han måtte hellere lade være.


    Han kunne lige så godt arbejde natten igennem, skrive Macrae-artiklen færdig og aflevere den i morgen tidlig. Det ville da i hvert fald gøre indtryk på Harden. Og det ville give ham en undskyldning for at holde sig fra soveværelset.


    Ved tastaturet vandrede hans tanker hele tiden bort fra Letitia, Howard og Brownsvilles gader. Han vidste, hvad Beth ønskede, men biologien, eller noget andet, stillede sig hindrende i vejen. Han var blevet opmuntret af hospitalets holdning, giv det tid. Men Beth var ikke vant til at være patient. Hun befandt sig bedst på den anden side af skrivebordet, og hun ønskede klar besked i form af en diagnose eller handlingsplan.


    Han vidste også godt, at det at blive gravid blot var en del af historien. Beth var blevet irriteret over hans målbevidste fokuseren på sit arbejde, hans iver efter at sætte sit fingeraftryk. Dengang de mødtes, havde hun udtrykt beundring for hans drive, hun syntes, det var sexet. Hun beundrede hans modstand mod at benytte sin fars prestige til at mele sin egen kage. Han havde gjort det vanskeligt for sig selv – han kunne være vendt tilbage til Amerika, da han fyldte atten, og have brugt sit efternavn til at slå dørene op til Yale – og det beundrede hun ham for. Men nu så hun gerne, at ambitionerne kølnedes lidt. Der var også andre ting i livet.


    Lidt over fire gik han ud som et lys. Han drømte, at han stagede en båd frem på en sø som en anden gondoliere. Over for ham sad en kvinde og snurrede rundt med en parasol. Det var sikkert Beth, men han kunne ikke se hende helt tydeligt. Han kneb øjnene sammen, fast besluttet på at se, hvem hun var, men han havde solen i øjnene.

  

Kapitel 6
Mandag, kl. 10.47, Manhattan
Den gode synder: historien om et menneskes liv – og død – i New York
Will stirrede på overskriften. Den var ikke at finde på side B6 eller B11 eller blot B3, men på A1: forsiden af New York Times. Han havde stirret på den hele tiden i toget undervejs til arbejde, lidt mere på sin vej til kontoret og havde tilbragt det meste af sin tid bag skrivebordet med at lade, som om han ikke kiggede på den.
Han var ankommet til et sandt bombardement af tillykke-emails, fra kolleger mindre end fem meter væk og gamle venner bosiddende på forskellige kontinenter, der havde set hans bedrift i avisens onlineudgave. Han sad midt i en hyldestsamtale i telefonen, da han fornemmede et sus gå gennem sit lille kontorafsnit, en tavs bølge af energi, som den magnetiske kraft, der passerer gennem jernfilspåner. Det var Townsend McDougal, der var steget ned fra Olympen for at aflægge et af sine sjældne besøg hos sine undersåtter. Pludselig rankedes alles rygge, og påklistrede smil brød frem. Will lagde mærke til, at Amy Woodstein instinktivt rakte om til baghovedet og purrede op i sit hår. Veteran-klummeskriveren fra City Life forsøgte at rydde sit skrivebord med et bagudfej med armen, hvorved han fik sendt et par krøllede Marlboro-pakker ned i skrivebordsskuffen.
Overkommandoen ved New York Times havde endnu ikke vænnet sig til McDougal, der var blevet udnævnt til ansvarshavende redaktør blot et par måneder forinden. Han var et usædvanligt valg. Hans nærmeste forgængere var alle kommet fra den del af New Yorks befolkning, der havde produceret så mange af byens mest kendte navne og tilført den så meget humor og sproglig begavelse – nemlig de liberale jøder. Tidligere New York Times redaktører lignede og lød ligesom Woody Allen eller Philip Roth.
Townsend McDougal var af en helt anden støbning. En aristokrat fra New England med familierødder tilbage til Mayflowers tid og manerer typiske for hvide, angelsaksiske protestanter – han bar panamahat om sommeren og gik med hyttesko med kvast om vinteren. Men det var nu ikke det, der havde gjort veteranerne på New York Times nervøse ved udnævnelsen. Nej, det, der gjorde redaktøren og New York Times til et umage par, var den enkle kendsgerning, at Townsend McDougal var genfødt kristen.
Han havde endnu ikke indført tvungne bibeltimer eller anmodet reporterne om at tage hinanden ved hånden og bede en bøn hver dag, inden morgendagens avis gik i trykken. Men det var unægtelig noget af et kulturchok for et verdslighedens tempel som New York Times. Avisens klummeskrivere og anmeldere var vant til at benytte en tone, der ikke helt kunne betegnes som hånlig, men i hvert fald reserveret. De kristne evangelister var nogle, der boede langt ude på landet – ude i det uendelige Midtvesten eller langt nede sydpå mellem kysterne. Ingen ville indrømme det åbent, og da slet ikke skrive det, men den usagte antagelse var, at bevægelsen af genfødte kristne var forbeholdt simple folk. ’Stol på Jesus’ var for kvinder i polyesterbukser, der så Pat Robertsons kristne ’700 Club’ i fjernsynet, eller ædru alkolikere, der havde behov for at ’omvende sig’ og udbrede deres frelse på bilklistermærker. Det var ikke for sofistikerede universitetsuddannede som dem selv.
Townsend McDougal rokkede ved hver og en af disse antagelser. New York Times’ reportere måtte revidere deres opfattelse af, at verdslig var det samme som klog. Fra nu af var religion ikke lig med dårlig smag som stort hår og færdigmad. Emnet skulle behandles med respekt, og blot få uger efter McDougals tiltrædelse blev forandringen synlig i alle artikler lige fra modesiderne til sportssektionen. Den nye ansvarshavende redaktør havde ikke engang udsendt et memo; det var ikke nødvendigt.
Nu var han på vej gennem Metro-redaktionen med blikket rettet stift i en bestemt retning.
”Jeg må hellere smutte,” sagde Will med en stemme, han håbede var en hvisken. I samme øjeblik han lagde røret på, begyndte McDougal.
”Velkommen til det helligste af det hellige, William. Forsiden på verdens største avis.” Will kunne mærke, at han rødmede. Det var ikke på grund af forlegenhed over komplimenten eller McDougals tågehorn af en stemme, der tudede sin ros ud over hele kontoret med en accent, der var så aristokratisk, at den næsten lød engelsk, selv om det var pinligt nok i sig selv.
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