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			Kære læser

			En forårsdag i 1612 jog en mølleejer ved navn Richard Baldwin i Pendle Forest i Lancashire to lokale kvinder væk fra sin jord, kaldte dem ”hekse og horer” og truede med at ”brænde den ene og hænge den anden”. Ved at gøre dette satte han begivenheder i gang, der førte til fængsling, retsforfølgelse og henrettelse af ni kvinder anklaget for mord ved hekseri: de berygtede Pendle-hekseprocesser.

			Legenden siger, at pigebørn født i skyggen af Pendle Hill bliver døbt to gange. Først i kirken efter skik og brug. Og derefter igen i en mørk dam ved bjergets fod, hvor de indvies til en ganske anden herre. Disse piger bruger deres liv på at komme overens med deres usædvanlige arv, for at være en kvinde fra Pendle er både en velsignelse og en forbandelse.

			Så vidt jeg ved, er jeg kun blevet døbt én gang, men jeg er en kvinde fra Pendle. Kvinderne, der blev hængt for hekseri i 1612, kunne have været mine fjerne tanter eller tit-tip-tip-etc.-oldemødre. Og fra mine tidligste år har jeg vidst, at var jeg blevet født i sådan en tid med kvindehad og overtro, kunne jeg meget vel være blevet stemplet som heks.

			For jeg har altid været anderledes – den lidt sære pige nede bagved i klassen, der ikke flød med strømmen eller fulgte den slagne vej – så jeg har altid været fascineret af, hvad der gør nogle kvinder til hekse.

			Det nordlige England, mit hjemland, er et dystert sted. Det er det sted, hvor dissidenter i hundreder af år er flygtet hen, og hvor lovløse har trivedes. Kort tid før jeg blev født, hærgede Ian Brady og Myra Hindley blandt børnene i Norden. Som ung kvinde blev min frihed stærkt begrænset af The Yorkshire Ripper. Mary Ann Cotton, Harold Shipman, Peter Dinsdale og Donald Neilson var alle mordere fra nord. Jeg bliver ofte spurgt, hvorfor jeg skriver den slags bøger, som jeg gør. Måske er det derfor.

			Men der er én bog, jeg altid har ønsket at skrive. Bogen om mig og kvinder som mig. Kvinder fra nord, der skiller sig ud fra flokken og bliver straffet af den samme flok for at vove at være anderledes. Jeg har altid ønsket at skrive en bog om hekse. Træffer de valget selv, eller bliver det truffet for dem? Før troede jeg det sidste, at det er samfundene, der skaber heksene. Men nu, efter adskillige års forskning, er jeg ikke så sikker. Jeg afviser ikke længere tanken om hekseri. Nu tror jeg, vi alle har indre kræfter. Og nogle af os har lært at bruge dem.

			Håndværkeren er historien om kvinder og hekse. Om de børn, vi elsker og må beskytte. Og om de mænd, der frygter os.

			Jeg håber, I vil nyde den.

			 

			Sharon Bolton

		


		
			 

			Første del

			”I have supped full with horrors.”

			Macbeth, William Shakespeare
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			Tirsdag den 10. august 1999

			På årets varmeste dag er Larry Glassbrook kommet hjem til sin fødeegn Lancashire for sidste gang, og byens beboere er kommet ud for at sige farvel.

			Ikke noget venligt farvel.

			Måske er det bare noget, jeg bilder mig ind, men mængden uden for kirken ser ud til at være vokset i løbet af den korte, iskolde begravelsesgudstjeneste og har fået det antal, der kom tidligt for at få en god plads, som folk gør før en stor parade, til at svulme op.

			Overalt hvor jeg ser hen, står folk mellem gravstenene, langs kirkegårdsmuren og gangstierne som en dyster æresgarde. Da vi følger efter kisten ud i et solskin stærkt nok til at ætse sår, betragter de os uden at røre sig eller sige noget.

			Pressen er her i massevis, selv om datoen er blevet holdt hemmelig til det sidste. Uniformeret politi holder dem på afstand og holder trappestenen og stien åben, men fotograferne har medbragt trappestiger og enorme teleobjektiver. Nyhedsværternes runde, lodne mikrofoner ser kraftige nok ud til at opfange kirkemusenes puslen.

			Jeg holder mit blik nede, skubber solbrillerne lidt højere op på næsen, skønt jeg ved, jeg ser meget anderledes ud nu. 30 år er lang tid.

			Få meter foran mig vokser og brister perler af fugt på ligbærernes nakker. Disse mænd efterlader sig et spor, en lugt af aftershave og ølblandet sved, af habitter, der ikke er blevet renset helt ofte nok.

			Standarden er faldet siden Larrys tid. Mændene, der arbejdede for Glassbrook & Greenwood Bedemandsforretning, var i habitter så sorte som nyopgravet kul. Deres sko og hår skinnede, og de barberede sig så tæt, at deres hud var rød og arret af udslæt. Larrys mænd bar kisterne med ærefrygt som de kunstværker, de var. Larry ville aldrig have tilladt den billige finerkiste, jeg kan se foran mig.

			At vide, at hans egen begravelse ikke levede op til den standard, han havde insisteret på, kunne have været en bitter skuffelse for Larry. Men på den anden side ville han måske have leet højt og grusomt, som han somme tider gjorde, når man mindst ventede det, når det var allermest irriterende. Og så ville han måske have strøget sig igennem sit sorte hår og genoptaget dansen til de Elvis Presley-plader, der tilsyneladende konstant blev spillet i hans værksted.

			Efter al den tid får blot tanken om Elvis Presleys musik mit hjerte til at hamre.

			Den billige kiste og dens bærere drejer som et enormt, krybende insekt og forlader stien. Da vi bevæger os mod syd i retning af Glassbrookfamiliegravstedet, er heden på vores ansigter så intens og søgende som rampelyset i et lurvet provinsteater. I Lancashire, så højt oppe over moserne, er varme dage sjældne, men solen i dag synes fast besluttet på at give Larry en forsmag på de temperaturer, der venter ham på hans næste opholdssted.

			Gad vide, hvad der kommer til at stå på hans gravsten: kærlig ægtemand, hengiven far, nådesløs morder.

			Mens hans sidste minutter over jorden tikker af sted, synes mængden på én gang at mase sig fremad og vige tilbage som et forvirret tidevand, der ikke kan bestemme sig for ebbe eller flod.

			Så ser jeg dem ud af øjenkrogen halvt skjult af kanten på mine solbriller. Teenagerne. En dreng og to piger, små, tynde, klædt i polyester i skrigende farver. De voksnes blik flakker rundt på kirkegården, foragteligt på de sørgende, nervøst på politiet, nysgerrigt på medierne. Teenagerne ser kun på den vigtigste sørgende, kvinden, der går lige efter præsten, lige foran mig.

			Hun er smuk på en måde, ingen kunne have forudsagt, da hun var 15. Hendes hår er blevet honninggyldent, og hendes krop er blevet rundet. Hun ligner ikke mere en marionetdukke med for stort et hoved til sin tynde pindekrop. Øjne, der dengang stirrede som en forskræmt lemur fra et naturprogram i tv, passer nu til ansigtet i størrelse. Den sorte kjole, hun har på, har den sprøde overflade og den klarhed i farverne, som karakteriserer et splinternyt indkøb.

			En dæmpet hvisken tyder på, at tilskuerne følger med. Kvinden i den nye, sorte kjole drejer hovedet. Jeg kan ikke lade være med at efterligne hende og ser, at de tre teenagere også følger trop.

			Ved synet af dem begynder såret i min venstre hånd at gøre ondt. Jeg stikker den ind i min højre armhule og bruger overarmen til at trykke let imod smerten. Det hjælper en smule, men jeg kan mærke sveden sive ned mellem mine skulderblade. Præsten er ikke mere afslappet end jeg. Han har lommetørklædet fremme og tørrer sig i nakken og dupper panden, men han begynder på begravelsesbønnerne som en mand, der ved, at det snart er overstået. På den aftalte tid slækker ligbærerne på rebene, de holder, og sænker kisten, til vi ikke mere kan se den.

			Så er det, det rammer os. Jeg kan se min egen tanke genspejlet i ansigterne på dem omkring mig, og en hvisken af plaget energi bølger gennem mængden.

			”Bedre end du fortjener, dit svin,” råber en stemme bagfra.

			Det var nøjagtigt det, Larry gjorde ved sine unge ofre. Han sænkede dem ned i jorden. Men de var ikke døde.

			En af teenagerne, den yngste, er vandret væk fra sine venner og skjuler sig halvt bag en gravsten. Han kigger ud på mig med snu nysgerrighed. Stephen, navnet kommer hurtigt til mig. Den magre dreng i den blå skjorte er Stephen.

			En tyk, svedig ligbærer rækker mig jord, så jeg tager en håndfuld og går hen til graven. Der er ingen blomster på kistelåget; der var heller ingen i kirken. Jeg husker ikke nogen sinde før at have set en kirke uden blomster og får en pludselig vision af sognets kvinder, der højtidelige og tavse kommer ind i bygningen i aftes for at fjerne dem, fordi dette ikke er en anledning til blomster.

			Tæt ved kirkevæggen, næppe synlig bag mængden, står den mand, der var kirkebetjent i gamle dage. Han er i sort jakkesæt nu. Han ser ikke op, og jeg tror ikke, min gamle ven har set mig.

			Jeg lader jorden falde, bevidst om, at bag mig bliver den tilbudt de andre sørgende, der høfligt ryster på hovedet. Så var det åbenbart forkert at gøre det. Det, der fik mig til at skille mig ud. Igen.

			Bønnerne er slut. ”Dømmer ikke,” improviserer præsten, pludselig modig, ”at I ikke selv skal blive dømt.” Han bukker, ikke for nogen bestemt, og skynder sig væk.

			Ligbærerne går i ét med baggrunden. Jeg træder også tilbage, og kvinden med det honningfarvede hår er alene ved graven.

			Ikke ret længe. Tilskuerne ægger hinanden til at blive deltagere. Langsomt glider massen fremad. Også teenagerne trækker tættere på, om end de er sværere at se end de voksne i det klare sollys.

			Tilskuerne går i stå. Kvinden i sort ser direkte på dem, men ingen vil møde hendes blik. Så træder en kvinde i tresserne frem, indtil hendes sandalklædte fødder med tånegle stribede af støv står lige på kanten af graven. Jeg kender denne kvinde. For mange år siden konfronterede hun mig, da sorg og vrede fik overmandet almindelig anstændighed. Jeg husker hendes fede finger, der prikkede mig i ansigtet, hendes åndes bitterhed, da hun lænede sig frem og spiddede mig med sine trusler og anklager. Hun hedder Duxbury; hun er mor til Larrys første offer, Susan.

			Hun står på kanten af Larrys grav, suger luft ind og spytter. Det er muligvis første gang i sit liv, hun har gjort sådan noget. Spyttet er tyndt, som savl. Hvis det laver en lyd, da det rammer træet, hører jeg den ikke. Den næste, der kommer hen til graven, har mere øvelse. En stor, skaldet mand med tyrenakke, sikkert yngre end furerne i hans hud tyder på. Han harker, og slim, fast som størknende maling, klasker ned på kisten. En efter en følger de andre, indtil kisten neden for dem må være plettet af spytblomster.

			Den sidste af dem, der kommer hen til graven, er en ældre mand, tynd og mørkhudet, med øjne som sten. Han ser sig omkring.

			”Ikke noget personligt, min pige,” siger han til kvinden i den sorte kjole, og jeg prøver at forestille mig noget, der er mere personligt end at spytte på en grav. ”Vi bebrejdede aldrig dig noget.” Hjulbenet og gigtkroget fjerner han sig.

			I et minut, måske mere, står kvinden i den sorte kjole ubevægelig, stirrer på noget i mellemgrunden. Så går hun uden at se sig tilbage hen over græsset til stien, strammer sig måske an til spidsroden af journalister og fotografer. De har holdt sig på afstand under ritualet, men de er ikke kommet her for ingenting, og de går ikke tomhændede herfra.

			Jeg følger i hendes kølvand, men en lyd fanger min opmærksomhed, og jeg standser. Bag mig ved gravens rand hører jeg teenagerne lave skingre, sugende lyde, da de forsøger at efterligne de voksne og spytte på Larrys kiste. Jeg går ud fra, at de har en bedre undskyldning end de fleste, men det, de gør, virker tyndt og under deres værdighed. Jeg tænker, at jeg måske skulle tale med dem, sige til dem, at det bestemt må være på tide at komme videre, men da jeg ser mig tilbage, er de intetsteds at se. Disse tre børn har ikke vandret på jorden i 30 år, og dog kan jeg ikke lade være med at føle, at kvinden i den sorte kjole også har set deres spøgelser.
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			Jeg kan på ingen måde vide præcis, hvad Patricia Wood gennemled i timerne efter sin forsvinden. Jeg går ud fra, at jeg bør regne det for en velsignelse.

			Da vi havde fundet hende, sagde alle, at de ikke kunne holde ud at tænke på det, at det var for rædselsfuldt blot at forestille sig, at man virkelig ikke burde dvæle ved den slags.

			Hvis jeg bare kunne styre mig. Fantasi er et værdifuldt værktøj, vitalt for enhver detektiv, der er noget værd. Det er også det tungeste kors, vi bærer.

			Så jeg forestiller mig, at Patsy langsomt kom til bevidsthed, og at hendes første klare tanke var, at hun havde svært ved at få vejret. Stoffet, der dækkede hendes ansigt, var satin, ganske let. Men i et snævert rum fuldt af beklumret luft måtte det føles kvælende.

			Der må have været en grim smag i hendes mund, delvis resultatet af ikke at have drukket noget i mange timer. Desorienteringen må dog have været det værste dér i de første minutter uden en anelse om, hvor hun var, eller hvordan hun var kommet der. Enhver erindring, hun kunne skrabe op, må have været uklar, en masse tilfældige billeder og stumper af dialog. Hun må have forsøgt at åbne øjnene, lukket dem og åbnet dem igen og ikke fundet nogen som helst forskel.

			Jeg tror, hun på det tidspunkt må have forsøgt at bevæge sig. At skubbe sig op i siddestilling. Og så må panikken virkelig være sat ind, da det gik op for hende, at hun var fuldstændigt lukket inde.

			Men det var selvfølgelig endnu værre. Patsy var dybt nede i jorden. Levende begravet.
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			En eller to af de ældre journalister stirrer, da jeg går, og deres øjne bliver smalle, mens de søger i deres hukommelse. Det var den rigtige beslutning ikke at tage uniformen på i dag. Med tiden vil de placere mig, men jeg giver dem ikke tid. Jeg maser mig vej gennem porten og går op ad bakken mod min bil. Under alle omstændigheder er de mere interesserede i kvinden i den stilige, sorte kjole med det honningblonde hår. Hun har brug for politieskorte for at komme igennem mængden, og jeg får et glimt af hende, da den ventende bil kører væk. Hun kigger på mig fra forsædet. I kirken havde hun ikke vist nogen tegn på at vide, at jeg var der. Jeg gik ud fra, at hun havde glemt mig, at jeg for hende bare var endnu en uskyldig forbipasserende. Men blikket gennem det tonede glas fortæller mig, at hun udmærket husker mig.

			Jeg valgte at bo hos Glassbrooks frem for de andre tilbudte logier, da jeg flyttede til Sabden, fordi jeg sansede en excentricitet i familien, der appellerede til mig. De var på en eller anden måde anderledes end de fleste andre, jeg mødte i byen. Jeg tænkte på dem som farverige, eksotiske fugle omgivet af en flok små, støjende, støvede gråspurve. Efter blot et par uger i Lancashire var jeg mig pinligt bevidst, hvor meget anderledes jeg forekom folk omkring mig. Jeg går ud fra, at jeg søgte beslægtede ånder. Det var ikke min eneste fejltagelse i den by.

			De boede i udkanten af Sabden i et stort enfamiliehus. Den smalle, grusbelagte indkørsel er kvalt i ukrudt nu, og mælkebøttefrø kommer drivende imod mig som en luftbåren hær. Mos dækker den lave stenmur, der holder den bakkede have inde, og græsset mellem frugttræerne er ikke blevet slået i flere måneder, måske år. Det er en lille eng nu. De hvide klynger af vild kørvel når næsten op til de lave grene på forsømte frugttræer, hvor allerede rådne blommer summer af hvepse. Der er hundreder af æbler på træerne, men frugterne er små og ormædte. Sølet for foden af dem tyder på, at flere års høst er faldet ned og rådnet.

			Jeg runder indkørslens eneste sving og ser huset, et stenpalæ bygget til en fabriksejer eller uldhandler i begyndelsen af det 20. århundrede. Malingen er skallet af hoveddøren, og det store panoramavindue er beskidt og revnet flere steder. Det værelse var de logerendes dagligstue, hvor jeg tilbragte mine aftener, når jeg ikke kunne tillade mig at blive længere på arbejdet, og mit værelse føltes for ensomt. De to andre logerende var mænd. En anden politimand ved navn Randall (kendt som Randy) Butterworth, og en stilfærdig, tyk mand i fyrrerne ved navn Ron Pickles, der arbejdede sammen med Larry i bedemandsfirmaet. De og jeg talte somme tider sammen, spillede af og til kort, men for det meste gloede vi på den kornede, dansende skærm på et tolvtommers sort-hvid-fjernsyn. Der blev snakket om, at familien i den større salon, der vendte ud mod baghaven, havde et farvefjernsyn, men det forblev et rygte.

			Det lille fjernsynsapparat er der stadig. Ligeså de pvc-betrukne lænestole, der føltes glatte og klistrede om sommeren og ubehageligt kolde om vinteren. Bortset fra de knuste elpærer, der ligger spredt ud på gulvtæppet, fugtpletterne på væggene og skidtet på vinduerne er de logerendes dagligstue præcis, som jeg husker den.

			Jeg følger stien om bagved med blikket rettet mod husets mure og vinduer. Gardinerne er trukket for i familiens salon, men jeg har alligevel ikke rigtigt nogen erindringer om det rum. Jeg blev aldrig budt derind. Bagdøren står åben.

			Jeg går op og kigger ind i det rum, de kaldte bagkøkkenet. Det er lille, med en stor stenvask og plettede trækøkkenborde. Hylderne på væggene bærer støvet service, matte glas og enorme kobberkedler. Min egen mor ville have kaldt det butlerens anretterværelse, men ordet ”butler” indgik ikke i Sabdens beboeres begrebsverden tilbage i 1969.

			”Hallo?” siger jeg.

			Ingen svarer. Et stik af smerte skyder fra min venstre hånd op mod min albue, da jeg går ind. En dør overfor ville føre mig ind i det større køkken, hvor Sally lavede mad til sin familie og sine logerende. Hendes pulvere og trylledrikke, som Larry kaldte dem, blev lavet i dette rum og opbevaret i et spisekammer ved bagdøren. Hun havde en gasovn, gammel i 1969, til at koge urter og rødder på. Den er her stadig.

			Jeg hører en dyb, summende lyd bag mig og vender mig og ser, at bier på en eller anden måde har fundet vej herind, for mere end et dusin sorte og orange lig fylder vindueskarmen. Sally holdt bier. Der var fire stader for enden af haven, og igennem det forår og den tidlige sommer, jeg boede der, gik hun ofte ud for at fodre eller inspicere dem indhyllet i sit tunge, hvide slør og tykke handsker. På varme dage sad hun og betragtede arbejderbiernes forudsigelige vej, når de susede ud af staderne på vej mod blomsterne.

			Hun havde en vane, som jeg fandt sær, men charmerende, med at sørge for, at bierne blev holdt ajour med vigtige nyheder om familien. Da Cassie, hendes ældste datter, vandt et musikstipendium, blev hun sendt direkte ud for at fortælle bierne det. Nyheden om Larrys tantes død blev fortalt til bierne, før hele familien havde fået det at vide. Ulykke ville ramme huset, sagde Sally til mig, hvis bierne blev holdt hen i uvidenhed.

			”Kan jeg hjælpe Dem?” siger nogen i en tone, der tyder på, at det sidste, hun kunne forestille sig, var at hjælpe mig, og jeg vender mig og ser en kraftig, gråhåret kvinde i halvfjerdserne stå i døren. Jeg fisker i min taske og finder mine papirer fra Londonpolitiet. Jeg har ingen myndighed i Lancashire, men det tvivler jeg på, at hun ved.

			”Vicepolitichef Florence Lovelady,” siger jeg til hende. ”Jeg søgte efter familien.”

			”De har ikke boet her i mange år,” siger hun med sin sædvanlige triumf i stemmen, når hun leverer dårlige nyheder.

			Jeg ved godt, hvem den kvinde er. Sally havde en ”kone”, der kom hver dag for at hjælpe med madlavning og rengøring. Denne kvinde serverede morgenmad og middag for mig seks dage om ugen i fem måneder og lagde hver anden uge et rent sæt nylonsengetøj ind på mit værelse. Hun bankede aldrig på, før hun kom ind, erklærede blot ”sengetøj” og smed det på sengen. Det blev altid forventet, at jeg selv skiftede på sengen, men jeg er ret sikker på, at hun gjorde det for de mænd, der logerede der. Hun var den type kvinde, der har det fint med at varte mænd op, men føler det under sin værdighed at gøre det samme for en kvinde, især en, der er yngre end hun selv. Sidst i 60’erne kom den værste kønsdiskrimination, jeg blev udsat for, altid fra andre kvinder.

			Jeg lader blikket glide rundt på de støvede overflader, skæver til de døde insekter og siger: ”Det overrasker mig, at de ikke har solgt det.”

			”Pigerne ville gerne. Det var Sally, der strittede imod.”

			”Du er Mary, ikke? Jeg boede her. I 1969.” Jeg tilføjer ikke ”dengang det skete”, det føles næppe nødvendigt.

			Hun ser på mig med sammenknebne øjne.

			”Familien kaldte mig Flossie,” siger jeg modstræbende. ”Mit hår var anderledes dengang. Meget mere rødt.”

			”Gulerodsfarvet,” siger hun.

			”Hvordan går det, Mary?” spørger jeg.

			”Du var fuld af fregner.” Hun træder et skridt nærmere som for at tjekke, om jeg stadig har dem. Det har jeg, om end de er falmet med årene. ”Du blev ildrød, når nogen gennemskuede dig.”

			”Hvor er Sally, ved du det?” spørger jeg. ”Lever hun endnu?”

			”Northdean Plejehjem i Barley,” fortæller hun mig. ”Hun vil ikke tale med dig.”

			Jeg har stadig mit skilt i hånden. ”Er det i orden, at jeg ser mig om?” spørger jeg.

			”Gerne for mig,” siger hun. ”Jeg skal bruge nogle kartofler. Og så låser jeg af.”

			Hun forlader mig og går ned imod køkkenhaven, og jeg går længere ind i huset. Jeg åbner ikke døren til salonen – gamle vaner er svære at udrydde – og jeg har ingen interesse i de logerendes dagligstue, så i stedet går jeg gennem den højloftede korridor, til jeg næsten har nået hoveddøren. Så drejer jeg og går op ad trappen. Mit værelse var det mindste af dem, der blev lejet ud, i bagenden af huset med udsigt over bjerget.

			Døren binder, og et øjeblik er jeg fristet til at se det som et tegn på, at der ikke er noget vundet ved at grave gamle minder op. Men min stædighed har altid vundet over min sunde skepsis, så jeg skubber til.

			Det lille og blå hæklede sengetæppe, som jeg hadede, er her stadig. Men farven er falmet efter at have været udsat for sollys i mange år. Den smalle seng under vinduet er redt. Og det skulle ikke overraske mig, om det er de lagner, jeg sov på for alle de år siden. Når det kommer til stykket, hvem ville så have logeret her efter det, der skete? Døren til den smalle garderobe står åben. En af skufferne i kommoden ved sengen er ikke ordentligt lukket, og jeg kan se en plastichårbørste i den, der godt kan have været min engang. Det er, som om ingen har været inde i dette værelse, siden jeg forlod det i en fart. Randy og jeg fik ikke lov til at komme tilbage efter anholdelsen af Larry Glassbrook. Vores ting blev hentet af andre betjente, og jeg tilbragte resten af min tid i Lancashire på et vandrerhjem i den anden ende af byen.

			De tre politiplakater, jeg tapede til væggen, er der stadig.

			Savnet, står der på den første. Har du set Stephen Shorrock? Savnet, står der på den anden. Har du set Susan Duxbury? Savnet, igen på den tredje. Hjælp os med at finde Patsy. Jeg satte plakaterne op lige over for min seng trods Marys brummen om, at de var morbide og ville skade savsmuldstapetet. De var det første, jeg så, når jeg vågnede hver morgen, og det sidste om aftenen.

			Da jeg var gået hen imod huset, havde jeg undgået at kigge på Larrys værksted, en enetages murstensbygning et kort stykke fra bagdøren, men jeg kan ikke undgå den nu. Dens flade tag er lige foran mit vindue.

			Jeg rækker ud og støtter mig til væggen, trækker vejret dybt, skønt luften herinde er beklumret og varm.

			Det var i værkstedet, Larry tilbragte det meste af sin tid, hvor han spillede sin musik – nej, jeg vil ikke have de sange ind i hovedet – og dér, han lavede de kister, der rummede resten af Sabdens døde.

			Og nogle få af dens meget uheldige levende.
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			Der findes to grundtyper af ligkister. Den ene er en seks- eller ottesidet kasse, der følger kroppens konturer: smal ved hovedet, bredere ved skuldrene og så smallere ned mod fødderne. Tænk på Dracula, der står op. Den anden er større, rektangulær, normalt med et stort, hvælvet låg.

			Larry Glassbrook lavede begge typer, men de store af løvtræ var hans lidenskab. Jeg boede hos familien i fem måneder i 1969, og engang – jeg tror, han kedede sig – inviterede han mig ind på sit værksted. Han spillede musik til arbejdet – næsten helt sikkert Elvis Presley – og standsede op fra tid til anden for at rulle med hofterne eller stryge sit mørke hår tilbage. Larry var en smuk mand, og han gjorde meget ud af sin lighed med Kongen af rock’n’roll. Han manglede sjældent kvindelig opmærksomhed, men hvis jeg skal være ærlig, fandt jeg ham en smule klam. Der var imidlertid ingen tvivl om hans dygtighed.

			Han begyndte med låget, limede og pressede lange egetræsbrædder sammen i en afrundet skruestik. Han brugte bølgesøm, en slags kraftige hæfteklammer, til at sikre sig, at de ikke kunne røre sig. Kassen blev lavet på samme måde, limet, hæftet og afstivet for at styrke den. Larry pralede tit med, at hans kister kunne bære mænd på 300 pund eller mere. Låget var fæstnet til kassen med fire metalhængsler og 16 skruer.

			Ingen kunne komme ud af en Larry Glassbrook-kiste, når først de var lukket inde. Retfærdigvis var der meget få, der forsøgte.

			Kister blev ikke hermetisk lukket dengang. Hvis de havde været det, ville Patsy Wood have været død, før hun nåede at komme til bevidsthed. Larrys kister blev lukket med en metode, han selv havde opfundet. Umiddelbart under kanten af låget, lige over for de udvendige hængsler, sad to låsemekanismer skjult under dekorative udskæringer. Når haspen blev drejet, gled en lille metalstrimmel på plads på indersiden af kisten skjult af stofforet, og forhindrede låget i at forskubbe sig under begravelsen eller på grund af klodset håndtering. Hvis Patsy havde vidst, hvor hun skulle mærke, hvis hun havde fået revet satinforet til side, kunne hun måske have låst kisten op.

			Hun havde stadig måttet klare en ton jord ovenpå.

			Hun fandt ikke låsene. Det ved vi. Men jeg kan stadig se hende for mig, mens hun febrilsk rodede rundt langs det snævre rum, hun befandt sig i. Da tror jeg, hun må have skreget med en stemme, der var høj og bange, men også vred. Når vi er 14, forestiller vi os ikke, at der kan ske os noget virkelig rædselsfuldt. På det tidspunkt må hun have troet, at hun var offer for en practical joke, grufuld, men midlertidig. Hvis hun skreg højt og længe nok, ville de få hende ud herfra, hvor ”her” så end var.

			Hun må have råbt navnene på dem, hun sidst kunne huske, dem hun havde været sammen med, før det skete. En af de ting, jeg spekulerer på, når jeg tænker på Patsys tid i kisten, er, hvor hurtigt hun holdt op med at råbe på sine kammerater og begyndte at kalde på sin mor.

			Jeg vil anslå det til mindre end 30 minutter, fra hun kom til sig selv, men jeg forestiller mig, at tiden går langsomt, når man er fanget under jorden.

			Det var en af de store kister. Hun må have været i stand til at række op og mærke det glatte, plisserede satin få tommer over sit hoved. På det tidspunkt tror jeg, det må være gået op for hende, hvad der holdt hende tilbage. Hun kendte Glassbrookfamilien. Hun vidste, hvad Larry Glassbrook levede af. Hun var sikkert blevet inviteret ind på hans værksted eller havde sneget sig ind sammen med sine venner for at se trækasserne i forskellige stadier. Hun må have vidst dengang, at hun var fanget i en ligkiste.

			Jeg forestiller mig, at hun er blevet tavs i den tro, at hendes kammerater (for selvfølgelig var det hendes kammerater – hvem skulle ellers lave sådan et nummer med hende?) stod lige uden for kisten og lyttede til hendes skrig. Patsy må have tvunget sig selv til at være stille i den tro, at de hurtigere ville lukke hende ud, hvis de troede, hun havde problemer. Måske gispede hun et par gange, som om hun kæmpede for at få luft.

			Da det ikke virkede, fordi det ikke kunne virke – hendes venner var overhovedet ikke i nærheden – tror jeg, hun må have skreget igen. Jeg har ingen anelse om, hvor længe et menneske kan skrige, før det bliver umuligt at blive ved. Jeg håber aldrig, jeg finder ud af det. Men på et tidspunkt, måske da hun havde været ved bevidsthed en time, må Patsy være blevet tavs, om så kun for en tid.

			Anstrengelsen må have udmattet hende. Hun må have gispet. Været varm. Svedig. Det må være faldet hende ind, at luften kunne slippe op. Jeg tror, det var på det tidspunkt, hun begyndte at planlægge, at overveje mulige måder at komme ud på. Hun må være begyndt, famlende og så roligt hun kunne, at udforske sine omgivelser. Og så har hun opdaget noget endnu mere skræmmende, end at hun var fanget i en kiste.

			Hun var ikke alene.
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			Synet af Larrys værksted har ramt mig hårdt. Jeg sætter mig på sengen for at få vejret og anbringer mig, så jeg ikke kan se det, men i stedet kigger på bjerget. Af alle husets værelser har dette den bedste udsigt til det.

			Bjerget er selvfølgelig uforandret. Jeg tvivler på, at det nogen sinde vil forandre sig. I solskinnet i august har det en vild skønhed, der næsten kunne få en til at glemme dets grufulde historie, den nådesløse forfølgelse af hjælpeløse kvinder, der foregik her. Græsset er blevet gyldent, og lyngen blomstrer hele vejen op ad sydskråningen. De nøgne klipper glimter som juveler i det klare lys. Det er en høj, fladtoppet masse af kalksten og ler, der har givet næring til tusind legender, alle mørke. Det rejser sig over denne lille by, kaster sin skygge over livet for de mennesker, der bor ved dets fod.

			Det her er Pendle. Hekseland.

			Højt over bjerget, næsten usynlig på den skyfri, kornblomstblå himmel, er det buede omrids af en aftagende måne. Om et par timer vil den helt forsvinde, indtil den begynder at vokse igen. For længe siden har jeg opgivet at ryste denne konstante bevidsthed om månens skiftende faser af mig, og jeg tvivler på, at jeg nogen sinde vil kunne det nu. Hver nat, før jeg går i seng, kigger jeg efter månen. Jeg trækker mine gardiner lidt tættere for, når den er fuld, og når den er mørkest ved slutningen af den aftagende fase, ved jeg, jeg får svært ved at falde i søvn.

			Børnene blev taget under månens mørke fase.

			Jeg hører et pludseligt udbrud af brummen fulgt af bumpet af en lille krop mod en hård overflade. I vindueskarmen imellem spredte bikadavere er der en, der er desperat efter at slippe ud. Da jeg rækker ud efter vindueshaspen, undgår jeg at kigge ned på værkstedet og ser i stedet på staderne for enden af haven.

			Sidst jeg så Larry, var han døende. Han sad over for mig i besøgsrummet og hostede hele tiden ned i et blodplettet lommetørklæde. Han var næsten 70, men så mange år ældre ud. Hans hår, der stadig var tykt og en smule for langt, var blevet snehvidt, mens hans ansigt var skrumpet ind, furet, og dybt inde i hver rynke syntes der at være en tynd streg af fængselssnavs. Langtidsfanger ser aldrig rene ud. Hans næse var blevet brækket mere end én gang, og en skade lige over højre øje havde efterladt en hævet siksaklinje i hans pande.

			”Du spørger mig aldrig om noget, Florence,” sagde han, mens hans rystende hænder rakte ud efter endnu en af de cigaretter, der var ved at slå ham ihjel. ”Hvordan kan det være?”

			”Det gør jeg. Hele tiden.” Jeg prøvede at lade være med at stirre på hans forvredne, gigtplagede hænder. Disse hænder havde engang været så dygtige; nu kunne de næppe holde cigaretten stille.

			Han vrængede læben på Elvis-maner, en tillagt vane, han aldrig havde mistet. ”Ja, om Sally og pigerne, om hvordan jeg har det, og om jeg har brug for noget. Det er ikke det, jeg mener.” Han lænede sig lidt nærmere på mig. ”Jeg mener om før. Det spørger du mig aldrig om.”

			I alle de år jeg besøgte Larry, undlod jeg bevidst at tale om sagen. Jeg vidste alt om det magtspil, der foregik mellem dømte mordere og de politifolk, der havde anholdt dem, hvordan behovet for oplysninger kunne gøre selv den dygtigste betjent til et følelsesmæssigt gidsel, der hungrede efter en afslutning, han eller hun aldrig ville få. Der var mange huller i vores viden om Glassbrooksagen, men det kunne jeg godt leve med. Jeg agtede ikke at tigge.

			”Så jeg spekulerer på” – han havde et snu smil om læberne og ignorerede min tavshed – ”om det er, fordi du har været bange for at høre sandheden.”

			Jeg simulerede et tungt suk. ”Er der noget, du gerne vil fortælle mig, Larry?”

			Han så ud til at tænke sig om et øjeblik, men jeg kendte på det tidspunkt Larry godt nok til at vide, hvornår eftertanken var ægte, og hvornår den var påtaget. Omsider rystede han på hovedet. ”Næh,” sagde han. ”Jeg har fortalt bierne det.”

			Noget giver sig i huset, en gammel bjælke, måske et gulvbræt, og i min nervøse tilstand lyder den pludselige støj som et fodtrin på trappen. Jeg snurrer rundt og frygter synet af en lille procession af døde teenagere, der kommer op ad trappen imod mig, måske endda Larry selv. Trappen er selvfølgelig tom.

			Jeg har brugt det meste af 30 år på at forsøge at komme overens med mine ”spøgelser”. Jeg ved, de ikke er der i virkeligheden. Jeg tror ikke på, at de døde bliver hos os, eller at vi virkelig ser dem igen, efter at de er gået bort. Men somme tider forestiller jeg mig, at jeg har dobbeltsyn og kan se to verdener: den jeg ved er virkelig, den som alle andre ser, og den anden, skabt af de mørke steder i min egen hjerne.

			I min skadede fantasis verden er spøgelser mine faste venner.

			Jeg har brug for at komme ud af dette dystre hus nu og nærmest løber ned ad trappen. Mary er ikke at se, så jeg går ud i haven. Hun er stadig ude af syne. Jeg bør fortælle hende, at jeg går, så jeg smutter rundt om værkstedet til det sted, hvor jeg husker, at køkkenhaven var. Jeg finder hende ikke, men bliver klar over, at jeg er tæt ved staderne.

			Fortæl det til bierne.

			En tåbelig idé. Bier bliver ikke boende i forsømte stader. De fire rådnende trækasser må være blevet forladt for mange år siden. Og dog er jeg i humør til ritualer, til afrunding – hvorfor er jeg ellers kommet her? – så jeg går forsigtigt nærmere, som jeg altid plejede at gøre, selv om chancen for, at vagtbierne stiger op for at afværge et angreb, er ikke-eksisterende.

			Der sker intet. Staderne er tomme. Alligevel træder jeg nærmere.

			Fortæl det til bierne.

			”Larry er død.” Jeg taler sagte, klar over hvor fjollet jeg vil se ud, hvis Mary er i nærheden. ”Han døde i fængslet for to uger siden.”

			Der er ingen reaktion fra bistadet.

			”Jeg kondolerer.” Jeg føler mig som en idiot og skal til at vende mig bort, da jeg ser, at den øverste del af et af staderne er løs, som om nogen har løftet den og ikke lagt den ordentligt på plads. Det tillader min kærlighed til orden ikke, så jeg går tættere på, og forsigtigt, fordi jeg stadig ikke er 100 procent sikker på, at stadet er tomt, prøver jeg at skubbe det på plads igen.

			Det vil ikke. Enten har træet slået sig, eller der sidder noget i vejen. Jeg løfter forsigtigt, holder vejret og kigger ind. Rammerne, der bar vokstavlerne, er væk og har efterladt et lille, støvet, tomt rum.

			Ikke helt tomt.

			Tomt bortset fra noget, der er umuligt.

			Jeg kigger ned på det, folk her på egnen kalder et ”lerbillede”, egentlig ikke noget billede, men en tredimensional figur. Omkring 20 centimeter høj og lavet af ler skal den forestille at være kvindelig: Det fortæller håret, brysterne og de brede hofter mig. Figurens ben er bøjet i knæene, og hendes fødder er blevet svinebundet til hendes hænder på ryggen. Og endnu værre: der er skarpe stumper af træ, og jeg ved, det er slåen, for det er altid slåen, der gennemborer hendes øjne og ører, hendes mund, hoved, bryst og kønsdele.

			Sommerdagens lyde er forsvundet. Det eneste, jeg kan høre, er den rolige dunken af mit eget hjerte.

			Det her er umuligt. Ejendommen blev gennemsøgt forfra og bagfra, fra kælder til kvist, fra hæk til havegærde. Det her kan ikke have ligget her, siden Larry blev anholdt.

			Men hvem kunne have anbragt det her siden da?

			Fortæl det til bierne.

			Det dunker voldsomt i min hånd nu. Det gør det altid, når jeg er stresset, men aldrig så slemt. Jeg rækker ud og rører ved figuren, bare med fingerspidsen, så den tipper over. Noget af den smuldrer væk, og jeg får kvalme, men det lykkes mig at flytte den tilstrækkeligt til at se. Jeg har allerede set det lange, krøllede hår. Det anede mig i samme sekund, jeg så den. Nu ved jeg det med sikkerhed.

			Alle Larrys ofre blev fundet sammen med en af disse figurer. Svinebindingen af hænder og fødder repræsenterer den manglende evne til at røre sig. De kunne ikke bevæge sig i kisterne. Slåen gennemborede deres øjne ører og mund, fordi de var døve, stumme og blinde. Sårene i hoved, bryst og kønsdele symboliserede, at livet uundgåeligt ebbede ud, så snart de blev begravet.

			Det var i hvert fald, hvad vi antog. Larry fortalte aldrig de politifolk, der afhørte ham, hvorfor lerfigurerne var vigtige. Måske ville han have fortalt mig det, men jeg spurgte aldrig.

			Jeg skulle have spurgt. Jeg skulle have spurgt, mens jeg havde chancen.

			Denne nye figur har detaljer nok, især på de bundne hænder, til at jeg hører dens budskab højt og tydeligt. Den højre hånd har fem fingre bredt ud, som vores fingre instinktivt spreder sig, når vi har smerter, den venstre ligger slapt med fire fingre blødt krøllet sammen. Kun fire. Den fjerde finger, den finger, der ville have båret en vielsesring, mangler.

			Min egen venstre hånd gør ondt nu. Jeg tager begge hænder op til munden for at dulme smerten, og ringfingeren på højre hånd glider let ind i hullet på den venstre. Jeg bærer min vielsesring i en kæde om halsen, fordi min venstre hånds ringfinger blev skåret af for mange år siden.

			Lerdukken er mig.
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			Folk, der er spærret inde i ligkister, overlever ikke ret længe. De svar vi fik, varierede og anslog overlevelsestiden til hvad som helst fra et par minutter til et par dage, men på ét punkt var alle eksperter enige: Det afhænger af størrelsen på kisten og på personen indeni. Vi lærte en hel del den sommer om kubikliter af luft, kropsvolumen, og hvor hurtigt et menneske forbruger ilt.

			Patsy var lille; hendes spinkle krop kan ikke have fyldt så meget i kisten: Der ville have været plads til ilt, hvis hun ikke var blevet lagt oven på et lig.

			Patsys kiste var ikke forseglet, og hvis den var blevet oven på jorden, ville hun have haft en chance. (Måske en chance for at dø af tørst, men ikke desto mindre en chance). Som det var, dannede jorden, der blev dynget oven på den, så effektiv en forsegling, som nogen kunne ønske sig. Fra det øjeblik, hun blev begravet, havde hun kun få timer, afgjorde vi, højst otte.

			På et tidspunkt havde hun måttet vælge imellem at flå hektisk i sine omgivelser og prøve at kæmpe sig ud eller at ligge stille for at spare på den ilt, hun havde, for nogen havde anbragt hende der, og så ville nogen da for Guds skyld også lukke hende ud igen.

			Hvor længe kan en ung pige vente tålmodigt på, at en spøgefugl skal komme tilbage og slippe hende ud af en begravet kiste? En time? Lad os sige to.

			Vi ved, at Patsys tro vaklede på grund af den tilstand, vi fandt hende – og kisten – i. Hud var flået af hendes hænder, flere af hendes negle var revet af, og satinfloret var smurt ind i hendes blod. Foret var revet i strimler; hun havde viklet lange strimler af det om sine knyttede hænder for at beskytte dem mod lågets hårde egetræ. Trods det var flere af hendes knoer brækket. Kisten var uskadt.

			Da Patsy hørte børnene lege – svagt, som gennem en tåge, for de var to meter over hende, og jord isolerer mod lyd på samme måde som vand – må hun have troet, at hendes bønner var blevet besvaret, og jeg tror, at på det tidspunkt gav hun den virkelig hele armen med at råbe og skrige og bede, om at få hende ud, for Guds skyld hjælpe hende og få hende ud.

			Det kan vi tidsfæste med en vis nøjagtighed. Hun havde været i jorden i fire og en halv time, da hun fik det første virkelige håb om redning.

			Små børns vilde rædsel over at høre en stemme skrige efter dem fra en ny grav tog hun ikke i betragtning.
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			”Mary!” Jeg står ved bagdøren til huset og råber på hende. ”Mary, jeg har brug for dig her nu.” Jeg lyder vred. Jeg ville bare ønske, at jeg var.

			I flere sekunder sker der ingenting. Jeg ser en bi hoppe fra én lavendelstængel til en anden, så kommer Mary frem rundt om bagsiden af Larrys værksted.

			”Hvor kommer denne her fra?” Jeg peger på lerfiguren, der nu ligger på køkkenbordet med ansigtet nedad. ”Nej, du skal ikke røre ved den. Har du en klar plasticpose? Eller noget madfilm? Der skal måske tages fingeraftryk på den.”

			Mine ord giver ingen mening. Jeg trækker vejret dybt og prøver igen. ”Mary, hvem kommer her til huset ud over dig? Hvem har du set luske rundt i haven?”

			Hun svarer ikke.

			”Det er vigtigt.” Jeg er tæt på at miste selvbeherskelsen, men jeg er ikke vred. ”Vi kan tale sammen på den lokale politistation, hvis du synes.”

			I stedet for at svare bøjer Mary sig nærmere for at se på figuren, og hun gør noget, jeg aldrig har set før. Hun snerrer. Jeg kan ikke komme på nogen bedre måde at beskrive det på. Hun krænger læberne tilbage og glor ondt.

			”Har du set den før?”

			Hun ryster på hovedet. ”Hvor fandt du den?”

			”Det er mig, ikke? Den mangler en finger.” Jeg holder min venstre hånd op, selv om Mary ved nøjagtigt, hvad der skete med mig. Det vidste alle i byen.

			Hun roder i sin lomme og hiver et bundt nøgler op. Da det klirrer mod køkkenbordet, smuldrer mere lerstøv af figuren, og jeg må tage mig i at hyle til hende, at hun skal være forsigtig.

			”Lås efter dig,” siger hun, mens hun går hen imod døren. ”Behold nøglerne. Jeg får ikke brug for dem.”

			Hun efterlader mig alene i et hus, som jeg ikke kan komme ud af hurtigt nok, men af en eller anden grund kan jeg ikke røre mig. Jeg står i køkkenet, men i mit hoved kigger jeg ned i en åben skuffe i et forladt soveværelse. Min hårbørste. Jeg efterlod min hårbørste.

			Jeg er ikke vred. Jeg er bange.

			Jeg vikler lerfiguren ind i et gammelt viskestykke og sænker den forsigtigt ned i en bærepose fra et supermarked, før jeg låser døren. Jeg har ingen anelse om, hvor jeg går hen. Det eneste, jeg kan tænke, er: De har mit hår.

			De har mit hår.
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			Jeg tænker ikke, mens jeg løber ned ad Glassbrooks indkørsel, jeg ser mig heller ikke for. Jeg ser ikke den høje mandsskikkelse, der kommer den anden vej, før vi er stødt sammen. Før jeg kan samle mig, hyler jeg som en pisket hund.

			”Hvad fanden?” Drengen, der nær havde væltet mig omkuld, får fat i mine overarme og træder et skridt tilbage for at støtte os begge to. ”Mor, mor, det er mig. Nej nej, mor, se på mig.”

			Jeg kan ikke få vejret.

			”Kom nu, se på mig, og tæl til ti. En, to ...”

			Da han når til ti, trækker jeg vejret igen og har stemt i, mimer tallene tavst. Vi har gjort det før.

			”Jeg er o.k.” Jeg er pinligt berørt, så i stedet prøver jeg at se streng ud. ”Og hvad har jeg sagt til dig om at bande?”

			”Hvad skete der?” Min teenagesøn, ti centimeter højere end jeg og smuk som en klar morgen efter en lang vinternat, ignorerer min udskældning. ”Jeg så en gammel kone komme farende ned ad indkørslen for et par minutter siden. Og så dig. Hvad er det her for et sted?” Han slipper mine arme og tager et skridt hen imod huset.

			”Ben, nej ...”

			Hans hoved vender sig langsomt. ”Var det her, de boede? Du lovede far, at du ikke ville.”

			”Du må have set Mary. Hun holder øje med stedet.” Også min højre hånd gør ondt nu, og jeg skæver ned og ser, at jeg knuger husnøglerne. Jeg aner ikke, hvorfor Mary har givet mig dem. Eller hvad jeg skal med dem.

			Ben stirrer op ad Glassbrooks indkørsel igen. Han har en teenagedrengs naturlige fascination af det makabre og ville aldrig være blevet i bilen, hvis jeg havde fortalt ham, hvor jeg gik hen.

			”Jeg fatter ikke, at ingen af jer vidste det,” siger han næsten til sig selv. ”I boede i det samme hus i al den tid, og I vidste det ikke.” Han ser sig tilbage, men kun kort. ”Kom han herhen med dem? De børn, han tog?”

			”Vi burde gå. Er du ikke sulten?”

			Vi går de sidste par skridt ned ad indkørslen til bilen. Jeg åbner bagagerummet og stopper figuren ned bag min weekendtaske.

			”Hvad har du haft gang i?!” spørger jeg.

			Han snøfter. ”Punkteret et par dæk. Neglet en pakke smøger i butikken dernede. Sat ild på en garage. Nå ja, og jeg har måske dræbt en hund med den dér, du har i dit handskerum.”

			”Hvad?” Jeg kigger faktisk ned ad gaden efter en død hund – ”Vær sød at sige, at du ikke har rørt” – før jeg ser udtrykket i hans ansigt.

			”Hvordan vidste du overhovedet, at den var der?” spørger jeg.

			”Jeg ledte efter tændstikker.” Han giver mig bilnøglerne, som jeg efterlod i hans varetægt. ”O.k., jeg kiggede efter Poloer. Men jeg fandt faktisk tændstikker i bagagerummet. De var faldet ud af din taske. Du har nogle sære ting med, mor.”

			”Sæt dig ind,” siger jeg til ham. ”Og hold dig fra det handskerum. Jeg kan ikke sige dig, hvor farlig den tingest er.”

			Vi sætter os ind, og det første, Ben gør, er at åbne handskerummet.

			”Lad være.” Jeg læner mig over og skubber det i.

			”Hvad er det?”

			”Det er en CS-gasbeholder. Et paragraf et-skydevåben. Jeg burde ikke engang have det med mig, og hvis du bliver fundet med det, får vi store problemer begge to.”

			”Er det dødbringende?”

			”Nej, men det er smertefuldt og invaliderende i flere minutter. Det er beregnet til at vinde tid nok til at overmande en voldelig mistænkt og lægge ham i håndjern.”

			”Og sådan en har du? Hvem vil du bruge den imod? En tedame, der er næsvis?”

			Ben forstår udmærket, at seniorbetjente få måneder fra pensionen sjældent er i frontlinjen, men det standser ikke hans snu udfritten. Da vi kører ud fra kantstenen, ser han længselsfuldt på handskerummet.

			”Ved du hvad, vi burde bare køre hjem,” siger jeg. ”Efter frokost.”

			”Vi er lige kommet.”

			”Vi kan være tilbage ved sekstiden. Senest syv.”

			”Og hvad skal far så gøre? Tomle den ned ad M6?”

			Vi når enden af gaden. Da jeg boede her før, var vejen brolagt, og vi måtte være forsigtige med, hvordan vi kørte. Langsomt var den gyldne regel. Den er blevet asfalteret siden da.

			”Mor, havde du glemt det?”

			”Selvfølgelig ikke. Vi samler ham op ved Terminal 2 efter maden, hvilket betyder, at jeg må holde mig ædru i aften.”

			Jeg lyver ikke. Vores familieplaner var bare røget ud af hovedet på mig i et sekund, det er det hele. Jeg mærker, at Ben holder øje med mig. Jeg vender mig ikke imod ham, for det ville bekræfte, hvad han tænker. At han og hans far havde haft ret hele tiden. Jeg skulle ikke være vendt tilbage.

			”Så er vi her.” Jeg drejer væk fra hovedgaden og ind på parkeringspladsen bag hotellet, hvor vi har reserveret værelser for de næste to nætter. Da jeg har slukket motoren og tjekket mine sms’er, ser jeg, at min søn kigger mismodigt op på den enorme, sodsværtede bygning med dens stenudsmykninger, spir og gesimser og dens snesevis af snavsede vinduer.

			”Der er en Premier Inn et par kilometer tilbage ad motorvejen.” Jeg lægger en undskyldende hånd på hans skulder. ”Der kunne vi bo, hvis du har lyst. Der er ikke fyldt. Hotellerne her er aldrig fyldt.”

			Han ryster langsomt på hovedet. ”Hvis det er godt nok til Addams-familien.” Han tager begge vores tasker, og vi går sammen hen til hoveddøren i The Black Dog.

			Han lader mig gå først, som altid med perfekte manerer offentligt, og da jeg træder over tærsklen ind i den mørke hall, hører jeg en ondskabsfuld hunds dybe knurren. I det øjeblik begynder musik at spille et sted i hotellets indre – Elvis Presleys Are You Lonesome Tonight – og en mand, høj og mørkhåret og lidt yngre end mig, dukker frem fra et bagværelse og læner sig til receptionsskranken.

			”Betjent Lovelady.” Han smiler, men i min ophidsede tilstand ligner det mere en vrængen. ”Velkommen tilbage.”

			Jeg tror, jeg er ved at besvime. Det er Larry.
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			Jeg tror, Patsy må have skreget til børnene i lang tid, efter at de var flygtet fra kirkegården. Jeg tror, at lyden af livstegn må have givet hende fornyet håb. Hun havde hørt dem, de måtte også have hørt hende. De var gået for at sige det til deres forældre. De ville snart komme tilbage med skovle.

			Hvert sekund nu ville hun høre løbende fodtrin, høre den glidende lyd af metal gennem jord. Hun ville høre det bløde bump af jord, der fløj. Hun ville høre stemmer, der sagde, at hun skulle holde ud, de kom, de ville få hende op. De ville trække hende op i dagslyset, skærme hendes øjne mod den stærke sol og hælde appelsinsaft ned i halsen på hende for at slukke hendes forfærdelige tørst.

			Hun må have tvunget sig selv til at være rolig for at spare på ilten, for nu skulle hun bare give dem tid. De kom.

			Ingen kom.

			De fire børn fra tre forskellige familier fortalte ikke nogen, hvad de havde hørt. De måtte ikke lege på kirkegården, og de frygtede en endefuld fra deres fædre endnu mere, end de frygtede det uhyre under jorden, som de troede, de havde gravet frem.
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			”Mor?” siger Ben.

			Manden bag receptionsskranken rækker en hånd ud mod min søn. ”John Donnelly,” siger han. ”Jeg kendte din mor for mange år siden. Hun var noget af en heltinde heromkring.”

			Jeg trækker vejret igen. Det er ikke Larry. Han ligner ikke engang Larry ret meget, nu hvor mine øjne har vænnet sig til halvmørket indendørs. Samme højde og bygning, farverne er rigtige, men hans ansigt er bredere om hagen, hans næse er bredere. Denne mand er ikke nær så smuk. Det er John Donnelly, der er blevet voksen.

			Vi tjekker ind, udveksler et par høfligheder, han overrækker nøglerne, og Ben og jeg går ovenpå.

			 

			”Det er en voodoo-dukke,” siger Ben, da jeg kommer ud fra badeværelset og ser ham sidde på min seng. Han har været fornuftig nok til ikke at tage den op af posen. ”Pis, skal det forestille at være dig?”

			”Det troede jeg,” siger jeg. ”Det var derfor, jeg var lidt ude af flippen, da du så mig. Men hvordan skulle det kunne være det? Hvordan kunne nogen vide, at jeg ville være der i dag? Og vil du ikke godt holde op med at bande?”

			Han kigger op. ”Måske var det ikke meningen, at du skulle finde den.”

			”Hvor er jeg glad for, at jeg tog dig med.”

			Ben sender mig sit brede smil med lukket mund. I underskolen kaldte en af hans venner ham Fedtmule, fordi han har en masse ret store, hvide tænder, og han har været genert over dem siden. Det er en skam, for når han forglemmer sig og smiler rigtigt, lader sin glæde skinne igennem, er hans smil blændende.

			”Far har ringet.” Han peger på mobilen på min seng.

			”Alt i orden?”

			”Han har det fint, men han når måske ikke tilbage i dag.”

			”Hvorfor ikke?”

			”Tordenvejr ved Charles de Gaulle. Masser af fly er forsinkede. Han kan måske komme tilbage til London, men sikkert ikke til Manchester.”

			Nick skulle møde os her. Vi skulle tilbringe det næste døgn i Lancashire og køre hjem sammen. Det var en chance for at gense vores rødder, vise drengene det sted, hvor jeg vandt mine første sejre. Det var i hvert fald, hvad vi havde foregivet.

			”Han vil gerne have, du ringer,” siger Ben. ”Han synes, vi skal tage hjem.”

			Jeg synes, vi skal tage hjem. Det har jeg allerede sagt. Hvis Nick ikke længere kommer for at møde os, er der ingen grund til at blive. ”Hvad synes du?” spørger jeg.

			Der er stille i rummet et par minutter.

			”Hvorfor er vi her?” spørger Ben.

			”Det har vi diskuteret. Du er stadig for ung til at være alene hjemme.”

			Han sender mig det dér blik. Absolut intet ændrer sig i hans ansigt. Jeg sværger på, at ikke en øjenvippe bevæger sig, og dog bliver udtrykket fuldstændigt anderledes. ”Er det en diskussion,” siger han, ”hvis der kun er én person, der taler?”

			”Mange af os går med til begravelsen, når nogen, vi har fået sat fast, dør,” siger jeg. ”Det er en slags afrunding.” Jeg sætter mig ved siden af ham på den smalle seng. ”Måske fordi vi i al den tid, de sidder i fængsel, frygter den dag, de kommer ud. Når de dør, forsvinder den frygt. Jeg var faktisk lidt overrasket over ikke at se andre fra det gamle hold i kirken.”

			Ben lægger sig bagover og lægger fødderne på mit skød. ”Det er 30 år siden. De er vel døde.”

			”Du er rigtigt sød, ved du godt det?”

			Et par sekunder stirrer han op i loftet, og jeg nyder at have ham tæt på et øjeblik. Så glider hans blik hen på figuren, der stadig ligger på natbordet, og han sætter sig op igen. ”Mor, hvad skete der med din finger?”

			På et sekund er stemningen helt forandret.

			”Du ved godt, hvad der skete med den. Det har jeg fortalt dig.”

			”Nej, jeg mener, hvad skete der med den bagefter, du ved? Beholdt du den?”

			Jeg har brug for en dyb vejrtrækning, før jeg svarer på det. Jeg har ikke set min for længst forsvundne finger siden ... Jeg vil ikke engang tænke på det. ”Nej, jeg beholdt den ikke,” siger jeg. ”Den indgik som bevismateriale og derefter ... Jeg spurgte ikke, men jeg går ud fra, at den er gået til hospitalets lighus og blevet skaffet af vejen som andre amputerede lemmer.”

			”Så den kunne ikke være faldet i de forkerte hænder?”

			”De forkerte hænder var i håndjern på anklagebænken,” siger jeg.

			En stilhed, der er det modsatte af behagelig, falder imellem os.

			De har mit hår. De har mit hår. Jeg har ingen anelse om, hvad jeg tænkte på, da jeg løb ud af Glassbrookhuset. Der er ikke nogen ”de”. Der er ingen ”forkerte hænder”. Ikke mere.

			Ben springer op. ”På en skala fra et til ti, hvor skidesur på mig er du så nu?” siger han.

			Jeg ser ham ind i øjnene. ”Hvis du ikke havde sagt ’skidesur’, ville det have været seks. Nu er det syv med pil opad.”

			Han hæver et perfekt formet øjenbryn. ”Så jeg har et par stykker at spille med?”

			Én ting har jeg lært om min søn på 15 år: Når han har sat sig noget i hovedet, slipper han det ikke.

			”Hvad?” siger jeg.

			”Er du her på grund af brevet?”

			Jeg stirrer tilbage. ”Hvilket brev?”

			”Det med poststemplet ’HMP Wormwood Scrubs’. Det, der kom for to uger siden, afsendt dagen før han døde.”

			Jeg siger ingenting. Aner ikke, hvad jeg skal sige. Og så siger jeg det forkerte.

			”Har du læst mine breve? Snuset i min taske?”

			Ben bliver ildrød i hovedet. ”Fandeme nej. Du tømte din taske ud på køkkenbordet i aftes. Jeg så kuverten, da jeg rejste mig for at tage noget at drikke. Jeg har ikke læst det.”

			”Undskyld,” siger jeg. ”Kom, og lad os finde noget frokost og beslutte, om vi bliver her eller ej. Så kan du læse det. Det vil ikke tage lang tid.”
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			”Det var et Kenyon-bageri før i tiden,” siger jeg, da Ben kommer hen til mig med en bakke belæsset med indpakket mad og drinkbeholdere på størrelse med spande. Jeg har ikke stået ved disken i en McDonald’s, siden jeg var syv år og i stand til at tælle penge. Menuerne og de forskellige måltidskombinationer ligger hinsides min fatteevne.

			”Disken løb rundt om de to vægge dér,” fortsatte jeg. ”Servitricerne var i brune overalls, hvide forklæder og små, hvide hatte, og de lavede små kødpies, der var det mest lækre nogen sinde. Der var borde på denne side af lokalet, og de var altid fulde.”

			Ben hører ikke efter. Han har et McDonald’s-ritual, der omfatter at arrangere de forskellige poser med mad og tilbehør, komme ketchup, salt og peber på i en forudbestemt rækkefølge og anbringe servietter de rigtige steder. Jeg finder min egen pakke, altid det jeg forestiller mig indeholder færrest kalorier, og begynder at spise.

			”Kom nu,” siger Ben efter et par minutter. ”Vis mig det.”

			Jeg finder kuverten og rækker den over bordet. Ben slikker fingrene, før han trækker det enlige ark lyseblåt papir frem.

			”Er dét det hele?” spørger han.

			”Jeg sagde jo, det ikke ville tage lang tid.”

			”Har han skrevet det?”

			”Jep.”

			Hans blik ryger op. ”Sikker?”

			”Jeg fik et par breve om året fra ham. Jeg kender hans håndskrift.”

			”Det har du aldrig fortalt mig.”

			”Hvornår skulle jeg have fortalt dig, at jeg var på julekortlisten hos en af Storbritanniens mest berømte seriemordere? Da du var fem? Til din tiårs fødselsdag? Måske da du blev teenager?”

			Han retter sig op, lidt som en marekat. ”Julekort? Kan vi sælge dem?”

			Jeg løfter min kaffe og fastholder hans blik gennem dampen. Han kigger ned på Larrys sidste brev til mig igen.

			”Hvad betyder det?” spørger han.

			”Det tænkte jeg, du kunne fortælle mig.”

			Han ignorerer min sarkasme. ”Var hans andre breve ligesom det her?”

			”Nej. De andre var, hvad man ville forvente. Hvis han havde set noget om mig i nyhederne, skrev han og kommenterede det. Lykønskede mig, hvis noget var gået godt, ynkede mig, hvis det ikke var. Men mest skrev han om sin familie. Hvad Sally og pigerne lavede.”

			”Blev han og hans kone ikke skilt?”

			”Du ville blive overrasket over, hvor mange ægtepar der forbliver gift under lignende omstændigheder. Sonia Sutcliffe forblev gift med Peter i 13 år efter, at han blev dømt.”

			”Besøgte du ham?”

			Der er kun ét fornuftigt svar på det spørgsmål. Larry Glassbrook begravede tre børn levende, for slet ikke at tale om alt det, han forsøgte at gøre ved mig. Men på godt og ondt lyver jeg aldrig for min søn.

			”Mange gange,” siger jeg. ”Larry sendte mig besøgstilladelser en gang om året. Jeg tog næsten altid derned. Hvorfor har jeg aldrig rigtigt vidst.”

			Ben propper stadig mad i munden og taler imellem mundfuldene. Jeg har mistet appetitten. Han kigger ned, læser brevet igen, denne gang højt. ”Jeg har holdt dem i sikkerhed i 30 år. Nu er det op til dig ...” Han skæver op igen. ”Du må da have en idé om, hvad han mente. Han vidste, han var døende. Det er en hellig pligt, mor.”

			Måske har jeg ikke ønsket at spørge mig selv hvorfor.

			Jeg smiler nu over min søns alvorlige ansigt. ”Fra en morder? Jeg kan kun antage, at han talte om Sally og pigerne. At han ønskede, at jeg skulle holde øje med dem.”

			”Det er det vel.” Ben læner sig ind over bordet og sænker stemmen. ”Hvad så med voodoo-dukken?”

			”Lerbilledet,” siger jeg.

			”Hvad?”

			”Her på egnen kalder de det et lerbillede.”

			Ben har en ketchupklat på overlæben. Det klør i mig efter at række ud og tørre den væk, men jeg ved, det vil irritere ham, så jeg venter på, at han selv skal tage sig af det.

			”Pendle-heksene – du ved, de mænd og kvinder, der blev hængt for hekseri i det 17. århundrede – de lavede lerfigurer af deres ofre som en del af deres ritualer og forbandelser. For at give dem ekstra kraft bagte de en del af det ønskede offer ind. Du ved, hår, negle, blod.” Jeg trækker på skuldrene. ”Angiveligt.”

			”Var Larry Glassbrook en heks?” Bens øjne er store af fryd.

			Jeg sænker stemmen, for jeg er ret sikker på, at folk ved andre borde lytter med. ”Vi fandt aldrig rigtigt ud af, hvilket formål lerfigurerne tjente for Larry.” Jeg standser og tænker mig om. Ben kan alligevel finde ud af det hele, og kender jeg min søn ret, vil han gøre det. ”Vi fandt en i hver af kisterne. Han ville ikke sige, hvad de var til.”

			Ben ser også ud til at have tabt interessen for mad. ”Og det var små børn?”

			”De var 14, snart 15,” siger jeg, som om det ikke er noget særligt.

			Usikkerhed glider hen over hans ansigt. ”På min alder?”

			Et sekund bliver den travle, larmende frokostrestaurant omkring os stille. Eller er det kun inde i mit hoved? ”Ja,” giver jeg ham ret. ”På din alder.”

			Hans fryd over de gamle historier er falmet. Ben er barn af to politifolk. Han ved, at hver eneste fascinerende historie i avisen er nogens barske virkelighed.

			”Hårde tider,” siger han.

			”Den værste af alle tider,” giver jeg ham ret, vel vidende at han vil kaste sig over Dickens-referencen. Han ignorerer den.

			”Hvorfor smiler du så?” spørger han.

		


		
			 

			ANDEN DEL

			”Now it is the time of night

			That the graves, all gaping wide.

			Every one lets forth his sprite,

			In ther church-way paths to glide”

			A Midsummer Night’s dream, William Shakespeare
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Mandag den 16. juni 1969
Patsy Woods familie boede i et almindeligt rækkehus med to værelser oppe og to nede, i alt fire små værelser i en lang række sodsværtede arbejderboliger. Der var kun én anden bil på vejen, da vi ankom, en hvid Hillman Imp parkeret et par døre væk.
Tom havde dårligt nok trukket håndbremsen, før børnene dukkede op. Stadig i skoleuniform, hidkaldt af motorens dybe brummen, for ikke at tale om de bløde, om end for høje toner af Marvin Gayes I heard it through the grapevine, dukkede de frem, fra gyder, fra perlesnorene, der hang i døråbningerne, fra deres fodboldspil på det lille, ubebyggede areal. De stod og kiggede, da vi stod ud af bilen.
Kriminalbetjent Tom Devine, jævnaldrende med mig, men med højere anciennitet, fordi han var trådt ind i korpset som 18-årig, gik prangende klædt og bar aldrig slips, hvis han kunne undgå det. Hans farvestrålende, sjalsmønstrede skjorte stod åben i halsen, og flippen bredte sig ud over opslagene på hans jakke. Hans mørke hår var tykt og længere, end politireglementet tillod, og hans bakkenbarter var brede striber ned over hans kinder. Jeg havde set kvinder i stationens skrivestue i smug tjekke deres hår og læbestift, når de hørte Toms stemme i korridoren, men jeg var vant til glatbarberede, korthårede mænd på vej mod City, til officersskolen på Sandhurst eller hjem for at drive familiegården. Jeg kunne ikke se på Tom uden at tænke: Far ville ikke bryde sig om det. Når det er sagt, så var han gift, så min fars mening var ikke relevant.
Plakater med billeder af de forsvundne børn var bundet fast på lygtepælene og stirrede ud fra alle stuevinduerne. Patsy havde været væk i mindre end 24 timer, men også hendes ansigt var der.
Vi blev vist direkte ”ud bagved” af en af Patsys søskende. Rummet var lavloftet, mørkt og overfyldt. Patsys mor, Nancy, stod bøjet over komfuret, da vi kom ind. Hun vred sig op, og hendes ansigt fik det beklemte, lukkede udtryk, der skulle blive så velkendt for mig i de kommende år. Men dengang så jeg kun fjendtlighed, ikke smerte.
”Intet nyt, Nance,” sagde Tom hurtigt. Tom havde stået for dør-til-dør-afhøringerne, der var begyndt tidligt om morgenen, og var nu tilbage for at opdatere familien og stille nogle opfølgende spørgsmål. Jeg havde fået besked på at hænge på, fordi kommissæren syntes, at en kvindelig betjent ville være et pænt træk. Jeg skulle lave en kop te til Nancy, hvis hun havde svært ved at klare det.
”Vi er nødt til at spørge dig om noget,” fortsatte Tom. ”Kan du klare et minut?”
”Jeg giver dem lige deres frokost.” Nancy bar en metalbakke hen til bordet, hvor der sad fire små børn, og begyndte at øse mad op på de ventende tallerkener. Det var en middagsret, jeg havde set før i Nordvest: et æg til hvert barn druknet i mælk og smuldret, lokal ost og så bagt, til det hele stivnede.
”Det ser lækkert ud, unger.” Tom nikkede til de storøjede, blege børn, der havde fulgt os med øjnene. ”Har I det godt?”
Nancy tilføjede skiver af hvidt brød til hver tallerken, tørrede hænderne i sit forklæde og gav os sin opmærksomhed.
”Florence her var henne på Patsys skole i dag,” sagde Tom. ”Har I hilst på Florence? Kvindelig betjent Lovelady? Hun er nede sydfra, men I lærer hurtigt at forstå hende.”
Nancys øjne flakkede i retning af mig.
”Hun har snakket med lærerne, rektor og alle de andre ansatte, selv kantinedamerne og pedellen,” vedblev Tom.
”Men mest børnene,” tilføjede jeg. ”Børn ved altid mest om, hvad der foregår imellem dem, tror De ikke, mrs. Wood?”
”Jo, det må De nok sige.” Igen så hun dårligt nok på mig. ”Folk nede i Pilkington’s har snakket om, hvordan I fik fat i de forkerte med de dér hedemord. At den, der tog alle de børn, stadig er derude, og at han har vores Patsy.”
Børnene i lokalet fulgte hvert ord, mens de skovlede mad ind i munden.
”Det er noget forbandet sludder, undskyld udtrykket,” sagde Tom.
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Engagerende leesning, du ikke kan slippe.
- Rachel Abbott
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