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			Jeg hørte kun telefonen, fordi bagdøren stod åben. Jeg var udenfor i gang med at standse et skænderi mellem mine to unger, om hvem der skulle have sæbeboblemaskinen, og det var ved at blive grimt. I resten af mine dage vil jeg tænke over, hvad der ville være sket, hvis døren havde været lukket, eller ungerne havde larmet så meget, at jeg ikke havde hørt den.

			Klokken havde lige slået tre en skyet eftermiddag i maj, og hele min verden skulle til at falde fra hinanden.

			Jeg løb ind i huset og ind i stuen, hvor fjernsynet netop viste fodboldkampens start, og tog den på fjerde ring. Jeg tænkte på, om det var min solariebrune skiderik af en chef, Wesley ‚Kald mig Wes‘ O‘Shea, der ringede for at diskutere en mikroskopisk detalje i et kundeforslag. Det gjorde han gerne i weekenderne, som regel når der var en fodboldkamp. Det gav ham en pervers fornemmelse af magt.

			Jeg så på mit ur. Et minut over tre.

			„Hallo?“

			„Tom, det er mig, Jack.“ Stemmen var forpustet.

			Jeg var forvirret et øjeblik. „Hvem Jack?“

			„Jack ... Jack Calley.“

			Det var en stemme fra fortiden. Min bedste ven i skolen. Min forlover ved mit bryllup for ni år siden. Men også én, jeg ikke havde talt med i snart fire år. Og der var noget galt. Han lød, som om han havde smerter, han kæmpede for at få ordene frem.

			„Længe siden, Jack. Hvordan går det?“

			„Du må hjælpe mig.“

			Det lød, som om han løb eller gik meget hurtigt. Der var baggrundsstøj, men jeg kunne ikke høre, hvad det var. Han var helt tydeligt udenfor.

			„Hvad mener du?“

			„Hjælp mig. Du må ...“ Han gispede pludselig.

			„Åh gud, nej. De kommer.“

			„Hvem kommer?“

			„Åh gud!“

			Han råbte de sidste ord, og jeg måtte et øjeblik holde røret væk fra mit øre. På TV‘et brølede tilskuerne, da en af spillerne løb ned mod målet.

			„Jack. Hvad fanden sker der? Hvor er du?“

			Nu stønnede han hurtigt, hans åndedrag kom i smertefulde, tudende gisp. Jeg kunne høre, at han løb.

			„Hvad sker der? Sig det!“

			Jack skreg i rædsel, og jeg syntes, jeg kunne høre lyden af en slags slagsmål. „Åh nej!“ råbte han med bristende stemme. Den slæbende lyd fortsatte i adskillige sekunder og lød, som om den var på vej væk fra telefonen. Så sagde han noget igen, men ikke længere til mig. Til nogle andre. Hans stemme var svag, men jeg kunne let høre det.

			Han sagde seks ord. Seks enkle ord, der fik mit hjerte til at spjætte og hele min verden til at vakle.

			De var de to første linjer i min adresse.

			Så udstødte Jack et kort desperat skrig, og det lød, som om han blev trukket væk fra mobilen. Så fulgte en serie af hostende gisp, og selv jeg, der havde levet et liv langt væk fra dødens uværdigheder, vidste instinktivt, at min gamle ven var ved at dø.

			Og så blev der uhyggeligt stille.

			Stilheden varede måske ti sekunder, måske snarere to, og mens jeg stod stivnet på stedet i min stue med åben mund, for chokeret til at vide, hvad jeg skulle sige eller gøre, hørte jeg linjen blive pludseligt afbrudt i den anden ende.

			De to første linjer i min adresse. Hvor jeg levede et almindeligt forstadsliv med mine to unger og min kone gennem ni år. Hvor jeg følte mig i sikkerhed.

			Et øjeblik, bare et øjeblik tænkte jeg, at det må have været en slags practical joke, et ondskabsfuldt forsøg på at få en reaktion. Men sagen var, at jeg ikke havde snakket med Jack i fire lange år, og den sidste gang havde været et tilfældigt møde på gaden, vi havde fået en snak på fem minutter, mens ungerne – som var meget yngre dengang, Max var kun en baby – råbte og sloges i deres tvillingeklapvogn. Jeg havde ikke haft en rigtig snak med ham – den slags, I ved, som venner har – i fem-seks år, måske endda syv. Vi var for længst gået hver sin vej.

			Nej, det her var alvor. Man kan ikke med overlæg få sin stemme til at lyde så bange. Det er noget naturligt, noget, der skal komme indefra. Og det gjorde den her så afgjort. Jack havde været rædselsslagen, og med god grund. Hvis jeg ikke tog fejl, og det ville jeg sværge på, at jeg ikke gjorde, så havde jeg lige hørt ham trække vejret for sidste gang. Og hans sidste ord var de første to linjer af min adresse.

			Hvem ville vide, hvor jeg boede? Og hvorfor?

			Nu skal I høre: Jeg er en almindelig mand med et almindeligt skrivebordsarbejde i et stort åbent kontorlandskab, hvor jeg leder et hold på fire IT-sælgere. Det er ikke sindssygt morsomt, og som jeg allerede har antydet, er min chef, Wesley, noget af et røvhul, men det betaler regningerne, og det tillader mig at eje et ganske pænt halvt dobbelthus med fire soveværelser i forstæderne, og i en alder af 35 har jeg aldrig haft problemer med loven. Min kone og jeg har vores op- og nedture, og ungerne spiller nu og da op, men alt i alt så er vi lykkelige. Kathy arbejder som lektor i miljøpolitik på universitetet, et job, hun har haft i næsten ti år. Hun er vellidt og god til sit arbejde, og skønt hun ikke vil have, at jeg siger det, meget køn. Vi er lige gamle, vi har været sammen i elleve år, og vi har ingen hemmeligheder. Vi har ikke gjort noget forkert; vi betaler vores skat og holder os på dydens vej. Kort sagt, vi er ligesom alle andre.

			Ligesom jer.

			Så hvorfor ville en fremmed have min adresse? En fremmed, der var så vild efter at kende den, at han var klar til at dræbe for at få den?

			Nu kom frygten, den intense rædsel, som begynder et sted i skridtet og drøner igennem én som et eksprestog, indtil den har smittet hele kroppen og er klar til at udvikle sig til ren panik. Den instinktive flugtmekanisme. Den kvalmende følelse, man får, når man går alene på en gade om natten og så hører fodtrin bagfra. Eller når en mand smadrer et ølglas på hjørnet af en bardisk og vil vide, hvad i helvede du glor på. Ægte frygt. Den havde jeg dér.

			Jeg lagde telefonrøret på plads og blev stående, hvor jeg var, et langt øjeblik og forsøgte at finde en fornuftig forklaring på det, jeg lige havde hørt. Det kunne jeg ikke, men samtidig gav heller ikke den mest paranoide forklaring nogen mening. Hvis der var nogen, der ville tale med mig, så måtte de jo vide, hvem jeg var. Og i så fald kunne de let have fundet ud af, hvor jeg boede, uden at skulle spørge en mand, der knap nok kendte mig mere. De kunne jo have begyndt med at se i telefonbogen. Men det havde de ikke.

			„Far, Max slog mig bare uden grund.“ Det var Chloe, der kom ind i huset med græspletter på knæene af sine jeans og det mørkblonde hår som en fuglerede. Hun var fem år, kun lidt over et år ældre end sin bror, Max, men langt mere fornuftig. Problemet var, at han allerede havde overhalet hende med hensyn til størrelse, og i de små børns anarkistiske verden vinder størrelse over argumenter. „Vil du ikke sige noget til ham?“ tilføjede hun og så vred ud, uvidende om al fare, som alle børn er.

			Der var nogen på vej hertil. Nogen, som lige havde myrdet min ældste ven.

			Så vidt jeg huskede, boede Jack Calley otte-ti kilometer væk lige uden for Ruislip, hvor London endelig viger for det grønne land. Hvis han havde ringet fra et sted nær sit hjem, så ville den person, han havde givet min adresse til, være omkring et kvarters kørsel væk på den her tid af dagen. Måske mindre, hvis trafikken var let, og de havde travlt.

			„Far, hvad laver du?“

			„Lige et øjeblik, skat,“ sagde jeg med et smil, der var så falsk, at selv en politiker ville have skammet sig. „Jeg skal lige tænke.“

			Det var to minutter siden, jeg havde lagt telefonen på, og jeg kunne høre mit hjerte banke en hurtig trommerytme i mit bryst. Bang-bang, bang-bang, bang-bang. Hvis jeg blev her, ville min familie være i fare. Hvis jeg tog af sted, hvordan skulle jeg så nogen sinde finde ud af, hvem der var efter mig og hvorfor?

			„Nå, min skat,“ sagde jeg og kunne selv høre, hvor anspændt min stemme var, „vi må af sted nu, hen til Bedste.“

			„Hvorfor det?“

			Jeg satte mig på hug og tog hende op.

			„Fordi hun gerne vil se jer.“

			„Hvorfor det?“

			Somme tider er det bedst ikke at begynde at diskutere med en femårig. „Kom så, skat, vi må af sted,“ sagde jeg og gik udenfor, mens jeg bar på hende.

			Jeg så, at Max havde efterladt sæbeboblemaskinen midt på græsplænen. Han var nu nederst i haven, og hans hoved stak ud af en slags telt oppe på klatrestativet. Jeg råbte, at han skulle komme ud, for vi skulle af sted. Hans hoved forsvandt straks ind i teltet. Som masser af drenge på fire år brød han sig ikke om at gøre, hvad der blev sagt. Det var almindeligvis ikke noget problem. Jeg plejede at ignorere det og lade ham være. I dag var det en katastrofe.

			Jeg kunne hele tiden høre Jacks stemme for mig. „Åh gud nej. De kommer.“ Den var indtrængende, fyldt med angst. De kommer.

			De kommer her.

			Jeg så på mit ur. 15.03. Fire minutter siden, jeg havde taget telefonen. Tiden så ud til at gå hurtigere end normalt.

			„Kom så, Max. Vi skal af sted. Nu.“

			Jeg løb hen til klatrestativet og holdt stadig fast i Chloe og ignorerede hendes beklagelser. Hun forsøgte at slide sig ud af mit greb, men jeg slap hende ikke.

			„Men jeg leger,“ råbte han inde fra teltet.

			„Det er lige meget. Vi skal af sted nu.“

			Jeg hørte en bil komme ind på vejen ude foran. Det var usædvanligt. Det kvarter, vi bor i, fører ikke nogen steder hen, vejen er simpelthen formet som en hestesko med blinde veje ud fra den. Hvis man kører hen ad den, ender man der, hvor man startede. Vores hus lå på hjørnet af en af de blinde veje, og det var højst en gang hvert tyvende minut, at der kom nogen ind der.

			Bilen sagtnede farten. Standsede.

			Jeg hørte en bildør smække i længere inde ad vejen. Jeg var for paranoid. Men mit hjerte hamrede stadig.

			„Kom så, Max. Det er alvor.“

			Han fnisede, lykkeligt uvidende om min frygt. „Kom og tag mig!“

			Jeg satte Chloe ned og rakte ind i teltet. Max rykkede så langt tilbage, som han kunne, og grinede stadig, men hans ansigt skiftede udtryk, da han så mit.

			„Hvad er der, far? Hvad er der galt?“

			„Det er o.k. der er ikke noget galt, men vi skal hurtigt hen til Bedste.“

			Han nikkede og så nervøs ud og tumlede ud.

			Jeg tog dem begge to i hånden og forsøgte at være så rolig som muligt, mens jeg førte dem med gennem huset og ud til bilen. De havde begge to spørgsmål, men jeg hørte ikke rigtigt efter. Jeg forsøgte at hypnotisere dem til at gå hurtigere. Jeg kunne høre biler ude på hovedvejen i det fjerne. Over mig kom larmen fra et passagerfly, der cirkulerede over loftet af hvide skyer. Naboens nye hund gøede, og der var nogen, der slog græs. Normalitetens beroligende lyde, men i dag beroligede de slet ikke. Det var, som om jeg var i en slags uhyggelig parallelverden, hvor der lurede farer overalt, men der var ikke andre, der kunne se det eller forstå det.

			Jeg spændte ungerne fast i deres bilstole, og kom så i tanker om, mens jeg var ved at stå ind ved førersædet, at jeg hellere måtte tage noget nattøj med til dem, hvis de nu skulle være væk lidt længere tid. Jeg forsøgte at tænke på, hvad jeg skulle sige, når jeg dukkede op hos min svigermor med dem. Forloveren ved mit bryllup havde lige ringet til mig for første gang i årevis, og mens vi talte sammen, blev han myrdet, og nu var hans mordere efter mig. Det lød så usandsynligt, at jeg selv ville have tvivlet på min fornuft, hvis jeg ikke havde været så forbandet sikker på, at det var sket. Og Irene havde heller aldrig rigtigt kunnet lide mig. Hun havde altid ment, at hendes datter, med sin stærke akademiske baggrund og sin grad fra Cambridge, var alt for god til en distanceblændende computersælger.

			15.08. Syv minutter siden jeg tog telefonen.

			Jeg ville sige til Irene, at der var sket noget på arbejdet. At det måske var bedst, hvis ungerne overnattede hos hende. Og hvad så? Hvad skete der i morgen?

			Jeg sagde til mig selv, at jeg skulle holde op med at analysere alting og se at komme i sving.

			„I bliver i bilen, o.k.? Jeg skal bare have jeres natting.“

			De begyndte begge to at protestere, men jeg lukkede døren og løb indenfor og op til deres værelser og hev hurtigt nattøj, legetøj, tandbørster, alt, hvad de ville få brug for, og smed det i en sportstaske, og vidste for hvert skridt, jeg tog, at det var et kapløb med tiden.

			15.11. Mens jeg løb ud af huset, huskede jeg den gurglende, hostende lyd, Jack havde udstødt, da han blev angrebet. Lyden af døden – det måtte det være. Men hvem ville myrde en ganske almindelig advokat som Jack Calley, en mand, der klarede sig godt, men næppe satte ild til verden? Og vigtigere – langt vigtigere – hvem ville have ham til at fortælle, hvor jeg, Tom Meron, en ydmyg sælger, og min familie boede?

			Da jeg kom hen til bilen, bandede jeg. Begge unger havde spændt deres seler op og fjollede rundt. Chloe var klatret igennem mellemrummet mellem forsæderne og legede nu med rattet, og alt, hvad jeg kunne se af Max, var hans ben, der stak op i luften, mens han ledte efter noget bag i bilen. De grinede begge to, som om der ikke var noget som helst galt i deres verden – og det var der heller ikke. Det var bare min verden, der var gået amok.

			Jeg åbnede døren og smed tasken forbi Chloe hen på passagersædet. „Kom nu, unger, vi skal af sted,“ sagde jeg og samlede hende op og skubbede hende tilbage gennem hullet imellem sæderne. „Det er meget vigtigt.“

			„Av! Det gjorde ondt!“

			„Sæt dig på dit sæde, Chloe. Nu.“

			Jeg svedte, mens jeg løb om til den bageste sidedør og rev den op og rykkede Max op og skubbede ham ned i sædet. Jeg spændte hans seler med rystende hænder og rakte så over ham og gjorde det samme for hans søster.

			„Hvad sker der, far?“ spurgte Chloe. Hun så bange ud, var ikke vant til at se sin far opføre sig så mærkeligt.

			Jeg går ikke let i panik. Der er ikke meget i mit liv, der kan skabe panik, hvis jeg skal være ærlig, og derfor havde jeg så svært ved at bevare roen. Det hele føltes som en ond drøm, noget, der skulle være sket for en anden. Et kompliceret nummer, som ville ende med, at alle grinede.

			Men det var det ikke. Det vidste jeg, det ikke var.

			Jeg rodede rundt i min bukselomme efter bilnøglen, fandt den og startede motoren. Uret på instrumentbrættet viste 15.16, men jeg kunne huske, at det gik fire minutter for stærkt. Elleve minutter siden opringningen. Gud, var det så længe siden? Jeg bakkede bilen ud af indkørslen og kørte op til krydset og blinkede til venstre på den større vej. Jeg kunne næsten smage den lettelse, jeg følte, da jeg drejede af og satte farten op. Jeg følte, jeg var undsluppet noget forfærdeligt.

			Jeg var for dum. Der måtte være en rationel forklaring på det, jeg havde hørt. Det måtte der være. „Rolig nu,“ mumlede jeg for mig selv. „Rolig nu.“

			Jeg trak vejret dybt og havde det allerede bedre. Jeg ville tage ungerne med hen til Irene, sætte dem af, ringe til Kathy, og så bare køre hjem igen. Og der ville ikke være nogen der. Jeg ville finde Jack Calleys nummer, ringe op og se, om alt var i orden. Inde fra min bils sikre kokon begyndte jeg at overbevise mig selv om, at der faktisk ikke var sket Jack noget. At den uhyggelige gispen ikke havde været ham, der døde alene. At alt var i orden.

			Der gik et 100 meter langt ret lige stykke vej fra vores blinde vej op til T-krydset ved hovedvejen ind til London. Da vi kom derhen, satte jeg farten ned og blinkede til højre. En sort Toyota Land Cruiser kom hurtigt hen ad vejen imod os. Jeg kunne se to skikkelser med kasketter og solbriller på forsæderne. Da den var ti meter væk, satte føreren farten drastisk ned og drejede ind i kvarteret uden at vise af. Jeg skulle til at skælde ud over hans mangel på trafikkultur, da jeg lagde mærke til, at sidevinduerne i bilen var mørke, og jeg mærkede en gysen. En ukendt bil, der svingede ind i kvarteret, kun elleve minutter efter at Jack havde ringet til mig. Jack boede elleve minutter væk, hvis man kørte hurtigt. Timingen var for påfaldende.

			Jeg holdt øje med den i bakspejlet med en tør, sur smag i munden, og frygten fik mit hjerte til at gå op i halsen. Vores blinde vej var den tredje til højre, lige inden vejen drejede skarpt. Land Cruiseren passerede den første blinde vej, og så den anden.

			Femten meter fra vores vej så jeg bremselygterne lyse.

			Åh nej, åh nej, åh nej. „Far, hvorfor kører vi ikke?“

			„Kom nu, far. Kom nu, far.“

			Land Cruiseren kørte ned ad vores vej og forsvandt så ud af syne. Nu var jeg så sikker, som jeg kunne være, på at de kom efter mig.

			Jeg kørte ud på hovedvejen og satte farten op, mens mine børns stemmer og Jack Calleys – desperate, døende Jack Calley – gav genlyd i mit hoved som fjerne uklare ekkoer.
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			„Tom, du ved godt, at jeg foretrækker, at du ringer i forvejen,“ sagde Irene Tyler, min formidable svigermor, bebrejdende.

			Klokken var 15.35, og jeg var ti kilometer hjemmefra og væk fra folkene i den sorte Land Cruiser, og forhåbentlig i sikkerhed. I det mindste i øjeblikket.

			„Jeg er ked af det, Irene. Men der skete noget. Et nødstilfælde.“

			Jeg tog børnene med ind i hall‘en i hendes flotte, victorianske halve dobbelthus. Det lå på en stille gade med store træer og lige så flotte huse, der alle sammen havde flotte malede facader i schweizisk stil. Det var det hus, Kathy var vokset op i, og hun havde altid ønsket at komme hjem til noget lignende.

			„Hvilken slags nødstilfælde?“ spurgte hun og hævede et skeptisk øjenbryn.

			Irene Tyler var en imponerende kvinde. Hun var tidligere mellemskoleleder, havde en dominerende tilstedeværelse, som blev forstærket af hendes kraftige bygning og brede skuldre. Jeg havde altid tænkt, at hun ville have været en fremragende fængselsbetjent eller gladiatortræner i det gamle Rom. Hun så ikke dårligt ud af en halvfjerdsårig at være, men I forstår mig nok. Man ville ikke holde længe mod hende i nærkamp.

			Men ungerne kunne lide hende, og de løb hen og gav hende knus og klukkede fornøjet, og de knugede hendes fyldige former, mens jeg stod og forsøgte at finde på en passende undskyldning for at være der. Jeg havde været sælger i omkring tolv år, så jeg var ret god til at fortælle en løgn, men en kombination af min svigermors rugende tilstedeværelse og den frygt, som skyllede igennem mig i bølger, gjorde det næsten umuligt at finde på en sandsynlig historie.

			„Det er bare noget med arbejdet,“ sagde jeg. „Jeg er nødt til at tage derind. En af vores større klienter gør knuder. Du ved, hvordan det er.“

			Men det vidste hun selvfølgelig ikke, hun var pensioneret tjenestemand. Men det var ikke helt usædvanligt for mig. I løbet af de sidste måneder havde Wesley O‘Shea oplevet adskillige totalt selvopfundne kriser med klienter, som resulterede i, at han kaldte sine teamledere ind på arbejde på en lørdag for at hjælpe med at ‚brainstorme‘ problemet. Jeg var sikker på, at han kun gjorde det for at føle sig vigtig.

			Irene så ikke overbevist ud. Men hun havde heller aldrig rigtigt stolet på mig. Som så mange andre mente hun, at der måtte være noget skummelt ved nogen, der levede af at sælge ting. Samt at hun ikke fandt det rigtigt sandsynligt, at nogen uden for sundhedssektoren og detailhandlen kunne arbejde om lørdagen. Men denne gang lod hun det være og spurgte, hvor hendes datter var.

			„Hun er også på arbejde,“ forklarede jeg og satte tasken med børnenes ting ned ved siden af et overpyntet standur, som dominerede indgangen til huset. „Henne på universitetet. Hun laver research til en artikel, hun er i gang med.“

			Jeg måtte ringe til Kathy. Sørge for, at hun ikke tog hjem. Jeg kunne ikke huske, hvad tid hun havde sagt, hun ville være færdig, men jeg mente ikke, det var endnu.

			„Nå, hvornår henter du så børnene?“

			„Må vi blive her til aftensmad, Bedste?“ spurgte Chloe og trak i sin bedstemors kjole.

			„Selvfølgelig må I det, min skat,“ sagde hun og smilede endelig, mens hun strøg over Chloes lange hår.

			„Jeg ved ikke, hvornår nogen af os kan være tilbage. Jeg har pakket et par ting til dem.“

			„Så du vil gerne have, at de overnatter?“

			„Ja tak. Jeg henter dem straks i morgen tidlig.“

			„Hvorfor skal du arbejde en lørdag eftermiddag, far?“ spurgte Max.

			„Jeg synes, du skal forklare din chef, at du også har forpligtelser uden for arbejdet,“ sagde Irene i en tone, der ikke indbød til modsigelser.

			„Det er kun denne ene gang,“ svarede jeg hurtigt og følte en pludselig voldsom trang til at komme væk fra det her forhør og finde ud af, hvad i helvede der var sket med mit liv. Jeg lod, som om jeg så på uret. „Hør, Irene, jeg må virkelig se at komme af sted.“ Der er en Land Cruiser med tonede ruder ved mit hus. I den er der mænd, som vil have noget af mig, noget, de er klar til at dræbe for, selv om jeg ikke har nogen anelse om, hvad det er. „Det bliver en lang aften, og jeg vil ikke komme for sent.“

			Hun nikkede med et glimt af mistanke i de mørke øjne, og lænede sig så ned, så hun var på højde med Chloe og Max. „Nå, hvad skal vi lave, børn? Har I lyst til at gå ned til floden og fodre ænder inden aftensmaden?“

			„Ja, ja, ja,“ råbte de begge to.

			Jeg kunne mærke sveden løbe ned over min pande, og jeg vidste, at Irene havde lagt mærke til det og havde sine egen konklusioner om, hvorfor den var der. Jeg kyssede børnene farvel, men de tænkte allerede på at gå ned til floden og fodre ænder, så deres svar var overfladisk. Jeg nikkede til Irene og sagde tak og vidste, at jeg undgik øjenkontakt. Så var jeg ude ad døren og nede ad stien hen til bilen.

			Jeg sprang ind, kørte til enden af Irenes vej, så jeg var ude af syne, og ringede til Kathys nummer. Den ringede fire-fem gange, inden den gik på telefonsvarer. Jeg var ikke så overrasket over, at hun ikke svarede. Hvis hun arbejdede på biblioteket, ville hun slukke for mobilen, og jeg vidste, at hun ikke brød sig om at blive forstyrret, hvis det ikke var vigtigt. Jeg efterlod ikke nogen besked, men forsøgte i stedet med hendes kontor. Jeg lyttede til, at den ringede og ringede, inden den endelig gik på svareren.

			Der var nogle sekunder, hvor jeg ikke vidste, hvad jeg skulle gøre. Så satte jeg bilen i gear og kørte tilbage i retning af mit hus. Nu var jeg sikker på, at jeg ikke var paranoid, men jeg ville stadig gerne tjekke, hvilket hus Land Cruiseren holdt uden for, og om det var mit eget, som jeg ventede.

			Mens jeg kørte, tænkte jeg på Jack Calley. Vi havde kendt hinanden næsten altid. Han var flyttet ind på vores vej sidst i halvfjerdserne, da vi begge to var otte år, og havde straks gjort sin tilstedeværelse kendt. Han var stor af sin alder, med tykt, latterligt langt blond krøllet hår, som lidt fik ham til at ligne Robert Plant fra hans tid i Led Zeppelin. Hans far var død nogle måneder før, og de flyttede ned fra East Anglia, så hans mor kunne være nærmere ved sine egne forældre. Min mor og far kunne med det samme ikke lide ham – jeg tænker, at det var håret. Og da de ikke ville have, at jeg legede med ham, så gjorde jeg det selvfølgelig.

			Vi faldt straks i hak. Af en knægt at være, som lige havde mistet sin far, var han bemærkelsesværdig fuld af liv, måske fordi han følte, at han altid skulle bevise noget. Jack var en eventyrer, den slags, der altid skulle op i det højeste træ, gøre de vildeste ting. Han var den første dreng i skolen, der cyklede ned gennem Sketty‘s Gorge, en næsten lodret skrænt i vores lokale skov, hvor der i bunden var en tyk væg af brændenælder. Jeg forsøgte mig kun én gang og blev brændt overalt, men det forblev Jacks glansnummer; han gjorde det hele tiden. Det gjorde ham til spændende selskab. Og han faldt ikke af én eneste gang.

			Vi var venner gennem hele vores barndom, og selv om vi gled fra hinanden, da han tog på universitetet for at studere jura, og jeg fik mit første fuldtidsjob som sælger af fotokopimaskiner, så genoptog vi venskabet, da vi var i tyverne, hvilket var et godt tidspunkt at komme sammen med en fyr som Jack. Han var blevet til en høj, flot fyr med masser af charme og også en hel del penge. Han tiltrak kvinder, og siden vi var så meget ude sammen på barer og i klubber i det centrale London og City, kom de også hen i nærheden af mig. Nu og da følte jeg, at jeg fik dem, han ikke gad have, men som de fleste mænd lod jeg aldrig min værdighed stå i vejen for sex. Dengang var jeg lidt imponeret af Jack Calley og var stolt af at være hans ven.

			Ægteskabet, især mit og Kathys, havde været grunden til, at vores venskab blev mere fjernt. Vi så efterhånden mindre og mindre til hinanden. Jack blev kærester med en skrap kvindelig advokat, og Kathy blev gravid med Chloe. Det var en tid med forandringer, og vi mødtes efterhånden kun et par gange om året, indtil det efterhånden ebbede helt ud. Jeg følte hele tiden, at det mere var Jack end mig, der gjorde det. Jeg havde sendt et par beskeder på telefonen, som ikke blev besvaret, og de e-mails jeg sendte, blev godt nok besvaret med entusiastiske løfter om at ses snart, men det blev aldrig til noget. Så vidt jeg huskede, havde vi ikke engang sendt hinanden julekort det sidste par år.

			Omkring en halv kilometer hjemmefra besluttede jeg at bryde loven og ringe til Kathy, mens jeg kørte bil. Der var stadig ikke noget svar, og nu begyndte det at bekymre mig. Jeg trængte desperat til at tale med nogen om det, der foregik, og hun var den eneste, jeg kunne stole på, som enten kunne komme med en fornuftig forklaring eller i det mindste en plan for, hvad vi nu skulle gøre. For hvis der var nogen efter mig, så ville de også være efter mig i morgen og den næste dag. Og næste dag igen. Så det betød, at jeg skulle finde ud af, hvad fanden det var, de ville have.

			Klokken var lige ved fem minutter i fire, da jeg drejede ind i mit kvarter. Som regel når jeg drejer ind der, fylder det mig med en dyb følelse af tilfredshed, for det betyder, at jeg næsten er hjemme ved slutningen af en hård arbejdsdag. De pæne, velholdte tresserhuse med deres nydeligt passede plæner ude foran virker altid så indbydende, en oase af ro midt i larmen og trafikken i en forstad til London. Men i dag følte jeg kun en dyb nervøsitet for det, jeg ville finde.

			Men da jeg kørte forbi min blinde vej uden at sætte farten ned og kiggede ned ad den, så jeg, at Land Cruiseren med de tonede ruder ikke var der mere. Jeg fortsatte rundt om vejsvinget ved bunden af bakken og kørte et par hundrede meter længere, inden jeg vendte om. Da jeg kom tilbage den anden vej, kiggede jeg derhen igen. Land Cruiseren var ingen steder at se. Måske havde de opdaget, at jeg ikke var der, og var bare kørt igen. Hendersondrengene overfor, et par skrappe fyre på syv og ni år, var ude i indkørslen og vaskede deres fars bil. Martin Henderson havde engang fortalt mig, at han fik dem til det ved at gøre det hele til et spil. Den ene vaskede den ene side og den anden den anden; den, der gjorde det bedst, vandt spillet. Det smarte var, at der ikke var nogen præmie til vinderen, så Martin havde en strålende ren bil helt gratis. Det gjorde ondt at se, hvor normalt det hele var.

			Jeg satte farten ned og stoppede et par meter efter indkørslen til min vej, parallelt med den mur, der gik langs min baghave. Jeg stod ud af bilen uden at standse motoren og gik hen til et sted, hvor jeg kunne kigge igennem den efeu, der groede øverst på muren. Herfra kunne jeg se gennem min baghave og ind i spisestuen bagest i huset. Døren til spisestuen stod åben, og jeg kunne se entreen og hoveddøren bagved.

			Jeg stirrede i omkring et halvt minut. Der var ingen bevægelse. Mit hus så tomt ud. Jeg tænkte på at gå ind igen og forsøge at finde Jacks nummer, men der var ingen idé i det. Jeg vidste, at han ikke ville tage sin telefon.

			En mand i kasket og briller gik målbevidst igennem entreen og forsvandt ind på mit kontor. Han var klædt i sort, og jeg mente, at han også havde handsker på. Han var kun inden for synsvidde et par sekunder. Det kunne næsten have været indbildning, men det vidste jeg, at det ikke var.

			Der var en sortklædt mand i mit hus.

			Jeg ventede og holdt øje. Intet rørte sig. I baggrunden kunne jeg høre motoren i min bil tikke. Jeg følte mig som en slags vindueskigger, selv om jeg så ind i mit eget hus. Jeg følte også det første lyn af vrede. En skiderik var brudt ind i mit hus og spadserede rundt, som om han ejede det.

			Mens jeg tavst forbandede ham, dukkede han op igen og standsede i entreen. Jeg skubbede efeuen til side, men kunne stadig ikke se ham tydeligt. Han var af normal højde og bygning og holdt nogle af de mapper, som han måtte havde taget i mit kartoteksskab. Der var ikke noget spændende der, bare regninger og gamle skattepapirer, sådan noget. Hvad fanden ledte den fyr efter? Mens jeg så til, åbnede han en af mapperne, bladede igennem indholdet, og da han tilsyneladende havde overvist sig om, at der ikke var noget, han kunne bruge der, smed han det bare på gulvet og lod papirerne flyde over tæppet, før han åbnede den næste.

			„Dit røvhul!“ hvæsede jeg og tog så en beslutning.

			Jeg sprang tilbage i bilen og trykkede 141, så mobilen ikke kunne spores, og så 112. Da der blev svaret, sagde jeg, at jeg skulle have politiet, og blev sendt videre til politiets alarmcentral.

			„Jeg vil anmelde et indbrudstyveri, der er i gang,“ sagde jeg til kvinden i den anden ende og gav hende adressen. „Den mistænkte er bevæbnet med en kniv, og jeg tror, han kan have overfaldet beboeren.“ Jeg forsøgte at lyde så ophidset som muligt, og det var ikke svært under de omstændigheder. „Der bor en kvinde der med små børn. Jeg tror måske, de er derinde sammen med ham.“

			Hun virkede passende bekymret, hvilket også var meningen. Jeg ville have politiet derhen inden for fem minutter, ikke to timer efter, at fyren var smuttet, og det havde nok været tilfældet, hvis jeg ikke havde løjet. Da kvinden spurgte om mit navn, sagde jeg, at de skulle skynde sig, for jeg havde lige hørt et skrig. Så lagde jeg på og satte bilen i gear.

			Det var på tide at finde Kathy.
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			Det tog som regel 25 minutter at køre til universitetet, hvor min kone holdt sine forelæsninger om miljøpolitik (et emne, jeg må indrømme, jeg ikke har den ringeste interesse for), men i dag klarede jeg det på tyve. Trafikken på vejene var mere stille end normalt, og jeg skyndte mig. Da jeg var halvvejs, forsøgte jeg Kathys mobil for tredje gang. Stadig intet svar. Det samme med kontoret. Hun havde nu været uden for rækkevidde i 40 minutter. Ikke usædvanligt, men bekymrende i betragtning af alt det andet, der var sket. Denne gang lagde jeg beskeder på begge telefoner og bad hende ringe til mig så hurtigt om muligt. Jeg gjorde ingen forsøg på at nedtone bekymringen i min stemme. Jeg ville være sikker på, at hun ikke tog hjem. Jeg brød mig ikke om at tænke på, hvad der ville ske, hvis hun løb ind i vores ubudne gæst, men jeg havde en stærk fornemmelse af, at han ikke ville byde hende velkommen.

			Universitetets campus bestod af nogle rødstensbygninger fra tresserne med meget store sorte tage, der så ud, som om de ikke rigtigt passede til, og som lå spredt ved siden af en meget større bygning, der strakte sig fra den ene ende af området til den anden. På den anden side af hovedbygningen lå der en stor parkeringsplads, som, fordi det var lørdag, kun var kvart fyldt. Jeg parkerede så tæt på hovedindgangen som muligt og skyndte mig ind.

			Der var en kvinde ved skranken i receptionen, men hun havde travlt med at hjælpe to kinesiske studerende med et spørgsmål, og hun ignorerede mig fuldstændig. En sikkerhedsvagt i pensionsalderen, der så ud til at kede sig, sad ved siden af skranken i forhallen og skulle åbenbart se de folk an, som kom ind i bygningen – stillingen var blevet oprettet, efter at en af de kvindelige studerende var blevet voldtaget for nogle år siden. Men hans evner lod noget tilbage at ønske, for han så dårligt nok på mig, da jeg drejede til højre og gik ned ad korridoren, forbi forelæsningslokalerne til venstre for mig og cafeen og internetområdet til højre. Det var i denne bygning, at de fleste af universitetets forelæsninger og undervisningstimer fandt sted, men der var relativt stille i dag, der var kun få studerende rundtomkring.

			Jeg så helt forkert ud, jeg var mindst ti år ældre end de andre, men der var ingen, der henvendte sig til mig, mens jeg gik hen imod biblioteket og afdelingen for politik. Jeg var bare endnu en ligegyldig gammel fyr. Men jeg kunne jo have været hvem som helst. Jeg kunne have været voldtægtsmanden fra et par år siden, men det så ikke ud til at rage nogen. Der er nogen sandhed i den talemåde, at folk kun ser, hvad de vil se; det meste af tiden ignorerer de simpelthen, hvad der foregår omkring dem, de er så optaget af deres egne liv. Jeg begyndte at spekulere på, om jeg også havde været sådan for nylig, og om jeg var gået glip af noget vigtigt. Noget, der kunne have fortalt mig, hvad der foregik.

			Da jeg var kommet forbi området med café og internet, var der færre mennesker, og da jeg drejede til venstre og gik op ad trappen til første sal, var jeg alene, og mine rolige skridt gav ekko på linoleummet. Korridoren var fuldstændig stille, og det slog mig, at det ville have været nemt for en voldtægtsmand at slå til sådan et sted, som normalt føltes sikkert, fordi der tit færdedes så mange mennesker, men som igen så let kunne blive til et sted med mørke gange og en række døre, hvem som helst kunne lure bag.

			Jeg var nervøs. Ikke for min egen skyld – der var ingen, der vidste, jeg var her – men for Kathy, som måtte komme her og arbejde alene. Hun havde fortalt mig, at der var blevet installeret overvågningskameraer i hele bygningen, og at de konstant blev tjekket af et sikkerhedsfirma, så der ingen grund var til bekymring. Men jeg vidste, at selv ikke kameraer kan standse de mest tåbelige kriminelle eller dem, der ikke kan styre deres trang. Hvis det var tilfældet, så ville Storbritannien, som har flere overvågningskameraer end noget andet land i verden, være et forholdsvis sikkert og fredeligt land. Men det er det ikke.

			For enden af korridoren var der en dobbelt glasdør, som var indgangen til universitetets afdeling for politiske studier. Den var lukket, og jeg kunne hverken se eller høre noget tegn på aktivitet. Der var fuldstændig stille.

			Jeg standsede og så på mit ur. Klokken var 16.25. På den anden side af glasdøren var der endnu en korridor, som førte ned til et buet vindue ud mod bagsiden af bygningen. Der var fire døre på venstre side af gangen og kun én til højre. Den anden til venstre var Kathys, og jeg lagde mærke til, at den var lukket, ligesom alle de andre døre bortset fra én. Jeg skubbede til dobbeltdøren, og den gik op. Da jeg gik igennem, lukkede den bag mig med et højt brag, der lød som et skud i stilheden. Jeg spjættede lidt, modstod trangen til at råbe hallo og gik hen og tog i Kathys dør.

			Den var låst, og det var mærkeligt. Jeg vidste, jeg ikke havde taget fejl. Hendes navn stod på en dyrt udseende navneplade af stål: Dr. Katherine C. Meron Ph.d. C‘et stod for Cynthia, et navn, hun hadede. Det fik mig til at spekulere på, hvorfor hun havde det med. Jeg prøvede døren endnu en gang bare for at være sikker. Den var stadig låst.

			Jeg var tør i munden. Der var noget galt. Stilheden føltes tung og unaturlig. Jeg kunne ikke engang høre lydene fra trafikken udenfor. Så huskede jeg det. Murene her var yderst velisolerede, så at akademikerne herinde kunne arbejde i fred og ro, ugenert af den konstante larm fra bylivet, som resten af os måtte finde os i.

			Jeg vendte om og gik over til døren, der gik ind til afdelingens bibliotek. Lyset var slukket, og der så tomt ud. Jeg drejede på håndtaget og gik ind og lukkede stille døren bag mig.

			Det var et stort rum, måske 40 kvadratmeter, med en midtergang fra døren til en række vinduer for enden. Omkring en tredjedel af pladsen var fyldt med store arbejdsborde, mange med computere, alle tomme. Der lå ingen tasker eller jakker, der kunne vise, at der var nogen. Der lå ingen oplukkede bøger, og skærmene på computerne var blanke. Efter bordene var der reoler fra gulv til loft. De gik fra højre til venstre og var skåret igennem af midtergangen, og de spærrede for det naturlige lys, så rummet virkede lidt skummelt, som så mange biblioteker. Der stod endnu en række borde i den anden ende af rummet, men de var også tomme.

			Denne gang kaldte jeg. „Hallo, er her nogen?“

			Intet svar.

			Jeg tog mobilen op af lommen og ringede til Kathys mobil igen. Samtidig gik jeg hen til rækken af reoler, der var fyldt med politiske værker. Jeg blev ikke overrasket, men mere urolig, da den igen gik til svareren. Hvis hun ikke var her, hvor i alverden var hun så? Jeg vidste, jeg måtte bevare roen. Måske var hun færdig for i dag og havde glemt at tænde for mobilen. Men det betød selvfølgelig, at hun allerede kunne være kommet hjem og var rendt ind i, hvem det nu var, som gennemrodede vores ejendele. Lige meget hvordan jeg så på det, så så det ikke godt ud.

			Da jeg stak mobilen i lommen, var der noget, der fangede mit blik. Lige foran en af reolerne. Svært at se imod det dybgrønne gulvtæppe.

			En plet, bare nogle få centimeter i diameter.

			Jeg sank kraftigt, bøjede mig ned og dyppede en finger i den og gøs over, at den var våd. Jeg så på min fingerspids. Der var ingen tvivl. Overhovedet ingen tvivl.

			Blod.

			Og det var frisk.

			Mit blik gled langsomt hen over gulvtæppet. Der var endnu en plet, mindre end den første, og én til. Tykke dråber blod. Et spor.

			Jeg blev helt stiv. Åh nej. Ikke Kathy. Ikke min kone, en kvinde, der aldrig havde gjort nogen noget ondt. Alt andet end det. „Tag det roligt,“ sagde jeg, højt denne gang. „Ingen panik.“

			Jeg kiggede op og så en dør, der stod på klem for enden af reolen, fem meter væk. Den stod bare lidt på klem, og jeg kunne kun se mørke derinde. Jeg så igen på tæppet. Blodsporet løb lige hen ad det imod døren. Jeg stirrede på den og forsøgte at se, om der var nogen bevægelse.

			Min mobil begyndte at ringe. Nej, det var ikke min. Det var en anden. En anden ringetone. Min var ret normal; den her var mere kæk. Irriterende kæk. Og den kom fra et sted inde bag døren.

			Så stoppede den.

			Stilheden var så tung, at jeg næsten kunne mærke, hvor den tyngede mig ned. Mine instinkter sagde, at jeg skulle løbe, se at komme væk derfra. Men tænk, hvis det var Kathy, der lå og blødte derinde? Det var ikke hendes mobil, det vidste jeg godt. Men det betød ikke, at det ikke var hende bag døren.

			Jeg tog et skridt frem. Standsede. Jeg var ubevæbnet. Hvad i alverden skulle jeg stille op, hvis jeg stod over for nogen? Jeg måtte finde hjælp. Nu.

			Døren fløj op, og en høj skikkelse i en himmelblå, plettet kedeldragt, sort elefanthue og handsker stod over for mig. Han holdt en kniv frem foran sig. Den havde et gult håndtag og et langt buet blad, ligesom en fileteringskniv. Spidsen var plettet af blod.

			I en brøkdel af et sekund var der ingen af os, der rørte sig. Vi studerede hinanden. Kun fem meter fra hinanden. Jeg havde ikke tid til at være bange. Jeg mærkede i stedet et eneste mareridtsagtigt chok, som fik mig til at stivne på stedet. Og så eksploderede han pludseligt ud ad døren og kom hen imod mig med kæmpestore, målbevidste skridt og med kniven løftet højt til drab.

			Jeg greb instinktivt en bog fra den nærmeste hylde og slyngede den imod ham, og vendte så om og løb, men i min panik løb jeg den forkerte vej hen imod vinduerne for enden af rummet i stedet for mod døren. Der var ikke tid til at vende om, han var lige bag mig, så jeg løb op ad gangen hen imod vinduerne og blev jaget fremad af hans åndedrag og de rytmiske slag af hans støvler på den laminerede plastic på gulvet.

			Der stod en rullevogn af træ fyldt med bøger ved siden af en af reolerne, og jeg rev den ud på gangen bag mig. Jeg hørte ham brase ind i den og lyden af bøger, der faldt på gulvet, så væltede han den til side, og hans forsinkelse gav mig måske et ekstra halvandet sekund. Jeg turde ikke se mig tilbage; jeg havde for travlt med at komme hen til vinduerne. Jeg kunne se, at de havde håndtag, og gættede – bad til – at de blev åbnet udad. Biblioteket var højt oppe, mindst seks meter over jorden, måske mere. Det var lige meget. Jeg måtte ud derfra.

			Jeg løb imellem to runde borde foran vinduerne og trak desperat i det første håndtag, jeg kom til. Det rørte sig ikke. Skidtet var låst. Jeg kunne høre min forfølgers fodtrin komme nærmere. Jeg snurrede rundt, og der var han lige foran mig, halvanden meter væk, stadig i løb med den blodige kniv strakt fremad i livhøjde. Klar til at filetere mig.

			Jeg hørte mig selv skrige af rædsel, men samtidig havde jeg overlevelsesinstinkt nok til at gribe den nærmeste stol og angribe ham. Jeg masede benene ind i hans ansigt og overkrop og forsøgte at vælte ham. Han snublede baglæns, løftede armene for at forsvare sig, og det gav mig tid til at komme mere ud i det åbne. Ud af øjenkrogen så jeg en åben dør, der stod TOILETTER på. En mulig flugtvej, men der var ikke tid til at tænke over det, da jeg udnyttede min fordel og fór fremad og masede stolen imod ham endnu en gang. Men denne gang var han klar. Han hoppede adræt til side, greb et af benene og vred det væk fra mig.

			Vi brødes med stolen endnu et par sekunder, men nu var jeg mere udsat, og han slog pludselig ud med kniven og ramte min arm lige under albuen. Jeg mærkede en skarp, brændende følelse, men ingen smerte. Det pumpede adrenalinen for hårdt til. Jeg skar tænder og så den tynde revne, han havde lavet i min skorte, fyldes med blod, og så måtte jeg igen undgå ham, da kniven igen susede gennem luften. Den ramte mig midt på kinden, da jeg vred ansigtet væk. Endnu en svie, og jeg kunne mærke en dråbe blod løbe ned ad min hals.

			Nu gik det for alvor op for mig, hvad der skete. Jeg kæmpede for mit liv. Manden her forsøgte at dræbe mig, og hele tiden var rummet dødsstille.

			Han forsøgte at spænde ben for mig, så jeg faldt, og rykkede så igen i stolen og stak med kniven mod min mave. Denne gang vred jeg mig væk og faldt hårdt ind mod den nærmeste reol og slap stolen, efter at jeg havde skubbet så hårdt til den, som jeg kunne under de omstændigheder. Jeg tror ikke, han havde ventet det, for han snublede baglæns og mistede næsten fodfæstet.

			Det var min chance. Jeg vendte om og løb, som jeg aldrig havde løbet før, lige imod toiletdøren og vidste, at hvis jeg nu kvajede mig, så var jeg død. Jeg har en morbid angst for at blive stukket ihjel. At blive snittet op af et varmt knivsblad og se mit blod og mit liv sive bort uden at kunne gøre noget ved det. Sådan har jeg haft det, lige siden en fyr, vi gik i skole med, blev knivdræbt på en lokal natklub for ti år siden. To stik, begge lige i hjertet. Dørmændene smed ham ud, det var ikke gået op for dem, hvad der var sket, og han døde på fortovet udenfor. Det var den skæbne, der ventede mig. En ensom, rædsom, blodig død.

			Da jeg var kommet igennem den åbne dør, smækkede jeg den efter mig. Jeg registrerede to døre mere: en til venstre og en lige overfor. Jeg tog den overfor. Herrer. Bag mig fløj døren op igen. Han var stadig i hælene på mig.

			Jeg styrtede ind i Herrer, så en række kabiner foran mig, drejede til højre og gled på flisegulvet, men holdt balancen og fortsatte rundt om hjørnet, hvor der var en række urinaler på væggen i en grov halvcirkel. Lige over et af dem var der et snævert vindue, måske en halv meter højt og en meter bredt. Der sad en gammel haspe forneden på det, hvor malingen næsten var slidt af. Jeg løb frem og sprang op på urinalet, slog haspen op i én bevægelse og brugte begge håndflader til at skubbe vinduet op. Så masede jeg mig igennem med hovedet først og sprællende ben. Da min overkrop kom udenfor, kunne jeg se et fladt tag et par meter under mig, hvor der var en enetages udbygning. Sikkerhed. Jeg var halvvejs ude, med armene strakt ud, allerede klar til slaget, da jeg hørte skramlen fra hans støvler indenfor og mærkede, at han greb mig i benet og trak buksebenet op for at blotte min læg. Da bladet rørte ved mit ben, men inden han kunne skære til, sparkede jeg ud med det andet ben og kunne mærke, at jeg havde ramt ham i ansigtet. For første gang hørte jeg ham råbe op, og jeg sparkede igen som et æsel, satte så håndfladerne mod ydermuren og kastede mig ud i den tomme luft, som om det var et udspring.

			Taget kom farende op imod mig, og jeg mødte det på vaklende hænder, mens smerten skød op i mine håndled. Mine ben svævede usikkert i luften og kom så hurtigt ned, og jeg endte med at slå en kolbøtte, mens tagbelægningen skar sig ind i min isse. Det faldt mig slet ikke ind at se mig tilbage for at se, om min overfaldsmand var på vej eller ej. Jeg halvt kravlede, halvt løb hen til kanten af bygningen, og med hænderne som akse svingede jeg mig rundt og gled ned langs muren og sprang den sidste meter ned på jorden.

			Jeg stod i en lille asfalteret gård, der var afgrænset af en omkring tre meter høj mur. Foran muren stod der to rækker af grønne skraldevogne på størrelse med biler, på hjul, de fleste overfyldt med skrald. På den anden side af muren kunne jeg høre lyden af en bil, der kørte forbi. Frihed.

			Jeg blev stående, hvor jeg var, i flere sekunder og stønnede tungt, og så hørte jeg bevægelser på taget oppe over mig. Det var som at være fanget i et mareridt. Det møgdyr var stadig efter mig.

			Jeg samlede resterne af mine kræfter, løb hen imellem rækkerne af containere og forsøgte at hale mig op på en, der stod op ad muren. Det første forsøg mislykkedes. Jeg er ikke i så god form, som jeg har været. Mit medlemskab af fitnesscentret udløb for tre år siden, og nu er en tenniskamp nu og da min eneste motion. Da jeg forsøgte mig for anden gang, aflagde jeg det bizarre løfte at forny medlemskabet, hvis mit liv nogen sinde blev normalt igen.

			Denne gang lykkedes det for mig, og med et grynt af anstrengelse kom jeg op på maven på plasticlåget og kæmpede mig på benene, trak mig det sidste stykke op til toppen af muren og væltede over den og nåede ikke at se min forfølger i det halve sekund, jeg havde, inden udsigten bag mig forsvandt.

			Jeg ramte fortovet med fødderne først og så, at jeg var i et rækkehusområde, jeg ikke kendte. Der kørte en bil forbi mig, men føreren så mig tilsyneladende ikke. Jeg vidste ikke, hvor jeg var, jeg var aldrig før kommet den vej ud fra universitetet. Men jeg vidste, at jeg var langt fra min bil.

			Jeg stønnede højlydt, da jeg løb over vejen i retning af, hvor jeg mente min bil stod. Jeg må have set forfærdelig ud. Jeg kunne mærke blod fra såret i ansigtet løbe ned under skjortekraven og plette den. Og imens blødte såret på armen endnu mere. Det brændte, som om nogen prikkede i huden med hvidglødende nåle. Jeg så på det et øjeblik, mens jeg halvt løb, halvt vaklede ned ad gaden med åben mund og trak luft ind. Først nu følte jeg mig skidt tilpas. Hvad var det, der skete med mig? Hvad havde jeg gjort for at fortjene det her?

			En køn kvinde på omkring 30 år i en lang, sigøjneragtig nederdel kom ud fra sit hus, kastede ét blik på mig og skyndte sig straks ind igen og lukkede døren bag sig. Det her var London. Stedet, hvor det er bedst at passe sig selv og holde sig fra ballade. En af Kathys veninder var engang for omkring fem år siden blevet overfaldet uden for en undergrundstation klokken fire om eftermiddagen. Hun havde forsøgt at holde fast på sin taske, og hendes to angribere havde sparket hende til jorden og havde brugt flere minutter på at vriste den fra hende, mens de slog løs på hende. I løbet af den tid regnede hun ud, at der gik omkring halvtreds mennesker forbi. De fleste skyndte sig væk. Nogle få standsede for at kunne se bedre. Der var ingen, der havde blandet sig. Kathy havde svoret på, at hvis hun havde været en af de forbipasserende, ville hun have gjort noget. „Jeg ville ikke kunne leve med mig selv, hvis jeg ikke havde,“ havde hun sagt til mig. „Hvis du vender ryggen til, er det det samme som at indrømme, at du har tabt, og det kunne jeg aldrig gøre.“ Det var typisk for Kathy. Hun var en kvinde med principper, en kvinde, der ikke var ligeglad. Men hvor var hun nu? Og endnu vigtigere, var det hendes blod, jeg havde set på gulvtæppet i biblioteket med den galning?

			Jeg måtte finde hende. Finde hende snart.

			Mens jeg stadig løb, rodede jeg i min lomme efter mobilen. Svar nu denne gang, ikke? Ikke?

			Der kom endnu en bil forbi. Denne gang satte føreren farten ned, og da vores øjne mødtes, blev hans pludselig store. Jeg løb videre og ignorerede smerten i mine lunger. Jeg hørte bilen standse bag mig, og at han stod ud.

			„Hej, kammerat!“ råbte han. „Kammerat, er du o.k.?“

			Jeg ville ikke snakke med ham. Jeg ville ikke snakke med nogen anden end min kone. Jeg måtte hen til hende. Jeg trak min mobil frem, men jeg kunne høre mandens fodtrin følge efter mig.

			Nej, ikke igen. Var han en af dem? De svin så ud til at være overalt. I mit hjem – i mit eget forbandede hjem. På min kones arbejdsplads.

			Jeg satte farten op, og da jeg kom til et vejkryds, væltede jeg ud på vejen med mobilen i hånden og ignorerede råbene fra manden bag mig. Jeg hørte brølet fra en bil til højre for mig. Et hyl fra hornet og hvinende bremser. Ud af min øjenkrog så jeg noget enormt hvidt komme hen imod mig, og jeg vidste, at jeg ville blive kørt over. Jeg så lige netop de blå blinklys på taget af den, så ramte den mig med et brag, der næsten blev overdøvet af lyden fra udskridningen. Jeg tumlede over motorhjelmen, hoppede én gang på den og gled så ned på den anden side og faldt ned på vejen og landede i fosterstilling ved passagerdøren.

			Døren gik op, og jeg så lige på et par velpudsede sorte politistøvler. „Halløj, halløj, halløj,“ sagde jeg, og af en fuldstændig uforklarlig grund begyndte jeg at le, og bevægelsen fik hele min krop til at føle smerter fra alle mulige steder.

			Nu kunne jeg endelig holde op med at løbe, og jeg følte en bølge af lettelse, som varede lige præcis så længe, som det tog politimanden at bøje sig ned, tvinge mine smertende arme om på ryggen og fortælle mig, at jeg var arresteret, mistænkt for mord.
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Kriminalkommissær Mike Bolts hold af NCS-betjente, Storbritanniens svar på FBI, holdt til i den midterste tredjedel af en anonym toetages bygning i grå mursten fra 1970‘erne med et tag af bølgeblik, der larmede forfærdeligt, når det regnede kraftigt. Den lå i et kedeligt industriområde tæt på A4 i Hayes, et par kilometer øst for Heathrow Lufthavn. På skiltet i vinduet stod der Whitehouse Design Company, og ingen af firmaerne på begge sider – en bogtrykker og et rekrutteringsbureau – havde nogen anelse om, at de mænd og kvinder, der kom ud ad hoveddøren, var civilklædte betjente. De holdt sig for sig selv og holdt lav profil, som man måtte, når man var involveret i den organiserede kriminalitets dunkle verden.
Men i dag var den eneste tilstedeværende i Whitehouse Design Company Bolt selv, og den forbrydelse, han arbejdede med, havde intet at gøre med den organiserede variant, i det mindste ikke overfladisk set. Måske var det faktisk heller ikke en forbrydelse. Lige i øjeblikket var det svært at sige.
Det drejede sig om et tilsyneladende selvmord af et ældre medlem af dommerstanden. Da offeret var højtprofileret, og da hans selvmordsbrev var skrevet på maskine og ikke underskrevet, var det besluttet på højeste sted at foretage en grundig undersøgelse af omstændighederne ved hans død. Og da Bolts hold lige havde afsluttet en yderst vellykket sag, hvor de havde afsløret en større hvidvaskningsring, var de blevet udvalgt til at foretage den.
Så i stedet for at nyde en fisketur sammen med et par gamle kammerater fra efterforskningsafdelingen, som havde været planlagt i månedsvis, tilbragte Bolt sin lørdag eftermiddag i det triste, åbne kontorlandskab med en udsigt, der både omfattede et byggemarked og en lagerbygning for en importør af vegetabilske olier, med at granske den foreløbige obduktionsrapport, som var faxet til ham for en time siden. Der var en masse ævl om legemstemperatur, kemi og maveindhold, men hovedindholdet var, at offeret var død mellem klokken tyve og klokken fire om morgenen for to nætter siden, og at dødsårsagen var en overdosis af Dilantin, en slags sovepiller. Der var brug for yderligere undersøgelser af, hvordan medicinen var indtaget, men nogle lette skrammer på indersiden af offerets venstre underarm antydede, at han sandsynligvis havde sprøjtet den ind.
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