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			–––

			 

			Til mor

			Jeg savner vores gåture, vores samtaler og din livsglæde. Men du sagde altid: Græd ikke, tag noter.

			Så jeg lover at prøve ...

			 

			 

			 

			 

			Mit lys brænder i begge ender;

			Det vil ikke vare natten ud;

			Men, åh, mine fjender, og åh, mine venner –

			det stråler så smukt!

			 

			Edna St. Vincent Millay: „First Fig“

		


		
			Prolog

			Fredag den 13. februar 1959

			Min kære Elvira

			Jeg ved ikke, hvor jeg skal begynde.

			Du er bare en lille pige, og det er så svært at forklare med ord, som du vil forstå, hvorfor jeg har valgt at forlade dette liv og dig. Du er min datter, hvis ikke mit eget kød og blod, så dog i mit hjerte, og det er hjerteskærende at erkende, at det, jeg skal til at gøre mod dig, kun vil bidrage yderligere til den sorg og smerte, du allerede har måttet udholde i dit korte livs otte lange år.

			 

			Ivy tøvede og forsøgte at genvinde fatningen, så hun ville holde op med at ryste på hånden, så hun kunne skrive videre. Hun kiggede rundt i det store tørrerum, hvor hun havde gemt sig. Fra loftet hang enorme stativer propfulde af lagner og håndklæder, der omhyggeligt var blevet vasket af de gravide piger med deres revnede og opsvulmede hænder i St. Margarets vaskeri, og som nu lå klar til at ryge videre ned i strygerummet og ud til den uvidende verden udenfor. Hun kiggede endnu en gang ned på det krøllede stykke papir, der lå på gulvet foran hende.

			 

			Hvis ikke det var for dig, Elvira, ville jeg for længe siden have opgivet kampen for at blive i denne verden. Livet har ikke budt mig nogen glæde, siden de tog Rose fra mig. En mor kan ikke glemme sit barn, ligesom et barn ikke kan glemme sin mor. Og jeg lover dig, at hvis din mor var i live, så ville hun tænke på dig hvert øjeblik hele livet igennem.

			Når du undslipper fra dette sted – og det gør du, min skat – må du prøve at finde hende. I solnedgangene og blomsterne og i alt det, der får dig til at smile dit smukke smil. For hun er i selve den luft, du indånder, hun fylder dine lunger og giver din krop det, der skal til, for at du kan overleve, vokse dig stærkere og leve et fuldt liv. Du var elsket, Elvi, hvert øjeblik og hver dag, du voksede inde i din mors mave. Det må du tro på og tage med dig.

			 

			Hun stivnede og stoppede et øjeblik, da hun hørte skridt over sig. Hun var klar over, at hendes vejrtrækning fulgte hjertets hastige slag, og under sin brune spencer kunne hun mærke en hinde af sved over hele kroppen. Hun vidste, at hun ikke havde lang tid, før Søster Angelica ville vende tilbage, og at det eneste tidspunkt på dagen, hvor ingen holdt øje med hende, snart var slut. Hun kiggede ned på sit hastigt nedkradsede brev, Elviras smukke ansigt tonede frem på nethinden, og Ivy kæmpede for at undertrykke tårerne, der vældede op, mens hun forestillede sig, at Elvira læste brevet med store øjne og dirrende fingre, mens hun kæmpede for at forstå det hele.

			 

			Nu vil du sidde med den nøgle, jeg sender med det her brev, i hænderne. Det er nøglen til tunnelerne og til din frihed. Jeg skal nok aflede Søster Faiths opmærksomhed, så godt jeg kan, men du har ikke lang tid. Du må af sted, lige så snart husets alarm lyder, og Søster Faith forlader strygerummet. Lås døren til tunnelen for enden af rummet op, gå ned ad trappen, drej til højre og ud gennem kirkegården. Løb over til udhuset, og se dig ikke tilbage.

			 

			Hun understregede ordene med så voldsom en kraft, at kuglepennen kradsede hul i papiret.

			 

			Jeg er så ked af, at jeg ikke kunne fortælle dig det ansigt til ansigt, men jeg var bange for, at du ville blive ked af det og afsløre os. Da jeg kom til dig i aftes, troede jeg, at de ville lade mig tage hjem, men det vil de ikke, de har andre planer for mig, så jeg bruger mine vinger til at forlade St. Margaret på en anden måde, og det bliver din chance for at flygte. Du må skjule dig indtil søndag morgen, altså i overmorgen, så prøv at få et tæppe med dig, hvis du kan. Hold dig skjult.

			 

			Ivy bed sig hårdt i læben, indtil den metalliske smag af blod fyldte hendes mund. Mindet om, hvordan hun var brudt ind på Moder Carlins kontor ved daggry samme morgen, stod stadig friskt i erindringen; forventningen om at finde Roses sagsakter, der forvandlede sig til chok, da hun opdagede, at der intet spor var af hendes barn. I stedet indeholdt mappen seks breve. Et var til et lokalt psykiatrisk hospital med ordet KOPI stemplet i hjørnet. Brevet anbefalede, at hun blev indlagt øjeblikkeligt; de andre fem breve var Ivys egne, hvor hun tiggede og bad Alistair om at komme til St. Margaret og hente hende og Rose. Hen over hvert enkelt havde Alistair skrevet Adressat ubekendt.

			Hun var gået over til det lillebitte vindue i det mørke, forbandede rum, hvor hun havde været udsat for så megen lidelse, og havde set solopgangen, vel vidende at det ville være hendes sidste. Så havde hun proppet Alistairs breve ned i en konvolut fra Moder Carlins skrivebord, kradset sin mors adresse på den og skjult den i postbakken, før hun igen var listet op ad trappen til sin seng.

			 

			Nu hvor jeg ikke længere har noget håb om frihed eller om at finde Rose, har jeg ikke længere kræfterne til at fortsætte. Men Elvira, det kan du. I din journal står der, at du har en tvillingesøster ved navn Kitty, som sikkert ikke engang aner, at du eksisterer, og at dit efternavn er Cannon. De bor i Preston, så de går i kirke her hver søndag. Vent i udhuset, indtil du hører klokkerne, og landsbyboerne begynder at samle sig ved kirken, skjul dig så på kirkegården, indtil du ser din tvilling. Du vil uden tvivl genkende hende, selvom hun vil være klædt anderledes end dig. Prøv at få hendes opmærksomhed, uden at andre ser det. Hun vil hjælpe dig.

			Du skal ikke være bange for at flygte og leve et liv fuld af håb. Find det gode i folk, Elvira, og vær kærlig.

			Jeg elsker dig, og jeg vil holde øje med dig og holde dig i hånden for altid. Flygt så, min skat, FLYGT.

			Ivy XXX

			 

			Det gav et sæt i Ivy, da der pludselig lød et klik fra låsen ind til tørrerummet, hvor hun og Elvira havde tilbragt så mange timer sammen, og Søster Angelica brasede ind gennem døren. Hun skulede til Ivy, de sammenknebne grå øjne var skjult bag stålbrillerne, som blev holdt oppe af hendes kartoffel­tud. Ivy kom hurtigt på benene og proppede brevet ned i lommen på sin spencer. Hun så ned i jorden for ikke at fange nonnens blik.

			„Er du færdig?“ snerrede Søster Angelica.

			„Ja, Søster,“ sagde Ivy. „Søster Faith sagde, at jeg måtte få noget TCP.“ Hun skælvede og stak hænderne ned i lommerne.

			„Hvorfor?“

			Hun kunne mærke Søster Angelicas blik bore sig ind i hende. „Nogle af børnene har haft blister i munden, og det gør det svært for dem at spise.“

			„Du skal ikke bekymre dig om de børn,“ svarede Søster Angelica vredt. „De skal prise sig lykkelige for, at de har tag over hovedet.“

			Ivy forestillede sig rækkerne af spædbørn, der lå i deres vugger og stirrede ud i det fjerne, mens de for længst havde opgivet at græde.

			Søster Angelica fortsatte. „Hvis jeg skal hente TCP, så skal jeg hele vejen ned til lagerrummet, og Moder Carlins middagsbakke er klar til at blive serveret. Synes du ikke, at jeg har nok at gøre?“

			Ivy tøvede. „Jeg vil bare hjælpe dem lidt, Søster. Er det ikke bedst for alle?“

			Søster Angelica skulede til hende, og de hår, der strittede ud fra modermærket på hagen, dirrede let. „Det får du svært ved, der hvor du skal hen.“

			Ivy mærkede adrenalinen strømme gennem kroppen, da Søster Angelica vendte sig for at gå ud igen og rakte ned efter nøglerne, så hun kunne låse døren bag sig. Ivy løftede sine rystende hænder, tog en dyb indånding og kastede sig frem. Hun greb om nonnens dragt og trak til. Der lød et støn fra Søster Angelica, da hun mistede balancen og faldt om på jorden med et bump. Ivy satte sig overskrævs på hende og lagde den ene hånd over munden på hende, mens hun kæmpede med at få nøglerne i hendes bælte fri. Da Søster Angelica åbnede munden for at skrige, smækkede hun hende en lussing, så hun forskrækket tav.

			Ivy kom forpustet på benene, mens frygt og adrenalin fik hjertet til at gøre ondt, så løb hun ud ad døren og smækkede den bag sig. Hun rystede så voldsomt på hænderne, at hun havde svært ved at finde den rigtige nøgle, men det lykkedes hende til sidst at stikke den ind i nøglehullet og låse den, netop som Søster Angelica begyndte at ruske i håndtaget for at tvinge døren op.

			Et kort øjeblik stod hun og hev efter vejret. Så hægtede hun den store messingnøgle af, som Elvira skulle bruge til at komme ud i tunnelerne, og viklede sit brev om den. Hun flåede jerndøren til vasketøjsskakten op og kyssede brevet, før hun sendte den ned til Elvira og trykkede på ringeklokken, så hun vidste, at den var der. Hun forestillede sig den lille pige, der tålmodigt stod og ventede på det tørre vasketøj, sådan som hun gjorde hver dag sidst på dagen. En bølge af følelser skyllede ind over hende, og hun kunne mærke benene knække sammen. Hun bøjede sig frem, og der undslap hende et hulk.

			Søster Angelica begyndte at skrige og hamre på døren, og med et sidste blik ned ad skakten, som førte ned til strygerummet og Elvira, vendte Ivy sig om og begyndte at løbe. Hun løb forbi den store egetræsdør. Hun havde nøglerne til den nu, men den førte kun ud til en høj mur med pigtråd, som hun hverken havde kræfterne eller modet til at klatre over.

			Minderne om hendes ankomst for alle de mange måneder siden skyllede ind over hende. Hun kunne se sig selv ringe med den tunge klokke ved porten, hvordan hendes store mave gjorde det svært at slæbe kufferten af sted bag Søster Mary Francis op ad indkørslen, og hvordan hun tøvede et øjeblik, inden hun for første gang trådte ind over dørtrinnet til St. Margaret. Hun styrtede op ad den knirkende trappe to trin ad gangen og vendte sig om, da hun nåede helt op, mens hun forestillede sig, hvordan hun skreg til den pige, hun engang havde været, at hun skulle løbe sin vej og aldrig se sig tilbage.

			Hun kunne høre lyden af stemmer, der kom imod hende, mens hun listede sig hen ad reposen, og begyndte at løbe hen mod døren for foden af den trappe, der førte op til sovesalen. Der var dødsensstille i huset, for alle de andre piger spiste middag i tavshed, al snak var forbudt. Det var kun spædbørnenes gråd fra barnekammeret, der gav genlyd gennem huset. Men om kort tid ville Moder Carlin vide, at hun var væk, og hele bygningen ville være i alarmberedskab.

			Hun nåede hen til døren til sovesalen og løb ind mellem rækkerne af senge, netop som den gennemtrængende alarmklokke begyndte at ringe. Da hun nåede vinduet, dukkede Søster Faith op i den anden ende af lokalet. På trods af frygten smilede hun til sig selv. Hvis Søster Faith var her sammen med hende, var det ensbetydende med, at hun ikke var hos Elvira. Hun kunne høre Moder Carlin råbe på trappen.

			„Stop hende, Søster. Hurtigt!“

			Ivy trak sig op på vindueskarmen, og med Søster Angelicas nøgler åbnede hun vinduet. Hun så for sig, hvordan Elvira løb af sted gennem tunnelerne og ud i aftenens frihed. Og i det øjeblik Søster Faith nåede hen til hende og greb ud efter hendes spencer, strakte hun armene ud til siderne og sprang.

		


		
			Kapitel et

			Lørdag den 4. februar 2017

			„Har du løst sagen?“

			Sam trak i håndbremsen på sin smadrede Vauxhall Nova og ville ønske, at den var en løkke om halsen på hendes nyhedsredaktør.

			„Nej, ikke endnu. Jeg er kun lige ankommet. Jeg måtte jo køre hele vejen fra Kent, husker du nok?“

			„Hvem er der ellers?“ bjæffede Murray i røret.

			Sam strakte hals for at se den sædvanlige flok stå i silende regn uden for en række kønne rækkehuse, der lå tilbagetrukket fra vejen med perfekt friserede forhaver. „Øhm, Jonesey, King og Jim står uden for døren nu. Hvorfor er jeg her overhovedet, hvis Jim allerede er på sagen?“ Hun så til, mens en af Southern News Agencys mest erfarne journalister forsøgte at mase sin fod ind i døråbningen. „Tror du ikke, han vil synes, at jeg træder ham over tæerne?“

			„Jeg tror, at den her historie har brug for lidt kvindelist,“ sagde Murray.

			Sam kastede et blik på sit ur. Klokken var 16.00 – der var kort tid til deadline, inden den landsdækkende presse gik i trykken – og hun kunne lige forestille sig, hvordan der var på kontoret lige nu. Murray, der sad og brølede ordrer ned i mobilen, mens han beundrede sit spejlbillede i glasset på de indrammede forsider af Southern News’ tophistorier. Koop, der hamrede i tasterne, mens han ængsteligt trak i sit filtrede hår, omgivet af kolde kopper kaffe og slatne sandwicher, mens Jen tyggede på sit nikotintyggegummi og hektisk ringede rundt til sine kontakter i et sidste forsøg på at udfylde hullerne i sin historie. Når Murray havde lagt røret på, ville han øjeblikkeligt ringe til The Mirror eller The Sun, mens han løj hurtigere, end en hest kan rende, og fortalte dem, at Sam allerede var på sagen, og at de skulle vente med at trykke, til hun havde historien klar.

			„Jeg er altså ikke sikker på, at jeg er den rette til det her,“ sagde hun og nærstuderede sit spejlbillede i bakspejlet. Hun fik øje på sin mormors fødselsdagsbuket, der lå og visnede på bagsædet. Hun skulle have været i Bedstes lejlighed for en time tiden, så hun kunne nå at lave fødselsdagsmiddag til Bedste sammen med Emma.

			„Nå, men toppen af poppen er jo allerede taget af sted til Press Awards i aften. Så du er nødt til at gøre det.“

			„Superfedt. Godt at vide, at jeg bliver regnet som agenturets bærme,“ mumlede Sam.

			„Ring, når du har noget.“ Murray lagde på.

			„Nar.“ Sam smed sin smadrede telefon ned på sædet. Hun var rimelig sikker på, at hendes timetal i forhold til den lave løn var nogenlunde ensbetydende med slaveløn, og nu forventede de, at hun kastede sig ud i et dødsstunt.

			Hun pressede fingrene ind mod øjnene og masserede øjenhulerne. Før hun blev mor, troede hun, at hun vidste, hvad træthed var. Folk løj over for nybagte forældre og fortalte dem, at de ikke måtte give op, at spædbørn sover igennem, når de er omkring seks uger gamle, hvilket helt åbenlyst var løgn. Så blev det til, at det først var, når de er vænnet fra, og så at de skulle være et år gamle. Emma var fire nu, og det var stadig et mirakel, hvis hun sov en hel nat uden at vågne. Før i tiden brokkede Sam sig over træthed, hvis hun kun havde fået seks timers søvn i stedet for otte og plaget af tømmermænd slæbte sig ind på arbejde efter en nat i byen. Nu, i den fremskredne alder af femogtyve, følte hun sig som en ældre dame; fire års ophobet søvnunderskud havde inficereret samtlige muskler i hendes krop, forandret hendes hjerne og trukket hende så langt ned, at der var dage, hvor hun knap nok kunne formulere en sætning. Når Emma var hos Ben, kunne hun i det mindste sove indtil klokken syv. Men nu hvor han havde skåret det ned til to dage om ugen, under påskud af at han havde brug for mere tid til sin jobsøgning, var hun de fleste dage tvunget til at stå op klokken seks, så hun kunne få sig selv og sin datter i sving og ud ad døren i tide til at aflevere hende i børnehaven.

			Hun sukkede, da hun fik øje på Jim, der nedtrykt kom gående ned ad den ujævne brostensbelagte havegang og sluttede sig til de andre journalister, under en golfparaply. Hun kendte spillets regler og vidste, at det at stå uden for folks dørtrin var et nødvendigt onde, men det var det værste ved at være journalist. Selvom hun holdt af hver og en i den uheldige flok, der stod for enden af den stakkels kvindes havegang, så lignede de i hendes øjne altid gribbe, der kredsede over deres sårede bytte.

			Hun rettede på spejlet, trak sin makeuppung frem og tjekkede, hvor meget af hendes ansigt der kunne reddes. Hun havde brug for en spandfuld foundation for at udglatte den heftige rynke, der var dukket op midt mellem hendes øjenbryn. Hun lukkede øjnene og duppede lidt foundation på. Imens tonede det skænderi, hun havde med Ben aftenen før, frem på nethinden. Det var altid anspændt, når hun hentede Emma hjemme hos Ben, og de forsøgte ikke at snerre ad hinanden foran deres datter, men i går var det ikke gået så godt. Det havde været et slemt skænderi, så meget vidste hun, men som sædvanligt var de gensidige fornærmelser endt med at forvandle sig til et skænderi, hvor de havde skreget så højt ad hinanden, at Emma var begyndt at græde. Sam hadede sig selv for at inddrage Emma i deres konflikter og hadede Ben for ikke at gøre sig mere umage for at skjule sin ringeagt for hende.

			Hun veg tilbage ved synet af sit krusede hår og rakte ned efter glattejernet i tasken. Hun havde ikke meget tid til selvforkælelse om morgenen, når hun både skulle have Emma i tøjet og lave morgenmad til dem begge. Hun havde som regel trukket sine røde proptrækkerkrøller væk fra ansigtet, og de fem minutter, hun havde tilovers, blev brugt på at føntørre det kraftige pandehår. Høje hæle var en del af hendes uniform, og med hendes løn var eBay hendes bedste ven. Det gik aldrig godt, hvis ikke hun havde Louboutin eller Dior til at afstive sig med i en mandsdomineret verden, og hun tog ofte flokken i at fnise ad hende, når hun bevægede sig gennem mudrede enge eller oversvømmede parkeringspladser i sine tårnhøje hæle.

			„Hej, Sam,“ råbte Fred, da han vendte sig og fik øje på hende. Han brød fri af flokken og snublede over kantstenen i sin iver for at nå hen til hende. Han grinede forlegent, da han strøg sit slaskede pandehår tilbage og anlagde det elskovssyge blik, der kun var forbeholdt hende.

			„Hej selv. Hvor længe har du været her?“ Sam skubbede passagersædet frem for at tage sin frakke, taske og Bedstes blomster fra bagsædet.

			„Ikke så længe. Det er min fridag, og jeg var ude at klatre på Tunbridge Wells, så jeg er først lige kommet.“ Freds vandtætte oilskinsjakke fik det til at se ud, som om han netop var kommet tilbage efter en fasanjagt, tænkte Sam og trak sin sorte regnjakke lidt tættere sammen om sig.

			„Hvorfor har Murray tilkaldt dig på din fridag? Det er da ikke i orden,“ sagde hun og tjekkede sin telefon, mens hun gik.

			„Jeg ved det, jeg var også lidt ærgerlig. Friktionen var syg,“ sagde Fred med et smil.

			„Var du syg? Åh nej.“ Sam rykkede sig lidt væk fra ham.

			„Nej, det var godt; sygt er godt,“ sagde Fred forlegent.

			„Sygt er aldrig godt, når man har en fireårig. Hvor længe har de andre været her?“ spurgte Sam, da de nærmede sig koblet af journalister, der stod og trykkede sig sammen.

			„I timevis. Hun er en hård nød at knække. Vi har alle sammen prøvet. The Guardian og The Independent har også været her og er gået igen. Tror ikke engang, du kan knække den her, Samantha,“ sagde Fred med den overklasse-accent, der fik alle på Southern News til at drille ham ubønhørligt.

			Sam smilede til ham. Fred var treogtyve og dermed kun to år yngre end hende, men som en forpligtelsesfri, ungdommeligt udseende mand, der kun nyligt var færdiguddannet og propfuld af idealer, virkede det, som om de kom fra to forskellige generationer. Det var åbenlyst for de fleste på Southern News, at han var inderligt forelsket i Sam. Men hun havde svært ved at tage ham alvorligt, selvom han var høj, tiltrækkende, ufrivilligt morsom, tilsyneladende altid i godt humør og altid så positivt på tingene. Han var besat af at klatre, og så vidt hun kunne forstå, brugte han hver weekend på at klatre og derpå drikke sig fuld med sine venner. Hun havde ingen anelse om, hvorfor han var interesseret i hende. Hun var en udmattet, glædesløs gnavpot, hvis vildeste fantasi i en seng var otte timers uafbrudt søvn.

			De nåede frem til koblet af journalister. „Jeg ved ikke, hvorfor Murray har sendt dig,“ råbte Jim over skulderen til Sam. Hun smilede høfligt til den gamle Southern News-veteran, som havde svært ved at skjule det faktum, at han mente, at hun hørte til på kontoret i færd med at brygge te.

			„Heller ikke jeg, Jim! Ser jeg nogenlunde ud?“ sagde hun og vendte sig mod Fred.

			Fred rødmede let. „Ja, helt sikkert. Pas på den gamle heks inde ved siden af,“ tilføjede han hurtigt, ivrig efter at skifte samtaleemne. „Hun ser ud, som om hun vil angribe os alle med sit gangstativ.“

			Alles blikke var rettet mod Sam, da hun gik forbi koblet og ned ad havegangen med blomsterbuketten knuget ind til sig som en rædselsslagen brud. Da hun nåede frem til hoveddøren, fik hun øje på en ældre dame i nabohusets vindue. Hun havde trukket gardinerne til side og stirrede ufravendt. Fred havde ret, hun lignede virkelig en heks. Hun havde et vildt blik, hendes lange grå hår hang løst ned om skuldrene på hende, og hendes knoklede fingre var helt hvide af at holde så hårdt om gardinet. Sam tog en dyb indånding og trykkede på ringeklokken.

			Der gik godt og vel to minutter, før Jane Connors åbnede døren, helt grå i ansigtet.

			„Jeg er ked af at trænge mig på, på sådan et svært tidspunkt.“ Sam kiggede direkte ind i kvindens røde øjne. „Mit navn er Samantha, jeg kommer fra Southern News. Må jeg kondolere ...“

			„Kan I ikke bare lade os være i fred?“ snerrede kvinden. „Som om det ikke er slemt nok i forvejen. Hvorfor forsvinder I ikke bare?“

			„Jeg beklager Deres tab, mrs. Connors.“

			„Du beklager ikke spor! Hvis det virkelig var sandt, ville du ikke gøre det her ... på det værste tidspunkt i vores liv.“ Hendes stemme skælvede. „Vi vil bare gerne være i fred. I skulle alle sammen skamme jer.“

			Sam ventede på, at de rette ord ville indfinde sig, og hang så med hovedet. Kvinden havde ret. Hun skulle skamme sig, og det gjorde hun også.

			„Mrs. Connors, jeg hader den her del af mit job. Jeg ville ønske, jeg ikke var nødt til det. Men min erfaring har lært mig, at folk sommetider gerne vil hylde deres kære. De vil gerne tale med en, som kan fortælle verden deres historie. I dit tilfælde kunne du fortælle om, hvor tapper din far var, da han forsøgte at redde din søn.“

			Tårerne vældede op i øjnene på kvinden, da hun skulle til at lukke døren. „Du skal ikke tale om dem, som om du kendte dem. Du ved ikke noget om dem.“

			„Nej, det gør jeg ikke, men desværre er det min opgave at finde ud af det. Alle disse journalister herude, mig selv inklusive, har nogle meget stride chefer, som ikke vil lade os tage hjem til vores familier, før du har snakket med en af os.“

			„Og hvis jeg nægter?“ Mrs. Connors kastede et blik ud gennem den halvlukkede dør.

			„Så taler de med andre familiemedlemmer eller de lokale handelsdrivende, eller skriver artikler baseret på potentielt unøjagtig information fra velmenende naboer.“ Sam holdt inde. „Og det ender med at blive læsernes endelige indtryk, hvilket De måske vil finde endnu mere ødelæggende fremover.“

			Kvinden stirrede ned i jorden nu, med sammensunkne skuldre. Sam havde knækket hende. Hun hadede sig selv.

			„De her er til Dem.“ Hun lagde blomsterne på dørtrinnet. „Eller, de er faktisk til min mormor – det er hendes fødselsdag i dag – men hun ville ønske, at De fik dem. Endnu en gang vil jeg gerne undskylde for, at jeg sådan trænger mig på. Den hvide Nova derovre er min bil, og det her er mit kort. Jeg venter i en halv time, og så kører jeg. Jeg skal nok lade være med at genere Dem igen.“ Hun begyndte at gå ned ad den brostensbelagte havegang igen og håbede på, at hun ikke ville snuble i sine høje hæle foran alle de andre.

			„Får jeg lov til at se, hvad du skriver først?“ sagde mrs. Connor stille.

			Sam vendte sig om. „Naturligvis. De må læse det hele, før jeg sender det til tryk.“ Hun smilede forsigtigt til kvinden, som kiggede undersøgende på det våde lommetørklæde, hun stod med i hånden.

			Sam bemærkede, at den ældre kvinde i huset ved siden af nu stod i den åbne dør og stirrede. Hun måtte være langt oppe i halvfemserne. Hvordan var det mon at være så gammel, at have gennemlevet så meget? Kvinden stod næsten helt sammenkrummet over sit gangstativ, med en leverplet på størrelse med et blåt mærke på hånden. Hendes hjerteformede ansigt var blegt bortset fra den mørkerøde læbestift, hun havde på.

			„Nå, men så må du vel hellere komme ind,“ sagde mrs. Connors og åbnede døren på vid gab.

			Sam kastede et blik tilbage på de andre journalister og så på den gamle dame, der stod og stirrede på hende med sine lyseblå øjne. Det var ikke usædvanligt, at naboerne blev indblandet, når pressen dukkede talstærkt op, men deres tilstedeværelse blev som regel fulgt af en masse eder og forbandelser. Hun sendte kvinden et smil, som ikke blev gengældt, men da hun vendte sig om for at lukke døren bag sig, kiggede kvinden op, og deres blikke mødtes.

		


		
			Kapitel to

			Lørdag den 4. februar 2017

			Kitty Cannon kiggede ned på Kensington High Street fra The Roof Gardens tredive meter oppe. Hun lænede sig ud over rækværket og betragtede pendlerne fare af sted på vej hjem på denne bitterligt kolde februaraften, tog en dyb vejrtrækning og forestillede sig, hvordan det ville være at springe ud. Suset af luften i ørerne, når hun kastede sig frem med udstrakte arme, bøjet hoved, først vægtløs, urørlig, men så tungere og tungere, efterhånden som tyngdekraften uigenkaldeligt sugede hende ned. Hun ville brække hver en knogle i kroppen, når hun ramte jorden, og i flere sekunder ville hun ligge i kramper, mens folk samlede sig omkring hende, gispende og måbende, mens de vantro klamrede sig til hinanden.

			„Hvad kan dog være så slemt, at man vælger at gøre sådan noget?“ ville de sige. „Hvor er det forfærdeligt og tragisk.“

			Kitty forestillede sig, hvordan hun lå der med en smal stribe blod løbende ned over ansigtet, et lille stivnet smil på læberne, dannet i det øjeblik hun tog sit sidste åndedrag og indså, at hun endelig ville være fri.

			„Kitty?“

			Hun trådte tilbage, vendte sig om og stod ansigt til ansigt med sin unge assistent. Rachel stod en meter fra hende med et udtryk af mild bekymring i de grønne øjne, der var rammet ind af det lyse hår. Hun var klædt i sort fra top til tå, bortset fra de neonpink stiletter og det smalle, matchende bælte. Hendes pencilskirt og jakke sad så stramt om hendes smalle skikkelse, at de ikke rykkede sig en tomme, når hun bevægede sig. Hun stod med et clipboard i hånden, og hendes lange fingre knugede så hårdt om det, at de havde mistet al farve.

			„De venter kun på dig,“ sagde hun og vendte sig mod trappen, der førte ned til et selskabslokale, hvor Kitty vidste, at hele hendes produktionshold og mange af de berømtheder fra film og teater, som hun havde interviewet i løbet af sin tyveårige karriere som talkshowvært, ventede på hende. Hun forestillede sig rummets akustik, stemmerne, der kæmpede for at blive hørt hen over det klirrende bestik og klinkende glas. En kakofoni af stemmer, der ville tie, i samme øjeblik hun trådte ind.

			„Kitty, vi må derned,“ sagde Rachel lettere nervøst, da hun stod på trappens øverste trin. „Middagen bliver snart serveret, og du ville gerne sige et par ord.“

			„Jeg vil ikke sige et par ord, jeg er nødt til det,“ sagde Kitty og flyttede vægten fra det ene ben til det andet i et forsøg på at lindre sine allerede smertende fødder.

			„Kitty, du ser fantastisk ud som altid,“ lød en mandestemme bag dem, og begge kvinder vendte sig for at se Max Heston, der havde stået bag produktionen af alle hendes talkshows. Han var høj og slank og klædt i et blåt jakkesæt og en lyserød skjorte, der sad perfekt; hans glatbarberede ansigt var lige så tiltrækkende som altid. Manden ældes ikke, tænkte Kitty, da han smilede over hele hovedet til hende; han så fuldstændig ligesådan ud, som da de havde mødt hinanden for første gang for tredive år siden – bedre, faktisk. Hun betragtede Rachel, da Max kom gående over til dem; den yngre kvindes kinder blussede, hun vippede hovedet let til siden, og da han kom hen til dem, tog hun hånden op og legede med sit pandehår for at sikre sig, at det sad helt perfekt. Rachel blev altid forvandlet til en skolepige, når Max var i nærheden, og det irriterede Kitty intenst.

			„Er alt okay?“ sagde han med det tonefald, han altid brugte, når Kitty skulle på. Han vidste, at hun havde brug for opbakning, så han sørgede altid for at rose hende og komme med komplimenter, der løsnede op for hendes forlegenhed og fik hende til at grine. Han vidste præcis, hvordan han skulle få hende til at slappe af.

			Bortset fra at han her til aften ikke fik hende til at slappe af; hans mangel på opmærksomhed gjorde hende rasende. Siden det sidste program i hendes tidligere serie havde hans loyalitet utvivlsomt knaget lidt i fugerne. Han havde aflyst frokostmøder i sidste øjeblik, ignoreret utallige opringninger og hverken sendt blomster eller bare et kort, da han hørte nyheden om, at hun havde valgt at gå på pension. Hun havde haft på fornemmelsen, at cheferne på BBC havde mistet interessen for hende; der var ingen snak om en startdato for hendes nye programserie, på trods af at hendes agent havde rykket cheferne flere gange. Hun havde set for sig, at der snart ville komme en frokostinvitation, og her ville de så fortælle hende, at den næste serie ville blive hendes sidste. Det var denne mistanke, der havde fået hende til at trække sig tilbage. Hun skulle nok selv bestemme, hvornår det var tid til at stoppe og give plads til den yngre, kønnere generation, der nappede hende i hælene. Hun havde halvt om halvt forventet, at Max slet ikke ville dukke op her til aften, men han havde ringet i sidste øjeblik og takket ja til invitationen, sikkert da det gik op for ham, hvor mange prominente gæster der kom.

			„Jeg tror, jeg er ved at få migræne. Hvor er det nu, jeg skal sidde?“ sagde Kitty og klamrede sig til gelænderet, da hun langsomt gik ned ad trappen i sine hvide Dior-stiletter og mærkede, hvordan mærket i den nye lyserøde chiffonkjole kradsede i nakken. Hun fik øje på sig selv i det enorme spejl, der hang på trappen, og veg tilbage. Det var en påtrængende sælger hos Jenny Packham, der havde overtalt hende til lyserød. Hun havde instinktivt vidst, at det var for ung en farve til hende, men havde alligevel ladet pigens tiltrængte smiger stige sig til hovedet. Rachel derimod så fuldstændig ubesværet elegant ud, og ved siden af hende følte Kitty sig som pebermø-tanten til et bryllup.

			„Bord et. Som du bad om, har du Jon Peters fra BBC Publicity som bordherre, og Sarah Wheeldon, chef for Development på Warner Brothers, til den anden side,“ sagde Rachel og hastede af sted efter hende.

			„Jeg kan ikke mindes, at jeg bad om at sidde ved siden af Jon. Han er gudsjammerligt kedelig,“ snerrede Kitty, mens Rachel nervøst bladrede i sine papirer.

			Rummet var indbydende oplyst med lyskæder og stearinlys, og de hvide duge var perfekte som baggrund for de enorme arrangementer af Kittys yndlingsblomster: lyserøde pæoner.

			„Hvor sidder du, Rachel?“ sagde Max og vendte sig mod hende.

			Rachel rødmede igen, da hun så op fra bordplanen. „Åh, jeg tror ikke, jeg spiser noget. Jeg er nok nødt til at være på standby,“ sagde hun, da hun rykkede blikket løs fra Max og smilede til Kitty, som ikke mødte hendes blik.

			„Sikke noget sludder, jeg er sikker på, at vi kan finde en plads til dig ved vores bord. Jeg kan præsentere dig for nogle folk,“ sagde Max.

			Mens Rachel igen legede med sit pandehår, begyndte de første klap at lyde gennem rummet, og langsomt voksede de til en øredøvende applaus. Lokalet var fyldt med alle dem, der havde hjulpet Kitty til tops: skuespillere, redaktører, producere, agenter, journalister, sportsfolk. De var her alle sammen i aften, men snart ville de være væk, som Max, trætte af hende, nu hvor de ikke længere kunne bruge hende til noget. Folk, som før i tiden havde kastet sig gennem lokalet for at komme til at tale med hende, ville fremover spejde over hendes skulder til begivenheder og selskaber, afbryde deres samtale og flygte væk for at tale med den nye, yngre Kitty – hvem hun så end var – mens de i deres stille sind klappede sig selv på skulderen for, at de da havde ydet en indsats over for hende det gamle fortidslevn.

			Kitty smilede og kastede et blik på Rachel. „Vil du tage hjem til min lejlighed og hente min marineblå Jaeger-kjole og stiletter til? Jeg skifter efter middagen.“

			Rachel kiggede over på Max med sammensunkne skuldre, så vendte hun sig og begyndte at bevæge sig ind mellem bordene på vej mod udgangen med kinder, der blussede af forlegenhed. Kitty rømmede sig, da klapsalverne endelig døde hen.

			„Kære alle sammen, tak for, at I er kommet. Og især tak til mit hårdt prøvede hold for at holde mig ud igennem de sidste femten programserier: min smukke assistent Rachel, som jeg ikke ville kunne klare mig uden, og naturligvis min producer Max Heston, som har været med fra starten.“

			Max smilede stort til hende. „Pas på, hvad du siger, Kit. Jeg kan stadig huske dine store Dollars-skulderpuder!“

			Kitty grinede. „Tak for at minde os om dem, og for at du holder sådan et skønt og ufortjent middagsselskab for mig. Som mange af jer ved, er jeg ikke så glad for at være i rampelyset, jeg foretrækker at være den, der stiller spørgsmålene. Men jeg vil dog sige så meget, at jeg røg i gryden, i det øjeblik jeg så John Freeman interviewe Gilbert Harding i Face to Face i 1960. Pludselig blev denne personlighed, der var i en klasse helt for sig – et af de få mennesker, som kunne få min far til at brøle af grin i What’s My Line? – bragt til tårer, da manden bag masken dukkede frem. Jeg var kun ti år gammel, men jeg var allerede inderligt bevidst om, hvilke forventninger der var til mig om at udrette noget, og som jeg sad der, klistret til det sort-hvide fjernsyn i mine forældres dagligstue, var det en åbenbaring at indse, at jeg ikke var den eneste.“

			Hun kiggede rundt i lokalet på de blikke, der var vendt mod hende. „Folk fascinerer mig. Det, man ser på overfladen, er meget sjældent det samme som det, der foregår inde bag facaden. Og jeg har altid forsøgt at bruge tv som en platform for sandheden. Få af os har vundet en Oscar eller olympisk guld, men de fleste af os kan på et eller andet plan sagtens identificere os med den kamp, som vores idoler har været igennem. Kampe, der var så dybtliggende og ensomhedsfremkaldende, at de tændte en ild i disse mennesker, som drev dem til succes.“

			Hun tog et glas champagne fra en tjener, der stod ved siden af hende, og smilede elskværdigt til ham.

			„Jeg vil gerne udbringe en skål for enhver, der har været modig nok til at flå masken af og dele sin smerte med andre. Jeg er utrolig stolt af dem blandt mine gæster, som gjorde en forskel og berørte folk – nogle af jer opnåede de bedste seertal i BBC‘s historie. Jeg er naturligvis ked af at træde ned fra dette vidunderlige podium, men jeg syntes, det var bedre selv at træde tilbage end at blive skubbet ned.“

			„Aldrig!“ råbte en stemme nede bagved, og Kitty smilede kort.

			„Som datter af en politimand og med en opvækst i nærheden af Brighton drømte jeg helt sikkert aldrig om, at jeg ville ende med at have en omgangskreds som jer. Tak, alle sammen, for at I er kommet. Vær nu søde at spise og drikke og opføre jer ganske rædselsfuldt!“

			Da klapsalverne døde hen, vendte Kitty sig for at gå hen til sit bord, men stoppede, da hun hørte en kniv klinke mod et glas. Max rejste sig og smilede varmt til alle gæsterne.

			„Jeg mødte Kitty første gang, da jeg var relativt grøn i branchen. Jeg var netop blevet forfremmet til producer på BBC, og lidt af en ung og tiltrækkende fyr, hvis jeg selv skal sige det.“

			„Og det vidste du godt selv!“ sagde Kitty, hvilket fik Max til at rynke panden.

			„Alle jer, der kender Kitty, kan bevidne, at hun har en afvæbnende evne til at overbevise andre om, at det, hun vil have, er lige præcis det, de ønsker sig allermest. Helt tilbage i 1985 ringede en af mine kolleger i Underholdningsafdelingen og spurgte, om jeg ville have en praktikant. Hun havde skrevet et brev hver dag i et år og var ved at drive ham til vanvid.“

			Latteren bølgede gennem rummet, før Max fortsatte. „Jeg skulle bruge en researcher til Parkinson, så jeg indvilligede. Næste dag dukkede den her mørkhårede, brunøjede, forbløffende intelligente pige op og tog over.“ Han smilede til Kitty, som hævede sit glas og hilste på ham.

			„I løbet af de næste par år kom hun op i ret høj fart i inderbanen, for til sidst at pitche ideen om, at hun fik sit eget program, og ’The Cannonball’ var en realitet. For dem af jer, der ikke kender dette begreb, så dækker det over Kittys store evne til at få sine gæster til at slappe af, hvorpå hun så smider sin egen helt særlige bombe. Jeg troede, at jeg vidste, hvad research var, indtil jeg mødte Kitty. Hun ved ting om sine gæster, som ikke engang deres ægtefæller ved. Fra den ene dag til den anden blev hun hele landets kæledægge, og jeg er utrolig stolt af at have været en del af denne vidunderlige rutsjebanetur i over tredive år. Kitty, du er sød og generøs og vil aldrig blive glemt. Jeg er stolt af at kunne kalde dig min ven.“

			Kitty bevægede sig rundt mellem bordene, mens maden blev serveret, og hilste på gæsterne på vej rundt. Hun smigrede dem med komplimenter om deres fremtræden, og med snak om deres mindre kendte bedrifter, hvilket var hendes særlige egenskab.

			Da hun nåede hen til sin plads, kunne hun mærke telefonen summe i jakkelommen. Rachel skrev for at fortælle hende, at hun var der om fem minutter med hendes kjole. Kitty tastede hurtigt et svar.

			Bare glem kjolen, min ven. Jeg har det fint nu. Du må være helt smadret. Tag hjem. Godnat. Xx

		


		
			Kapitel tre

			Lørdag den 4. februar 2017

			Elevatoren var i stykker igen. Sam gik op ad trappen i White­hawk Estate to trin ad gangen og låste sig ind i Bedstes lejlighed, hvor hun og Emma havde boet de sidste to måneder, efter at hun var stormet ud af huset efter et særlig voldsomt skænderi med Ben.

			„Bedste?“ hviskede hun, forpustet efter turen op ad trappen.

			Intet svar. Hun listede sig ind over det brune tæppe ind i stuen, hvor der var skruet helt op for gaskaminen. Bedste sov i gyngestolen, mens Emma lå under et tæppe på sofaen. Lyset var dæmpet, og den velkendte duft af bagværk fik øjeblikkeligt Sam til at føle sig hjemme. Billeder dækkede hver en centimeter af væggene og i vindueskarmen: Der var billeder af Bedste og morfar på deres campingture, en splitternøgen Emma, der byggede sandslotte med sin morfar, men de fleste af billederne var pinlige fotografier af en meget yngre Sam, hvor hun lignede en tandløs Mick Hucknall med kalveknæ.

			Hun trådte forsigtigt hen over bunker af krydsogtværsbøger og aviser, forladte krus med kold te, farveblyanter og halvspiste riskiks, da hun fik øje på et håndskrevet brev, der lå på gulvet lige under Bedstes slappe arm, som om hun var faldet i søvn, mens hun læste det.

			Der var noget over den falmede skråskrift og det ældede flødefarvede papir, der øjeblikkeligt fangede Sams opmærksomhed, men da hun lænede sig frem for at læse det, åbnede Bedste øjnene og smilede. Sam gengældte smilet og morede sig over, at Bedste havde begge par briller på; et par, der sad helt ude på næsetippen, og yderligere et par skubbet op i det skulderlange hår, som i årenes løb var falmet fra mørkerødt til kobberfarvet.

			„Hej, min skat, hvordan har du det?“ spurgte Bedste søvnigt, mens smilerynkerne bredte sig om hendes blide, blå øjne.

			En bølge af tryghed skyllede ind over Sam ved synet af sine to yndlingspiger. Bedste så smuk ud i jeans, en hvid skjorte og en lyserød kashmirsweater, som var en gave fra morfar. Hun var som sædvanligt faldet i søvn foran sit elskede Planet Earth-bokssæt. Selvom det var en kold februardag, blussede hendes kinder af farve. Bedste var blevet ramt af gigt tidligt og havde lidt af det, siden hun var i begyndelsen af halvtredserne, men hendes strålende smil skjulte det faktum, at hun havde slæbt sin smertende hofte ud i den iskolde regn. Sam kunne ikke lade være med at tænke på, hvor hårdt det måtte have taget på hende fysisk ufortrødent at fortsætte med at gøre alt, hvad der stod i hendes magt, for at være en fantastisk mormor for Emma og en erstatning for Sams egen mor, samtidig med den store sorg over at miste Christina, Bedstes eneste datter og Sams mor. En bølge af irritation over Ben skyllede ind over Sam.

			„Åh, Bedste, du skulle have sagt, at elevatoren var i stykker igen. Jeg kunne i det mindste have taget noget mad med hjem.“ Hun kyssede dem begge på panden.

			„Det er fint, min skat, vi havde det så hyggeligt. Emma hjalp mig op ad trappen. Hun er sådan en god pige, Sammy; hende kan du og Ben godt være stolte af.“

			„Undskyld, at Ben bare tørrede hende af på dig. Jeg er meget gal på ham.“

			„Han skulle til jobsamtale,“ sagde Bedste og kiggede kærligt på Emma.

			„Om lørdagen?“ sagde Sam og rynkede panden.

			Bedste trak på skuldrene. „Han sagde noget med, at det var et job på en kæderestaurant. Du burde være glad på hans vegne.“

			Sam rystede på hovedet. „Jeg ved bare ikke, hvad der sker med os længere ... er der te?“ Bedste nikkede, og Sam gik ud i køkkenet. „Var det nemt at få hende til at sove?“ råbte hun.

			„Hun faldt i søvn til sidst, selvom jeg er bange for, at det blev lidt sent. Hun ville holde sig vågen, til du kom hjem. Jeg prøvede at overtale hende til at gå ind i seng, men hun faldt i søvn her. Du må være helt smadret, min skat.“

			Sam vendte tilbage med to krus te, som hun stillede på sofabordet. „Jeg fik et eksklusivt interview for en af de landsdækkende aviser, så det var vel det værd.“ Hun sank tilbage i sofaen ved siden af Emma og lagde hånden på barnets ryg, der steg og faldt i takt med hendes tilfredse åndedræt.

			„Godt gået, min skat. Betyder det så, at du langt om længe får dit navn skrevet med store bogstaver?“ Bedste satte sig til rette i stolen.

			„Nej, det er de ansatte på de landsdækkende, der får en byline, men det hjælper alt sammen til at opbygge mit cv. Jeg tror ikke, du nogensinde har misset et ord, jeg har skrevet, vel?“ Sam stirrede på de bunker af aviser, der lå rundt omkring Bedste.

			„Selvfølgelig ikke,“ sagde hun. „Jeg er utrolig stolt af dig, min skat.“

			„Jeg er glad for, at nogen er det. Ben er så vred på mig, at han knap nok kan se på mig i øjeblikket.“ Sam tog en slurk te.

			„Det skal nok gå. Det er svært for jer unge piger, når I skal jonglere med det hele. Det så ud, som om din generation fik det hele foræret. Men jeg tror bare, at I fik en stor bunke stinkende lort foræret.“

			Sam grinede højt på den måde, Ben plejede at elske, og skjulte munden bag hånden for ikke at vække Emma.

			„Nå, men bortset fra det,“ sagde hun, stak hånden ned i tasken og rakte Bedste en lille pakke og en enorm æske chokolade. „Tillykke med fødselsdagen, Bedste.“

			„Åh, din slemme pige, hvad har du nu gjort?“ grinede Bedste muntert, da hun tog sølvarmbåndet med de små hængende charms med tallene 6 og 0 og bogstaverne S, A og E samt en lille sølvtepotte og en sommerfugl op af æsken. Tårerne vældede op i øjnene på hende. „Alle mine yndlingsting,“ sagde hun og sendte sit barnebarn et luftkys. „Hvor er det smukt, min skat. Tak.“

			„Undskyld, jeg ikke var her til din første fødselsdag uden morfar. Jeg lover, at jeg inviterer dig ud at spise i næste uge.“

			„Vær ikke så fjollet. Du er her nu, og jeg var sammen med Emma. Og bortset fra det var morfar her i ånden. Ved du, hvad jeg fandt i dag?“

			„Hvad?“ Sam rakte ud efter et stykke maltbrød.

			„Emma tabte noget legetøj ned bag vores seng, og da jeg skulle finde det, opdagede jeg en stor bule i væggen.“

			Sam rynkede panden. „Har jeg virkelig lyst til at vide mere om en stor bule i væggen ved din og morfars seng?“

			Der undslap Bedste en fnisen. „Den var der, fordi morfar plejede at lytte til radio i værelset ved siden af. Han havde skruet så højt op, at jeg plejede at hamre min stok ind i soveværelsesvæggen.“ Hun tøvede et øjeblik for at få styr på sig selv, før hun fortsatte. „Efter han døde, plejede jeg at skrue helt op for lyden, bare så jeg kunne lade, som om han stadig var der. Man tror, at man kun kommer til at savne de gode ting ved et andet menneske, men man savner det hele.“

			Sam smilede til Bedste og sendte hende et luftkys. Morfar var femoghalvfjerds, da han døde, og femten år ældre end Bedste. Dengang hun var trådt ind i hans antikvitetsforretning en skæbnesvanger, regnfuld søndag eftermiddag i efteråret 1980, havde det været kærlighed ved første blik. Han havde slået benene væk under hende, og de var hurtigt blevet uadskillelige, og kun et år efter havde de giftet sig på rådhuset i Brighton. Gennem hele hendes liv var morfar hendes klippe, ikke mindst da de modtog et opkald fra de sociale myndigheder om, at Christina, Bedstes eneste barn, som hun havde mistet kontakten til, var død, og at hun havde et tolvårigt barnebarn, de aldrig havde mødt. Morfar tog imod Sam, som om hun var hans eget barn, og de tre levede i en lykkelig, lille boble, indtil den sprang tretten år senere, da de fik nyheden om, at morfar havde lungekræft, som ikke kunne opereres.

			Bedste tørrede øjnene med morfars lommetørklæde.

			„Hvad er det?“ spurgte Sam og pegede på brevet på gulvet. „Det ser ud, som om du var i gang med at læse det, før jeg kom hjem.“

			Bedste kastede et blik ned på gulvet. Det var, som om hun tøvede et kort øjeblik, før hun samlede siderne op. „Det er et brev, min skat.“

			„Hvem er det fra?“

			„Jeg er ikke sikker. Jeg fandt det i morfars papirer.“ Hun rejste sig fra stolen.

			„Det ser interessant ud. Må jeg se det?“ sagde Sam.

			Bedste tøvede, kiggede ned på siderne i sin hånd og rakte dem så til Sam.

			„Er du okay, Bedste?“ sagde Sam.

			„Jeg har det fint, min skat, jeg er bare træt,“ svarede Bedste. „Jeg skal lige træde af på naturens vegne. Er tilbage om et øjeblik.“

			Sam glattede omhyggeligt de to tynde gulnede stykker papir ud. De var begge dækket af perfekt spatierede linjer af nydelig og beslutsom håndskrift skrevet med sort blæk; øverst stod datoen: 12. september 1956.

			 

			Min elskede

			Jeg er bange, for jeg har ikke hørt fra dig. Alt, hvad jeg frygtede, har vist sig at være sandt. Jeg er tre måneder henne. Det er for sent at gøre noget som helst; det er Guds vilje, at vores barn bliver født.

			 

			„Jeg tror, jeg er nødt til at gå i seng, min skat,“ sagde Bedste, da hun trådte ind i stuen igen og rykkede Sam ud af sine tanker og tilbage til nutiden. „Emma ser så fredfyldt ud på sofaen, skal vi bare lade hende ligge?“

			Sam kastede et blik på sin sovende datter og så tilbage på brevet igen. „Det er fra en ung pige til hendes kæreste, og hun fortæller ham, at hun er gravid. Hun lyder virkelig bange.“ Bedste begyndte at rydde op omkring hende. „Hvorfor havde morfar sådan et brev?“

			„Jeg ved det ikke, Sam. Det lå sikkert i en af antikviteterne fra forretningen.“

			Sam bladrede forsigtigt om til næste side og læste signaturen forneden. „Ved du, om der er andre breve fra denne pige, Ivy?“ spurgte hun.

			Bedste tøvede et kort øjeblik, så vendte hun ryggen til. „Det ved jeg ikke, muligvis.“ Hun gik ud i køkkenet, og Sam hørte tallerkenerne skramle i vasken.

			Hun læste videre. „Stakkels pige, det lyder, som om hendes familie er rasende. De har planer om at sende til et sted, der hedder St. Margaret, hvor hun skal føde barnet. Jeg vidste ikke, at den slags skete her, gjorde du? Jeg troede kun, det var i Irland. Hun lyder helt knust. Hun trygler om, at ham her, hvem han end er, skal komme tilbage og gifte sig med hende.“

			„Halvtredserne var ikke noget godt tidspunkt at være ugift mor,“ sagde Bedste og sukkede tungt. „Jeg er ked af det, men jeg må i seng nu, min skat.“

			„Tror du, at det var et brev til morfar? Altså, naturligvis fra før han mødte dig.“

			Bedste skulede til hende. „Nej, Samantha, det gør jeg ikke. Jeg orker ikke at blive forhørt om det her nu.“

			Sam kunne mærke sine kinder blusse. „Selvfølgelig, undskyld, det var ikke min mening at sige det. Jeg var lidt for hurtig på aftrækkeren. Det må du virkelig undskylde, Bedste.“

			„Det er okay, min skat. Jeg er bare dødtræt. Du ved, at morfar ejede den antikvitetshandel det meste af sit liv, og han fandt altid breve og nipsgenstande fra andre menneskers liv proppet ned i skrivebordsskufferne og i toiletbordene; de var små glimt ind i andre menneskers liv, og sommetider brugte vi timevis på at granske dem. Jeg savnede ham bare vældig meget i dag, så jeg gravede mig ned i alle disse ting.“

			„Selvfølgelig. Endnu en gang må du virkelig undskylde, at jeg arbejdede til sent, og du måtte passe Emma, og jeg gik glip af din fødselsdag, og at jeg er nødt til at bo hos dig ... Jeg er vist grundlæggende bare ked af at være blevet født.“

			„Nå, men det er jeg ikke, jeg ville være helt fortabt uden dig.“ Bedste gav både Sam og Emma et godnatkys og forsvandt så ned ad gangen.

			Sam løftede Emma op og bar hende ind på deres værelse. Hun lagde hende ned i den lille seng og tændte natlampen. „Jeg elsker dig,“ hviskede hun, før hun listede sig ud igen så stille som muligt.

			Tilbage i dagligstuen tændte hun for sin bærbare og søgte på Google efter St. Margarets hjem for ugifte mødre i Sussex. Et sort-hvidt billede af et victoriansk gotisk hus dukkede frem på skærmen. Hun nærstuderede billedet et stykke tid og bemærkede to nonner i nonnedragter i haven. I billedteksten under fotografiet stod der: St. Margarets kloster for ugifte mødre, Preston, januar 1969.

			Hun blev mere og mere rystet i sin grundvold, da hun læste historien om hjemmet for ugifte mødre og historierne om de kvinder, der i årenes løb havde forsøgt at opspore de børn, de var blevet tvunget til at bortadoptere. Indtil langt op i halvfjerdserne, hvor St. Margaret lukkede, havde par, der ikke kunne få børn, før IVF-behandlingen var opfundet, tilsyneladende ikke andre muligheder og var villige til at betale mange penge for at adoptere et barn.

			Hun tænkte på Emma, der lå og sov fredeligt inde ved siden af. Tanken om, at nogen skulle fjerne hende ved tvang, var uudholdelig. Men mens hun granskede Ivys brev og fortællingerne om utallige kvinder, blev det klart for hende, at hvis hun selv var blevet gravid i 1956, ville hendes familie have smidt hende på gaden som ugift mor, og St. Margaret ville have været hendes eneste mulighed.

			Hun scrollede videre gennem søgeresultaterne og bemærkede en overskrift, der blev ved med at dukke op. Til sidst overgav hun sig og gav den sin fulde opmærksomhed. FORSVUNDET PRÆST FUNDET PÅ BYGGEPLADS, HVOR DER TIDLIGERE LÅ ET FORSORGSHJEM. Hun læste hurtigt ned gennem artiklen, som havde været i The Times den foregående uge. Retten afsiger dom i sagen om Fader Benjamins død på forladt victoriansk gods.

			Fascineret vendte hun tilbage til brevet.

			 

			Dr. Jacobson vil prøve at tale med Fader Benjamin i kirken på søndag om at sende mig væk snart. Jeg tror kun, det drejer sig om et par dage, før det bliver besluttet. Jeg ved ikke, hvad jeg skal tænke eller gøre. Min søde skat, jeg beder dig, jeg vil gøre dig lykkelig, og vi kan blive en familie. Kom og hent mig hurtigst muligt. Jeg er bange for, hvad fremtiden vil bringe.

			 

			„Fader Benjamin.“ Sam sagde det højt og kastede endnu et blik på artiklen på skærmen. Hun tjekkede bylinen og tog sin mobil.

			„Hej, Carl, det er Sam. Har du aftenvagt i den her uge?“ Hun kunne høre aftenvagterne på arbejde og den svage lyd af Murray, der råbte i baggrunden. Ingen fik lov til at slappe af, før de landsdækkende aviser havde fået deres historier, eller Murray havde mistet sin stemme – hvad der end skete først.

			„Ved du, hvem der dækkede ligsynet i sidste uge af en præst ved navn Fader Benjamin fra Preston i Sussex? Han forsvandt i 2000, og hans jordiske rester blev fundet i 2016 på en byggeplads.“ Hun skænkede sig en kop te til og trak benene op under sig.

			Carl råbte for at overdøve rengøringsfolkenes skramlen på kontoret. „Giv mig lige et øjeblik, så finder jeg det. Fader Benjamin ... der er en klokke, der ringer ... Okay, her er det. Det var Kevin, der dækkede den historie, den nåede ud til alle de landsdækkende. Præsten var død på grunden, hvor der lå et forladt kloster, St. Margaret. Dommen: Død forårsaget af en ulykke. Slade Homes er ved at rive hele lortet ned og forvandle det til et eller andet fancy byggeri, men ligsynet satte alt det i stå. Slade må have været virkelig vrede, for jeg så en artikel i en lokalavis, hvor der stod, at det allerede havde taget langt over et årti at få kirkegården flyttet og projekteringen godkendt.“

			„Hvad mon Fader Benjamin lavede der? Hvad skete der med ham?“ sagde Sam.

			„Ingen anelse. Jeg kan huske, at Kevin var mere interesseret i, at Kitty Cannon var med til ligsynet.“

			„Hvem?“ Sam kunne næsten ikke høre ham hen over lyden af en støvsuger.

			„Du ved, Kitty Cannon, talkshowværten.“

			„Tager du pis på mig?“ Sam rankede ryggen.

			„Ja. Hun var tilsyneladende påvirket af det. Hun stak af, inden dommen blev afsagt.“

			„Hvorfor helvede var Kitty Cannon til ligsyn af en ældre præst fra Preston?“ Sams hjerte bankede lidt hurtigere, da hun gik over til vinduet for at få bedre forbindelse. Hvis hun kunne score et eksklusivt interview med en, der var så berømt som Kitty Cannon, så var det måske nok til at få hende ind på en af de landsdækkende aviser. Hun havde været på Southern News alt for længe. Siden hun havde fået Emma, havde hun ikke haft tid til at lægge lige så mange timer, som hun gjorde før i tiden, og Murray virkede fast besluttet på at holde hende nede. Hun gjorde det stadig rigtig godt med næsten alle de historier, hun fik, ligesom hun havde gjort med Jane Connors den dag, men hun blev konstant overset, når det gjaldt forfremmelser. Hun var nødt til at tjene flere penge, for selvom hun elskede Bedste, havde hun og Emma desperat brug for at finde deres eget sted. Hun vidste, at Murray ville have en hel dag fuld af kedelige historier linet op til hende i morgen, men hendes vagt begyndte ikke før klokken ti, og hun var rimelig sikker på, at hun kunne nå at grave i historien om Kitty Cannon og St. Margaret i timerne inden.

			„Ingen anelse. Kevin snakkede med Murray om det – han mente, at der måske var en historie – men han fik ingen billeder, og Cannons kontor sagde, at det ikke var hende. Så det var det.“

			„Så han droppede det bare? Det er da sært. Kendte hun ham Fader Benjamin?“ Sam trak sin notesbog op af tasken og begyndte at tage noter.

			„Det aner jeg ikke. Det er jo ikke ligefrem i offentlighedens interesse, Sam. Hun foretog sig ikke noget ulovligt, så der var ingen grund til at forfølge det.“

			„Men ... er Kevin der? Må jeg tale med ham?“

			„Nej, han havde den tidlige vagt. Hør, undskyld, Murray råber ad mig. Jeg er nødt til at smutte.“

			„Okay, tak,“ sagde Sam til den tavse telefon.

			Hun kastede et blik på artiklen på computerskærmen, så bladrede hun om til en ny side i notesbogen og skrev Fader Benjamin på den øverste linje.

			Så tog hun brevet, der lå i hendes skød, og læste det igen.

		

Kapitel fire
Onsdag den 12. september 1956
Ivy Jenkins sad på sengekanten med fingerneglene boret dybt ned i knæene, hun kunne høre onkel Franks stemme op gennem gulvbrædderne. Hun havde hørt dr. Jacobson komme og havde åbnet døren ud til gangen så meget, at hun nåede at se sin mor styrte hen over det falmede brune gulvtæppe i gangen for at hilse på ham. Hun havde spidset ører for at høre, hvad de sagde. Hendes mors stemme var nervøs og åndeløs, mens hun nervøst vimsede rundt om dr. Jacobson.
„Godaften, doktor, mange tak for, at De ville komme.“
Ivys mor havde knap nok sagt et ord, siden de havde været hos dr. Jacobson tidligere på ugen. Hun havde siddet og stirret på lægen og set hans læber bevæge sig, mens ordene skød ud af munden på ham og hen over bordet mod hende som pistolkugler. Hun ønskede bare at stoppe tiden i det splitsekund, hun havde tilbage af sine uskyldige atten år, og før verden, som hun kendte den, forandrede sig for altid.
„Nå, Ivy,“ havde han sagt, efter han havde undersøgt hende og havde bedt hende om at sætte sig på stolen ved siden af hans skrivebord. „Grunden, til at du har følt dig utilpas, er, at du skal have et barn.“
Mor havde gispet, og hendes behandskede hånd var fløjet op for munden. I det øjeblik af rendyrket chok havde Ivy rakt ud efter hendes anden hånd, men hendes mor havde trukket den til sig.
Derefter havde mor kun talt til dr. Jacobson og spurgt ham, hvad de skulle gøre. Hvad ville naboerne ikke sige? Vidste han, at Ivy ikke var gift? Dr. Jacobson havde svaret, at hvis faren til Ivys barn ikke var villig til at gifte sig med hende, så var der en anden mulighed. Han sagde, at han nødvendigvis måtte diskutere det grundigt med dem, og at han ville komme hjem til dem onsdag aften. Derefter havde mor knap nok sagt et ord, hverken på den lange bustur hjem eller de næste tre dage.
Onkel Frank havde ikke bemærket hendes mors tavshed. Han var som sædvanligt fortsat med at råbe op om, hvor utilstrækkelig maden var, om trækken fra bagdøren, naboernes larmende børn. Men Ivy havde bemærket det; hun havde set sin mors skuldre synke endnu længere ned end normalt, og hendes blik blive helt udtryksløst, fuldstændig blottet for følelser.
Ivy havde været desperat efter at snakke med Alistair, siden det øjeblik hvor hun havde fundet ud af, at hans barn voksede inde i maven på hende. Hun havde fortalt ham, at hendes menstruation var udeblevet, og selvom han havde smilet og sagt, at hun ikke skulle være bekymret, var hans stemme blevet kold.
Om lørdagen var han ikke dukket op til deres ugentlige køretur, som hun havde ventet spændt på hele morgenen. Hun havde siddet i dagligstuen, klædt i sin nye lyseblå bomuldsnederdel og hvid skjorte, mens onkel Frank havde råbt ad galopresultaterne i radioen, og til sidst havde hun erkendt, at hendes elskede ikke kom.
I desperation havde hun listet sig ud aftenen efter og var løbet ned til pubben Preston Arms, hvor hun vidste, Alistair tit kom. Hun havde bevæget sig ind gennem den tilrøgede bar, mens hun forlegent trak i sit tøj, indtil hun fik øje på en pige, der var kæreste med en af de andre spillere på fodboldholdet. Hun havde mandet sig op til at bede hende om at give Alistair besked om, at det var bydende nødvendigt, at hun talte med ham. Pigen havde smilet og lovet, at hun ville give ham beskeden. Men da Ivy vendte ryggen til, havde hun hørt pigens veninde grine.
„Nå, så Al har gang i endnu en elskovssyg lille hvalp, kan jeg se.“
„Lad være,“ havde pigen sagt. „Vi har alle været der.“ Ivy havde vendt sig om og set dem fnise, da hun trådte ud fra den travle pub på den stille gade.
Nu kunne hun høre onkel Frank brøle nedenunder, op gennem gulvbrædderne, og hun blev rykket tilbage til nu­tiden. „Bare vent, til jeg får fingre i det pigebarn!“
„Nej, Frank!“ Ivy hørte sin mor forsøge at berolige ham, og derpå dr.
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