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			„Du slår ham ihjel,“ siger Drew.

			Jeg hviler panden mod væggen og stirrer ned i gulvet. Forsøger at få styr på min vejrtrækning. En halvflad kakerlak ligger dernede sammen med et cigaretskod, nogen har kastet efter skraldespanden uden at ramme. Jeg føler en indre smerte. Griber mig om næseryggen, kniber øjnene i og forsøger at tvinge smerten væk, men den holder stædigt fast. Det er som en dybtsiddende splint med betændelse udenom, og det dulmer smerten at tæske fyren, der sidder bundet i stolen. Det gør jeg så. Jeg slår ham så hårdt, at jeg hører noget brække, og jeg ved ikke, om det er min egen finger eller hans kindben. Jeg har allerede slået ham så mange gange, at det smerter voldsomt i hænderne, og det må gøre endnu mere ondt i hans ansigt. Sortlilla hævelse ved venstre øje, brækket næse, flækket underlæbe, massevis af rifter og blod. Og så kigger den satan alligevel stadig bare op på mig med et grin, der ville give alle lyst til at tørre det af flaben på ham. Jeg har virkelig forsøgt, men indtil videre forgæves. Det eneste jeg kan få tørret er knoerne i skjorten, der er både skjoldet og plettet.

			Drew lægger en hånd på min skulder, men jeg ryster den af mig.

			„Lad være,“ siger jeg til ham.

			Han lægger hånden samme sted igen og ser mig direkte i øjnene. Drew og jeg har været bedste venner siden barndommen. Som små jagtede vi piger rundt på legepladsen, klatrede i træer og tog på fisketur. Som unge voksne blev vi ansat ved politiet sammen og agerede forlovere ved hinandens bryllupper. Hvis han ikke fjerner hånden inden for to sekunder, har jeg tænkt mig at brække den.

			„Sådan her er du ikke, Noah. Det er ikke måden at gøre det på.“

			Han har ret. Det her ligner mig ikke. Men det er alligevel det, der sker. Han fjerner hånden fra min skulder.

			„For fanden, Noah, jeg kan ikke lade dig tæve ham ihjel.“

			Drews ansigt udtrykker en blanding af forvirring og panik og en åbenbar, voldsom trang til at lade, som om det her slet ikke sker. Jeg har det på samme måde.

			„Jeg synes, du skal gå.“

			„Jeg ...“

			Jeg svinger igen armen mod fyren i stolen, inden Drew kan nå at sige den replik, han sikkert troede, han kunne stoppe mig med. Blod og sved slører den tørre luft, og slaget genlyder i rummet. Jeg kan lugte træ, blod og sved. Fyren spytter en klat blod ud på gulvet og ryster på hovedet. Hans smil vender tilbage, og jeg mærker noget i maven vende sig.

			„Min far nakker dig,“ siger han. Han hedder Conrad, og ligesom Drew og jeg voksede op sammen, var det også tilfældet med Conrad og mig, bortset fra at alt var lige modsat. Vi hang aldrig ud sammen. Conrad er ikke typen, der hænger ud. Han er en egoistisk satan. Han er en bølle, blottet for anstændighed. En fyr, som kvinder advarer hinanden imod og krydser gaden for at undgå.

			Han er også sheriffens søn.

			„Du skulle tage at bruge krudtet på din egen fremtid i stedet for min,“ siger jeg til ham.

			Han spytter igen. „Jeg har jo sagt det,“ siger han. „Jeg ved ikke, hvor hun er.“

			Jeg går frem og tilbage i kontoret. Vinduerne er lukkede, og luften er ikke bare varm, men klæbrigt varm. Mit tøj er fugtigt. Det klistrer til huden og strammer, når jeg bevæger mig. Trægulvet er slidt helt glat af nervøse værkførere, der i årevis har vandret hvileløst frem og tilbage på dem, nøjagtig som jeg gør nu, hvor de knirker lidt under min vægt. Conrad er værkfører nu. Samtlige møbler herinde er så gamle, at de kunne være prototyper. Det første skrivebord, der nogen sinde blev bygget, verdens første arkivskab – for pokker, selv computeren er så stor, at det ser ud, som om dens første opgave var at bryde Enigmakoden. Et tv er boltet til væggen med en skærm så buet som en guldfiskekumme. Loftet er spættet af fluelort, og der er dynger af papir i ud- og indbakkerne på skrivebordet. Min hovedpine begynder at hærge, og den lille tingest, der gnaver mig i maven, gnaver endnu hårdere. Jeg kan ikke lide måden, det her udvikler sig på. Jeg ville ønske, der fandtes en måde at trække det hele tilbage på.

			Det gør der ikke.

			Jeg er nødt til at fortsætte.

			For pigens skyld. Alyssa.

			Jeg holder op med at vandre frem og tilbage foran ham. „Hvor er hun?“

			„Jeg forlanger en advokat,“ siger han.

			Drew træder ind imellem os. Han lægger en hånd på mit bryst og hviler den anden på skæftet af sin pistol, der stadig sidder i hylsteret, og jeg spekulerer på, om han er parat til at bruge den, og om han overhovedet selv er klar over, om han er det. Jeg burde have holdt ham ude af det her. „Lad os lige tale sammen udenfor,“ siger han.

			Jeg stirrer på ham uden at blinke. Så giver jeg efter. Vi går ind i savskæreriet.

			Jeg lægger hænderne på jerngelænderet. Enkelte lamper er tændt, men de virker ikke særlig godt; den enorme hal suger al energi ud af dem. Jeg kan kun se tyve meter frem for mig. Der ligger rækker af tømmer langt ind i mørket, lange bjælker linet snorlige op som jernbaneskinner. Natten presser sig hårdt ind mod de støvede vinduer. Jeg læner mig mod gelænderet for at se Drew i øjnene, mens han lukker døren. Jeg kan se Conrad holde øje med os gennem vinduet.

			Drew holder stemmen lavmælt, da han siger: „Selv hvis han har hende, har han ikke tænkt sig at fortælle det.“

			Jeg knapper den øverste skjorteknap op. Den er blodplettet. Luften er tyk herinde. Savværket er lukket ned for natten og det gælder også ventilationsanlægget.

			„Jo, han har,“ siger jeg, mest for Alyssas skyld, men også lidt for min egen. Der er ingen vej ud af det her. „Det er han nødt til.“

			Drew ryster på hovedet. „Vi kan ikke blive ved med at give ham tæsk. Især ikke, når vi ikke kan vide, om han har hende.“

			„Han har hende,“ siger jeg. „Jeg ved, han har hende.“

			„Det ved du ikke. Det kan du ikke vide med sikkerhed. Du tror, han har hende, og du vil gerne tro det, for hvis du tager fejl, så har vi begået en kæmpebrøler.“ Han ånder tungt ud og kigger op i loftet, som om der fandtes svar eller udveje deroppe. „For pokker, Noah,“ siger han. „Selv hvis vi har ret, står vi stadig i problemer til halsen. Selv hvis han tilstår lige om lidt, slipper han af krogen. Det giver sig selv, at ikke en eneste advokat i hele verden vil tage en sag imod ham nu – efter det, vi har gjort.“

			„Det klarer vi senere. Lige nu er vi nødt til at finde Alyssa. Nu er vi kommet så langt. Vi har ikke gjort alt det her for, at det skulle være forgæves.“

			„Jeg ville ønske, jeg kunne sige, at jeg lod dig overtale mig til det her, men det ville være naivt.“

			„Jeg kan få hans tunge på gled.“

			Han ryster på hovedet. „Vi er færdige. Vi er nødt til at tage ham med på stationen. Vi er nødt til at gøre det her ordentligt. Så kan vi kun bede til, at vi ikke ender i cellen ved siden af ham.“

			„Hvis vi anholder ham, vil han aldrig sige et ord. Det er, som du sagde: Ingen ville retsforfølge ham. Vi ville ikke engang kunne sigte ham. Den eneste mulighed for at finde hende er at fortsætte i samme spor. Der er ikke længere nogen anden udvej.“

			„Vi kan ikke fortsætte med det her,“ siger Drew.

			Jeg nikker. Så ryster jeg på hovedet. Jeg puster langsomt og højlydt ud, som om min krop punkterer. Hovedpinen fortsætter. Den dunker mod mit kranie. Jeg kniber om næseryggen og lukker øjnene. „Jøsses Drew, jeg har lavet lort i den. Jeg har virkelig lavet lort i den.“

			Han lægger en hånd på min skulder. „Måske er der en måde, vi kan gøre det godt igen på, men vi er nødt til at ringe til sheriffen. Han bliver ikke begejstret, men ...“

			Jeg klikker det ene håndjern om hans håndled og det andet om gelænderet. „Hvad fanden, Noah?“

			Jeg tager pistolen frem og sigter på ham med den. Der er ingen grund til, at vi begge skal sætte vores karriere over styr. Vi kan ikke fortsætte på den her måde. Men det kan jeg. „Jeg tager skylden for det. Jeg siger, at du forsøgte at stoppe mig.“

			„Noah ...“

			„Jeg skal bede om din pistol og dine nøgler.“

			„Lad nu være ...“

			„Hit med dem.“

			„Og hvis jeg nægter?“

			Jeg svarer ham ikke. Han er godt klar over, at jeg ikke kunne finde på at skyde ham. Han sukker. Det er hårdt at se skuffelsen i ens bedste vens øjne. Han tager pistolen frem og lægger den forsigtigt, sparker den hen til mig, inden han smider nøglerne samme vej. Jeg sparker pistolen ud over kanten af reposen, og den rammer gulvet dernede uden at gå af. Sådan fungerer pistoler. Jeg sender nøglerne samme vej. Jeg beder ham om hans telefon, og han smider den hen til mig. Jeg lægger den i lommen.

			„Det kan kun gå galt for dig,“ siger han.

			„Jeg ved det.“

			Jeg går tilbage til kontoret. Jeg lukker døren. Conrad smiler til mig. „Tik-tak,“ siger han.

			„Hvad fanden skal det betyde?“

			Han spytter på gulvet, hvor hans blod danner alle mulige mønstre af den slags, en psykiater måske ville finde interessante. „Det betyder, at der er grænser for, hvor længe du kan gøre det her, før min far indhenter dig. Du ved godt, hvad han vil gøre ved dig. Jeg vil vædde hele gården på, at han gør det af med dig.“

			„Fortæl mig, hvor hun er.“

			„Du er som en grammofonplade med hak i, mand.“

			„Vi har fundet hendes hårbånd.“

			„Hvilket hårbånd?“

			„Det, hun tabte, da hun blev bortført. Det bærer dine fingeraftryk. Det var sådan, jeg kom på sporet af dig, Conrad.“

			Han siger ikke noget.

			„Jeg kiggede ind i din bil ude på parkeringspladsen, inden vi kom herind. Hendes skoletaske ligger i bagagerummet.“

			„Du lyver, og hvis du ikke lyver, er det, fordi du selv har lagt den der.“

			Jeg strækker mine fingre. De skal lappes. De har brug for is. De trænger til pleje.

			„Har du tænkt dig at slå mig igen?“ spørger han. „Du har altid været en kujon, Noah. Hvorfor ...“

			„Jeg kender godt din type, Conrad. Og du ved godt, at jeg ved det.“ Hans latter får mig til at vige tilbage.

			„Endelig siger du sandheden om, hvorfor du gør det her. Det forsvundne barn har intet med alt det her at gøre,“ siger han. „Vi er her, fordi du stadig bærer nag, selv efter alle de år. Du er ynkelig.“

			Jeg tager pistolen frem og presser den ind mod hans mave. Hans smil stivner. „Hør så her, Conrad. Jeg ved, du har taget hende. Hun er syv år gammel. Bare et uskyldigt barn. Fortæl mig, hvor hun er, så stopper alt det her.“ Jeg presser pistolen dybere ind. „Hvis du ikke fortæller mig det, slutter det her også, men bare på en langt mere beskidt måde. Min partner derude vil gerne have, at jeg stopper, men han står lænket til gelænderet med håndjern og kan intet gøre for at hjælpe dig. Her kommer ikke andre. Al din tik-tak-snak handler i virkeligheden om, at du bliver skudt, hvis du ikke fortæller mig, hvor hun er. Det kunne være i armen. Det kunne være i benet. Måske skyder jeg dig i pikken. Ønsker du dig virkelig et liv, hvor du ikke selv kan gå, og hvor du kun kan pisse ud gennem en slange?“

			„Det har du ikke nosser til,“ siger han.

			Jeg griber et par fakturaer fra udbakken og propper dem ind i hans mund. Selv da jeg skyder ham i benet, tager det hans hjerne et øjeblik at registrere det. Han kaster sig frem og tilbage og spytter fakturaerne ud, og nu er de blodige og våde og klistrer til gulvet. Drew råber derudefra, at jeg skal stoppe, herinde skriger Conrad, og det ringer for mine ører efter skuddet, og den der tingest i min mave roterer og rumler, og den der ting i mit hoved hamrer og banker. Blodet sprøjter ud af Conrads ben og blander sig med alt det øvrige blod på gulvet. Jeg kan se en sommerfugl. Jeg kan se et par damesko. Jeg kan se en forsvunden pige, og jeg kan se døden.

			„Hvor er hun?“ råber jeg.

			„Skrid ad helvede til.“

			Jeg ser Alyssa for mig sidde bundet et eller andet sted, bange og alene. Jeg kender Alyssa. Hun har haft et par hårde år, hvor hun først mistede sin far, og tidligere på året mistede hun så også sin mor. Hun er et robust barn, som har mødt en ond verden. Hun har været så meget igennem, at jeg nægter at acceptere, at hun skal udsættes for mere. Det ringer efterhånden mindre for mit indre øre. Jeg hører blodet dryppe ned på gulvet. Jeg hører min egen puls.

			Jeg jager pistolen ind i såret. Jeg får kvalme. Jeg kan ikke klare det her ret meget længere. Han er nødt til at fortælle mig det. Jeg har brug for, at det her hører op. Han skriger. „Jeg mener det, Conrad. Ved Gud, det er ikke for sjov.“

			„Jeg beder dig, Noah. Lad nu være.“

			„Hvor er hun?“

			„Vent,“ siger han, fanget mellem gråd og hyperventilation. „Lige et øjeblik, bare ... bare vent lidt.“

			Jeg venter og lader ham sætte ordene sammen. De bliver ikke fornærmende. De bliver ikke benægtende.

			„Hvad nu hvis ... hvad nu hvis det ikke var mig, der bortførte hende, men jeg ved, hvem der gjorde det?“

			Lettelsen skyller igennem min krop. Det kan jeg godt arbejde med. „Og hvor skulle du vide det fra?“

			„Hvad nu hvis – jeg mener, av for satan, mit ben ... det gør ondt mand, det gør virkelig ondt. Jeg har brug for en ambulance.“

			„Hvor er hun?“

			„Du er ikke rigtig klog, er du klar over det? Du er psy­kopat.“

			„Hvor er hun?“

			„Hvad nu, hvis ...“ Han ruller med øjnene, ligbleg. Jeg rusker ham. Han ser direkte på mig. „Jeg har det ikke så godt.“

			„Fortæl mig, hvor hun er, så tilkalder jeg en ambulance.“

			„En ambulance,“ siger han og ser igen ud til at besvime.

			Jeg slår ham.

			„Hvad?“

			„Alyssa.“

			„Jah, Alyssa, Alyssa ... Jeg hørte et par fyre tale sammen, ikke? Det var i aftes på baren. Hvad nu, hvis jeg fortalte dig, hvad de sagde?“

			„Hvis det, de sagde, fører os frem til hende, så behøver jeg ikke at skyde dig længere.“

			„De var redningsfolk,“ siger han, „udenbys fra. De var her for at lede efter den vandrer, som forsvandt for nylig. Jeg sværger: Jeg har aldrig set dem før.“

			Redningsfolk. Byen Acacia Pines er omgivet af et virvar af skove og søer, hvor fremmede farer vild. De lokale kalder det store vildnis for The Pines. Redningsfolk kalder det for det grønne hul – sorte huller opsluger alt lys, mens det grønne hul opsluger vandrere og campister. Vi sender eftersøgningsfolk ud, og nogle gange kommer der eftersøgningshold fra andre byer for at hjælpe, og for det meste finder vi de forsvundne campister, men det hænder også, at vi ikke gør. „Og du overvejede ikke at gribe telefonen og ringe til din far? Ville du bevidst undlade at skride til handling, selv om du vidste, at en syvårig pige var forsvundet?“

			Hans hoved hænger slapt ned. Jeg stikker fingeren i skudsåret, han skriger, og jeg tager fingeren ud igen og tørrer den af i skjorten. „Hvorfor fortalte du det ikke til nogen?“

			Han bider tænderne sammen. „Jeg ville ikke blandes ind i noget.“

			Jeg burde skyde ham alligevel. I stedet siger jeg: „Fortæl mig, hvad de sagde.“ Han hoster endnu en klat blod op og lader den dale ned i pølen.

			„De sagde, de overvejede at sælge hende, at hun var ...“ siger han og skærer ansigt, da en bølge af smerte skyller igennem ham, „de sagde, hun var nuttet og opfyldte alle kravene. De ville flytte hende ud på en ø i løbet af de næste par dage.“

			„Det forklarer ikke, hvordan hendes taske endte i din bil.“

			„Hvis du ikke selv har lagt den der, så ved jeg ikke, hvem der har.“

			„Og dine fingeraftryk på hendes hårbånd?“ Der er noget klynkende over hans stemme, da han siger: „Det kan der være mange grunde til. Måske har jeg samlet det op, fordi jeg troede, det var noget andet. Måske har det været et andet sted end på hende. Jeg ved det ikke. Der kan være fejl i jeres undersøgelser. Alt det pis er dit job.“

			„Hvad så med den elefanthue, jeg fandt i dit handskerum?“

			Han siger ikke noget.

			„Har du lyst til at forklare mig det?“

			„Det er ... det er ikke, som du tror,“ siger han.

			„Nå, så det er det ikke? Og hvad tror jeg da?“

			„Det er bare en elefanthue,“ siger han. „Jeg bruger den, når jeg er på jagt, og det er koldt. Det er derfor, butikkerne har dem, og folk køber dem. For pokker, Noah, jeg er ved at forbløde.“

			„Hvor er hun, Conrad? Du hørte dem tale sammen – hvor sagde de, at de havde hende?“

			„Det ved jeg ikke,“ siger han, og nu græder han. „Jeg sværger, at jeg ikke ved det.“

			Jeg presser igen fingeren ind i såret. Jeg bekæmper trangen til at kaste op. Han slider i rebene og læner sig frem. Hans blodårer står tydeligt tegnet, og han er så rød i hovedet, som man kan være, før man begynder at bløde voldsomt, som regel i øjnene.

			„Vent,“ siger han. Jeg trækker fingeren ud igen og venter. „De nævnte Kellys gamle gård“ siger han og flæber tårer og snot, der blander sig med blodet og sætter en ækel plet på hans skjorte.

			„Kellys gård,“ siger jeg.

			„Kellys gård,“ gentager han.

			Jeg sætter pistolen i hylsteret og går ud af kontoret.

			Han råber efter mig gennem den åbne dør. „Du er død, Noah. Hører du? Du er død.“

			„Hvad fanden har du gjort ved ham?“ spørger Drew mig.

			Jeg giver ham ikke noget svar. Det kan jeg ikke. Jeg rækker Drew hans telefon igen og går ned ad trappen uden at se mig tilbage.
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			De fleste træer inden for et par kilometer omkring savværket er blevet fældet, skåret til tømmer, genplantet, fældet og skåret op igen. Forskellige områder af skoven er på forskellige vækststadier, men træerne lige ved savværket er unge, ser friske ud og er ikke meget højere end mig. Vejen ud til hovedvejen er halvanden kilometer lang og bugter sig hele tiden. Jeg tager den hurtigt. Klimaanlægget kører for fuldt drøn. Jeg har savsmuld på huden, der klør. Jeg kører nordpå op mod byen. Bygningen tættest på savværket er Earls tankstation, hvor området med benzinstanderne ud mod hovedvejen er oplyst som en fodboldbane. Ejeren er en Earl Winters, og han ringer til os hver eller hver anden måned, når nogen igen har pløkket projektørerne med en riffel, men vi kommer aldrig i nærheden af at pågribe gerningsmanden. Det kan være én og samme person. Det kunne også være mange forskellige, eftersom projektørerne er provokerende kraftige. Jeg fræser forbi tankstationen i en fart, så det er lige før, jeg forventer at se den følge efter mig, trukket med af slipstrømmen.

			Der er intet lys på hovedvejen. Intet tegn på liv. Herude kunne verden være gået under, og ingen i Acacia Pines ville ane det, medmindre nogen kom forbi og fortalte dem det. Hovedvejen er den eneste vej til og fra byen. Den slår et sving gennem The Pines, der stadig hjemsøges af forsvundne vandreres hvileløst flakkende genfærd. Omtrent for hver kilometer passerer jeg vinkelrette frakørsler, der fører til små gårde, store gårde, gårde med afgrøder og gårde med dyrehold. Jeg passerer rødmalede lader, der om dagen ser ud til at drive rundt på et hav af hvede, men om aftenen forvandler sig til sorte huller i horisonten. Det er en ti minutters-tur, som jeg klarer på seks. Jeg drejer fra mod Kelly-parrets gård. Det store til salg-skilt, der er stukket i jorden foran huset, er falmet af sollys, frost og skiftende vejr gennem de seneste tre år. Vejbelægningen skifter fra asfalt til grus, og bilens bagende slingrer, så småsten slår op mod undervognen. Huset ligger bag en gruppe egetræer, der skjuler det fra vejen. Jeg runder dem og parkerer med front mod hoveddøren, lader billygterne stå tændt og stiger ud. En sky af støv strømmer op fra indkørslen og slører udsynet. Jorden herude er tør. Her gror ikke andet end brændenælder, tornebuske og spredte græstørv.

			Huset har masser af rødmalet træ og hvide pyntelister, og det A-formede tag er spidst nok til at stikke til himlen. Ved siden af det står et skur uden forvæg, og mellem rækker af høballer langs væggene holder en bil og en traktor med tilsammen otte flade dæk. Jeg lader lyset fra lygten vandre hen over verandaen og de skæve gulvbrædder. Overalt hænger spindelvæv så lange som sommeraftener. En skabning piler hen over gulvet og forsvinder. Bilens forlygter og månelyset reflekteres i vinduerne. Døren er låst, men den er også gammel og forsømt og gør ikke megen modstand. Jeg gætter på, at i alle de år familien Kelly boede her, låste de aldrig døren. Sådan er den slags byer.

			Huset lugter støvet, og luften smager muggent. Sidste gang, jeg var herude, var for tre år siden, da Jasmine Kelly ringede Drew op fra den anden ende af landet for at fortælle, at hun ikke havde hørt fra sine forældre i en uge. Jeg tænder for lyskontakten, men der er ingen strøm. Jeg følger fodsporene i støvet. Gulvbrædderne knirker og giver sig under min vægt. Jeg mærker varmen strømme op fra gulvet. Skygger bevæger sig hen over væggene, mens min lommelygte oplyser alting, og der er mange ting – sofaer, spisebord, senge, køkkenredskaber, sofabord med ugeblade og et tv, der højst kan være fem år gammelt. Malerier og fotos står og hænger på vægge og hylder. Det er, som om huset venter på, at nogen skal vende hjem. Jeg kigger i soveværelset, hvor Ed og Leah Kelly for tre år siden slugte adskillige håndfulde sovepiller uden at efterlade besked om hvorfor. Gården var dybt forgældet, og datteren plejede at citere sin far for, at jorden var forbandet, fordi intet andet end ukrudt ville gro.

			Jeg går ned i kælderen. En kælder er lige stedet, hvor en mand som Conrad Haggerty ville gemme piger som Alyssa Stone. Jeg åbner døren. Der lugter, som om en skabning er kravlet op af graven, blot for at dø endnu en gang og kravle ned igen. Jeg holder vejret og lyser på trinnene. De klager sig under mig. Væggene består af grå betonplader. Der hænger værktøj på dem. Der står en gammel kummefryser, stor nok til at rumme et lig; jeg håber, den er tom. Der ligger stakkevis af tæpper, og i den gamle spisestue er stolene sat op på bordet, og kasser med ragelse står nedenunder. Jeg kan ikke længere holde vejret. Lugten bliver ikke spor bedre. Der står en gammel varmeblæser, et par cykler og et gammelt tv. Der er hylder proppet med lyskæder, som man skulle være begyndt at filtre ud omkring påske, hvis de skulle nå at blive klar til jul. Nøjagtig som ovenpå er alting dækket af et støvlag, selv gulvet, hvor der dog også er fodspor på kryds og tværs. Jeg følger dem.

			Jeg behøver ikke at følge dem ret længe.

			Hvis der findes et barn, som har haft grund til at tro på forbandelser, så er det Alyssa. Hendes far skænkede sit liv til savværket på mere end én måde. Han begyndte at arbejde der som sekstenårig, gav stedet atten år af sit liv og forblødte til sidst på fabriksgulvet, da en savklinge knækkede, blev slynget ti meter gennem luften og læderede en blodåre i hans ben. Alyssa var seks måneder gammel. For tre måneder siden tog en bilulykke livet af Alyssas mor. Hendes onkel tog hende efterfølgende til sig. Jeg kan kun bede til, at hun ikke kommer til at opleve flere tragedier.

			Netop nu gør Alyssa alt, hvad hun kan for at gå i ét med blandingen af malerbøtter og gamle brætspil i hjørnet. Hun skyr lyset fra min lygte, som havde hun levet i mørket hele sit liv. Hun ser udtæret og bange ud og har et blåt øje efter et slag. Hun kigger ud på mig under sit sorte hår, mat af snavs, med et ansigt strimet af tårer. Synet af hende giver mig lyst til at græde. Det knuser mit hjerte. Jeg har lyst til at kramme hende, beskytte hende og aldrig give slip. Jeg har lyst til at gøre verden tålelig for hende, for indtil nu har den været rystende. Omkring anklen har hun en fodlænke af jern med hængelås på. En svær kæde forbinder den til væggen, svejset fast til fodlænken i den ene ende og boltet fast i den anden. Hendes ankel er ophovnet og såret, og det dér i min mave, der ellers har forholdt sig i ro i et stykke tid, rumsterer igen. Når jeg er færdig her, skal jeg have mig en snak mere med Conrad Haggerty.

			„Alyssa,“ siger jeg, „det er vicesherif Harper.“ Jeg retter lommelygten mod mig selv. Her er jeg. Vicesherif Noah Harper fuldt oplyst i kælderen i et afdødt pars hus på den sidste aften i hans karriere.

			Hun forsøger at trække sig længere væk, men der er ingen steder at flygte hen. Hun holder op med at bevæge sig. Hun stirrer på mig uden et ord. Jeg kan ikke afgøre, om hun kan genkende mig fra den dag, hendes mor døde.

			„Du skal nok klare den.“ Jeg sætter lommelygten på højkant på gulvet, så keglen peger op i loftet. Jeg holder stemmen let. Lys og venlig. „Det skal nok gå,“ siger jeg til hende igen, fordi det nok skal gå. „Han kommer ikke tilbage.“

			Hun bliver ved med at stirre på mig. Hendes fingerspidser bløder efter flere forgæves forsøg på at flå boltene ud af væggen.

			„Jeg finder noget, så vi kan få den lænke af dig, okay? Der ligger sikkert noget mellem alt det her værktøj, og så får vi dig hurtigt fri.“

			Hun siger stadig ingenting.

			„Jeg får dig ud herfra, Alyssa, og hjem til din onkel igen.“
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			Jeg finder en boltsaks på væggen, men kæberne ser ud, som om de først har klippet mursten og derefter overvintret ude i regnen. Jeg fokuserer på lænkens anden ende. Den er boltet fast til væggen ved siden af den madras, Alyssa har sovet på. Jeg finder et topnøglesæt og får fastgjort dimsen i den rigtige størrelse til den første bolt, der holder lænken. Mine fingre gør så ondt efter at have tortureret Conrad Haggerty, at jeg er nødt til at sparke til grebet for at få den første af dem til at give sig, men det lykkes, og jeg har held til at få den fri. De resterende tre bolte gør tilsvarende modstand.

			Jeg havde troet, at hun ville løbe sin vej, når lænken var fri af væggen, men hun bliver, hvor hun er. „Onkel Frank savner dig og er bekymret for dig. Alle er bekymrede for dig. Vi har anholdt den mand, som gjorde det her imod dig. Han kan ikke længere gøre dig ondt.“

			Hun har armene samlet omkring knæene, der er trukket ind til brystet.

			„Det er tid til at tage hjem, Alyssa. Så nu skal du træffe en meget vigtig beslutning. Enten bærer jeg dig, eller også kan du gå sammen med mig. Hvad har du mest lyst til?“

			Hun rækker langsomt hånden ud. Den skælver. Jeg rækker ud, griber den og hjælper hende på benene. Hun går ingen steder i et stykke tid, så lader hun mig føre sig hen til trappen. Jeg bærer lænken, så hun slipper for at gøre det. Den er tung, og den føles beskidt. Vi kommer helt op, og støv og mug lugter ganske godt sammenlignet med kælderen, hvor Alyssa har brugt en spand som toilet. Udenfor står vi på verandaen, Alyssa kigger op mod himlen, og jeg ser ud over markerne, mens vi begge fylder lungerne med frisk luft.

			Vi når frem til bilen. Skidtet, der fyldte luften tidligere, har lagt sig. En varm brise bølger hen over markerne og bøjer græsstråene imod os. Små byer har den fordel, at himlen bliver stor. Netop nu er udsigten fantastisk, og ikke en eneste stjerne er veget for lysforurening. Jeg føler mig lille under den store himmel, og Alyssa fremstår endnu mindre. Jeg har opført mig bestialsk og på den måde givet hende en ekstra chance i livet. Jeg ved ikke, hvad der nu vil ske for os – om hun vil komme sig hurtigt, ligesom da hendes mor døde, eller om hun får behov for at gemme sig for verden. Om jeg selv ender i en fængselscelle ved siden af Conrad Haggerty, eller om jeg bliver lagt i graven af hans far. Store himmelhvælvinger, store spørgsmål.

			Jeg får Alyssa ind i bilen, lægger lænken på gulvet og spørger hende, om det går, eller om den generer hendes ankel, og hun stirrer på mig uden et ord. Jeg trækker sikkerhedsselen hen foran hende. Der er ingen sirener eller lys i det fjerne. Måske har Drew ikke ringet. Måske kunne han ikke få signal. Måske har han ringet, men har ikke fået noget at vide om Kelly-gården af Conrad. Måske er Conrad forblødt.

			Jeg åbner bagagerummet og smider min blodige skjorte derned. Så har jeg kun uniformsbukserne på og en hvid T-shirt, der ser ren nok ud. Jeg stiger ind i bilen og vipper sprinklerarmen til forruden. Viskerne tegner buer i skidtet med stadig tyndere striber, indtil ruden er ren. Vi kører ind til byen. Alyssa stirrer ud gennem ruden. Jeg slukker for klimaanlægget og åbner sideruden. Jeg overvejer at ringe til Alyssas onkel. Jeg overvejer at ringe til sherif Haggerty. Jeg overvejer at ringe til min hustru. Jeg ender med at ringe til Dan Peterson og sætte ham stævne foran hospitalet om et kvarter. Jeg beder ham komme i arbejdsvarevognen. Han siger „Helt sikkert,“ og før han kan nå at spørge hvorfor, ryger signalet. Herude, hvor lyset ikke når op til himlen, er mobilforbindelse noget, der, nøjagtig som tidevandet, kommer og går.

			Bondehusene ligger nu tættere på vejen og snart også tættere på hinanden. Mobilsignalet vender tilbage. Markerne viger for enfamilieshuse på grunde i familiestørrelse, da vi når udkanten af byen. Vi kører over en bro med gigantiske nymalede, røde ståldragere over en ti-tolv meter bred og uendelig lang flod, der bugter sig ind i byen fra skoven og derfra bugter sig videre ud igen. Vi når frem til Main Street. Vi passerer butikker og parkbænke og barer badet i neon med tjekkede gæster. På højre hånd knap en halv kilometer forude ligger politistationen og hjertet af Acacia Pines med tyve tusind indbyggere, men vi drejer i stedet til venstre og passerer en biograf, en skole og en park, inden vi når frem til Acacia Hospital.

			Hospitalet er en hvid murstensbygning i tre etager med et fladt tag spækket med paraboler. Uoplyste kvadratiske vinduer vender ud mod parkeringspladsen med ti-tolv biler, de fleste tilhørende personalet. Hospitalet har normalt tre ambulancer parkeret ved hovedindgangen, men netop nu mangler den ene. Det er et landsbyhospital med tres senge. Kirurgerne og lægerne kan lappe knoglebrud, indoperere stenter og pacemakere og lægge folk i dialyse, men de foretager ikke organtransplantationer. Det ved jeg, fordi Drew blev syg for nogle år siden og havde brug for en ny nyre, som han var nødt til at rejse langt for at få.

			Jeg parkerer ude foran ved siden af Dan Petersons varevogn. Dens bagparti er mørkt af udstødningsos og snavs. Nogen har med en finger skrevet ‘Gid din kone var lige så beskidt’ i skidtet. Han står lænet mod siden af vognen med hænderne i lommerne, maven hængende ud over bæltet og en cigaret dinglende på underlæben. Peterson er den lokale altmuligmand, som er fem år forbi pensionsalderen. Savværket og stenbruddet bag det og alle gårdene giver måske byen liv, men når Dan engang går på pension, må vi andre vænne os til selv at finde ud af, hvordan man bygger foderautomater og tegltage og graver grave på kirkegården.

			Jeg åbner døren i passagersiden. Jeg hjælper Alyssa med at vende sig, så benene dingler ud i det fri. Dan stirrer på hende, genkender hende fra nyhederne.

			„Kan du dirke låsen op?“ spørger jeg ham.

			„På mindre end et minut.“

			Det tager ham tre.

			„Vil du fortælle mig, hvem der havde hende?“ spørger han.

			„Det kommer i nyhederne i morgen,“ svarer jeg.

			„Nå, men det er da godt, hun er tilbage i sikkerhed,“ siger han og skæver til mine forrevne og ophovnede hænder, inden han hilser afslappet og kører afsted.

			Jeg lægger lænken på passagersædet og tørrer hænderne af i bukserne, inden jeg fører Alyssa ind på hospitalet på samme måde, som jeg førte hende ud af Kellys hus – med hendes lille hånd i min. Læger og sygeplejersker venter ved indgangen. Jeg gætter på, at den manglende ambulance er ude for at hente Conrad. Alyssa har været i nyhederne, og alle genkender hende, men for ikke at skræmme hende gør de ikke et stort nummer ud af det.

			En sygeplejerske i fyrrerne, slank og bleg med gråsprængt hår, kommer os i møde. Alyssa knuger min hånd fastere. Sygeplejersken nikker kort til mig, smiler til Alyssa og går så ned i knæ for at komme i øjenhøjde med hende.

			„Hvordan har du det, lille skat?“ spørger hun. Alyssa gemmer sig bag mit ben. „Jeg hedder Rosie og er sygeplejerske, men du må gerne kalde mig Rose, hvis du har lyst. Synes du ikke, vi skulle se at få dig vasket lidt?“

			Jeg ser ned på Alyssa. „Gå du bare med hende,“ siger jeg beroligende. „Så bliver jeg herude og holder øje med, at alt er, som det skal være.“

			Hun vifter med hænderne for at indikere, at hun gerne vil sige mig noget. Hun slipper mit ben, og jeg går ned i knæ, så hun kan læne sig frem og forme en tragt over mit øre med hænderne. Hun hvisker i den: „Er onkel Frank vred på mig?“

			„Vred?“

			„Vred over, at jeg ikke slap væk fra manden. Vi lærer i skolen, at vi aldrig må gå ind i ... ind i en bil med ... med en fremmed. Jeg forsøgte at stritte imod, det gjorde jeg virkelig.“

			„Det ved jeg godt, at du gjorde, skat.“

			„Har manden røvet en bank?“

			„Hvorfor tror du det?“

			„Han havde maske på ligesom en bankrøver.“

			Elefanthuen, vi fandt i Conrads bil. Det fortæller, at han ville undgå at blive genkendt. Det må betyde, at han havde planer om løslade hende på et tidspunkt.

			„Han var ikke bankrøver,“ siger jeg. „Han var bare en rigtig ond mand.“

			„En rigtig ond mand,“ siger hun. Hun slår armene om mig og giver mig et stort kram. Jeg besvarer det.

			„Gå nu med Rose. Så gør hun dig fin og ren, og så kommer din onkel. Hvordan lyder det?“

			Hun krammer mig stadig. „Kommer den onde mand efter mig igen?“

			„Nej.“

			„Hvis han gør, vil du så redde mig?“

			„Selvfølgelig. For enhver pris.“

			Hun trækker sig tilbage for at se på mig. „Sværger du?“

			Jeg sværger.

			Sygeplejersken fører Alyssa ud på badeværelset. Endnu en kvindelig sygeplejerske kommer til, midt i tyverne med kort, tilbagestrøget, blond hår og briller, der mest af alt ser ud til at være til pynt. Hun hedder Victoria, og Victoria er min svigerinde.

			Hun lægger hånden på min arm. „For pokker Noah, hvor fandt du hende?“

			„Låst inde i kælderen på Kellys gamle gård.“

			Brillerne flytter sig lidt på næsen, da hun rynker panden. Hun spænder i kæben.

			„Hvem havde taget hende?“

			„Conrad Haggerty.“

			I nogle sekunder siger hun ikke noget. Jeg har på fornemmelsen, at et sted i fantasien jagter hun Conrad for at gøre ham ondt. „Det svin,“ siger hun midt i en stor udånding. „Du er sikker på, at det var ham?“

			„Helt sikker.“

			„Det bliver slemt,“ siger hun.

			Jeg ryster på hovedet. „Slemt kan slet ikke beskrive det.“
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			Parkeringspladsen er oplyst af blå og røde blink, først fra ambulancen, og siden fra den enlige patruljevogn, der gør holdt bag den. En kreds af tometertræer adskiller parkeringspladsen fra vejen, og de sammenfiltrede grene opfanger lyset og lader det ikke slippe igennem. Jeg ser til fra vinduet i en læges kontor på øverste etage, da et par paramedicinere ruller Conrad ud af ambulancens bagende. De må have givet ham noget smertestillende, for han ser bedre ud end sidst, jeg så ham. Drew stiger ud i den ene side af patruljebilen, og sherif Haggerty stiger ud i den anden. Der er ikke den store fysiske forskel mellem sherif Haggerty og sønnen Conrad ud over antallet af rynker og hårfarven – og så selvfølgelig sheriffens hesteskomoustache, som han efter sigende er født med.

			Jeg står ved vinduet og retter på isposerne omkring mine hænder. Victoria tilbød at røntgenfotografere og desinficere dem, men jeg svarede, at det kunne vente. Der hænger plakater på væggen med billeder af menneskekroppen, tegnede nærbilleder af skulderled, ankelled og fingerled af den slags, der minder mig om, hvor skrøbelige vi er. I hjørnet står et kunstigt skelet og skabe og skuffer fulde af latexhandsker, bandager og injektionssprøjter. Jeg kan lugte desinfektionsmiddel. Sherif Haggerty råber ad nogen foran hovedindgangen, men jeg kan ikke se, hvem det er. Så stikker han tomlerne i bæltet, ser op mod vinduet og opdager mig. Vi stirrer på hinanden et øjeblik, inden han følger efter sin søn ind på hospitalet.

			Jeg venter på ham.

			Han kommer ikke.

			Jeg giver det lidt mere tid.

			Han kommer stadig ikke.

			Efter ti minutter er jeg nået til et punkt, hvor jeg bare har lyst til at få det her overstået.

			Jeg farer sammen, da døren går op. Det er ikke sheriffen. Det er Maggie, min hustru, og hun ser skarp og vred ud. Hendes øjne er mørke, ansigtet rødt og stramt, og det mørke hår er sat op i en pjusket hestehale. Hun lukker døren, og jeg skubber mig væk fra vinduet. Hun fokuserer på mine hænder. „Så er det altså sandt,“ siger hun.

			Jeg træder frem mod hende, og hun lægger hånden på mit bryst. Vreden står i en sky omkring hende. Hun er her ikke som min hustru. Hun er her som advokat – og hun repræsenterer ikke mig.

			„Hvor slemt er det så?“ spørger jeg.

			„Lad os sætte os,“ siger hun.

			Vi trækker de to stole hen foran skrivebordet og sætter os, så vores knæ næsten berører hinanden. Jeg flytter på isposen. Hævelsen har overhovedet ikke fortaget sig.

			Hun løfter en finger og siger: „Du slog ham.“

			„Det var den eneste måde.“

			Hun løfter en finger mere. „Og du skød ham.“

			„Han bortførte hende, Maggie.“

			En tredje finger ryger i vejret. „Du lagde Drew i håndjern og truede ham med en pistol.“

			„Han holdt hende fanget som en lænkehund.“

			Hun løfter endnu en finger og siger: „Og så plantede du beviser og lokkede ham i gyngen.“

			Jeg bekæmper trangen til at springe op. „Det mener du ikke alvorligt? Hævder han det?“

			„Nej, men det kommer han til. Du siger, at du ikke kunne gøre andet, men det passer ikke, Noah, langt fra. Du kunne have taget ham med på stationen. Jeg kunne have slået en handel af med ham. Så havde vi fået Alyssa tilbage og sat Conrad bag tremmer i lang tid.“

			„Vrøvl. Hans far er måske ikke så meget for ham, men han ville sgu da have holdt hånden over ham. Det ved du bedre end nogen.“

			Hun viger tilbage, som var hun blevet slået.

			Mine hænder ryster. Jeg beordrer mig selv at slappe af. „Hør, det må du undskylde,“ siger jeg, „det skulle jeg ikke have sagt.“

			„Var det derfor, du gav ham så mange tæsk? På grund af det, der skete i vores barndom?“

			„Selvfølgelig ikke,“ siger jeg, men jeg kunne alligevel ikke lade være med at tænke på det, han gjorde dengang, mens jeg svingede næverne. Og vi var heller ikke børn, vi var teenagere. Hun får det til at lyde, som om det bare var barnligheder. „Det er som Newtons tredje lov. For enhver handling findes der en ækvivalent modreaktion. Som du siger, er det muligt, at du kunne have reddet Alyssa, men det kunne mindst lige så godt være gået stik modsat.“

			„Du burde have stolet på mig,“ siger hun. „Du skulle have stolet på Drew og sherif Haggerty ... og dig selv med. Du burde have vist systemet tillid, men i stedet brød du loven, og ...“

			„Jeg kunne ikke risikere, at hun ikke blev befriet. Jeg kender ham, Maggie. Han ville ikke have ...“

			Hun rækker hænderne op. „Lad mig tale ud, Noah.“

			„Conrad ville have ladet hende dø.“

			„Jeg bad dig om at lade mig tale ud.“

			Jeg rejser mig. Går tilbage til vinduet og stirrer ned på parkeringspladsen. Møl i overstørrelse flakser mod gadelamperne. Himlen har ikke samme skær, som den havde ude på Kellys gård, og de fleste af stjernerne er nu skjult bag det tæppe af lys, der strømmer ud fra byen. „Du har ret. Undskyld.“

			„Vi kan ikke retsforfølge ham,“ siger hun, og jeg vender mig ikke om, fordi jeg ikke kan bære at se hendes skuffelse i øjnene. „Jeg ved, du mener, du gjorde det rigtige, og jeg forstår godt, hvorfor du mener, du var nødt til at gøre det, men dine handlinger gør det umuligt for os at få ham dømt. Du har krænket hans rettigheder, og derfor slipper han godt fra det. Og det værste er, at du ikke indså, at det gør dig til – og det her smerter mig at sige, det gør det virkelig – det gør dig til en dårlig politimand.“

			Jeg vidste det godt, og det, at jeg alligevel ignorerede det, gør mig til en endnu dårligere politimand.

			„Han kan komme efter dig med sagsanlæg. Du bandt ham, du tæskede ham, og du skød ham. Advokaterne vil stå i kø for at repræsentere ham. De vil ringe fra hele landet for at få den her sag, og det første døgn eller to vil samtlige medier elske dig, men derefter kommer de til at hade dig.“

			Jeg retter på isposen. Mine knoer ligner kuglelejer, der er groet hud på.

			„Du har lavet lort i den, Noah, og der er intet, du kan stille op for at gøre det godt igen.“

			„Jeg gjorde, som jeg var nødt til,“ siger jeg, men mine ord har ingen kraft. Ingen overbevisning. Ikke nu, hvor jeg ved, Conrad slipper af krogen.

			Hun ryster på hovedet. „Nej, du gjorde det ved Conrad, du har haft lyst til at gøre i ti år.“

			„Fortiden kommer ikke det her ved.“

			„Jeg ville ønske, jeg kunne tro dig. Selv om du ikke tror det, kunne vi have slået en handel af, fundet hende i god behold, sendt Conrad i fængsel og sikret, at du beholdt dit arbejde.“

			„Det havde hans far forhindret.“

			Hun rejser sig, går om bag mig og lægger hænderne på stoleryggen. „Hør lige dig selv, Noah. Sherif Haggerty er ikke fjenden her. Han har behandlet dig godt gennem alle årene. Han ville have gjort det rigtige, men du lod vreden sløre din dømmekraft. Du lod fortiden tage magten fra dig.“

			Hun har ret. „Undskyld.“

			„Ved du hvad? På trods af det hele, så tror jeg simpelthen ikke på det.“

			Min hovedpine vender tilbage. „Hvad sker der så nu?“

			„Nu finder vi ud af, om vi kan redde dig fra at ryge i fængsel.“

			Jeg gnider mine tindinger. Det hjælper ikke. „Det var ikke sådan ment.“

			„Var det ikke?“

			„Nej. Jeg mener: Hvad med os?“

			Hun griber nogle totter, der er undsluppet hestehalen, og sætter dem bag øret. En del af vreden forsvinder fra hendes ansigt og erstattes af bedrøvelse. „Det ville jeg ønske, du havde tænkt på noget før,“ siger hun. Hun vender sig, og et par skridt senere er hun ved døren.

			„Fordi?“

			„Fordi du nær havde dræbt nogen, Noah. Du torturerede en mand, og jeg ser ingen anger, ingen tegn på samvittighed, og hvis du fik chancen for at gøre det hele igen, så ville du gøre det, selv om du kendte konsekvenserne.“

			„Maggie ...“

			„Det her betyder, Noah, at du ikke er den person, jeg giftede mig med. Jeg er nødt til at gå.“

			„Vil du ikke nok lade være?“ siger jeg, men hun er allerede gået.
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			Nedenunder arbejder operationslægerne på Conrad, og en læge fortæller mig, at de føler sig sikre på, at han nok skal klare den. Hun fortæller mig, at kuglen ramte knoglen og skånede de vitale dele, og jeg lader, som om det var med vilje. Victoria røntgenfotograferer mine hænder og fortæller mig, at jeg har et par frakturer i den højre, de ikke kan gøre meget andet ved end at tape mine fingre sammen med en skinne.

			„Is og smertestillende er dine venner de næste par dage,“ siger hun.

			„Vil det hele fint?“

			„Ja. Bare betragt det som krigsskader indtil videre. Hvor vred er Maggie?“

			„Nogenlunde så vred som man kan blive.“

			„Hun bliver god igen,“ siger hun.

			„Det tror jeg ikke, hun gør. Hvordan har Alyssa det?“

			„Flad, men efter omstændighederne godt. Hun er en sej pige.“

			„Har de tjekket for voldtægt?“ spørger jeg, så urolig for svaret, at det kan mærkes i maven.

			Hun nikker. „Han har ikke rørt hende. Uanset hvad han havde tænkt sig, så nåede han ikke at gøre det.“

			Hendes svar gør, at jeg får det bedre med aftenens forløb. Hun forlader mig for at hente noget smertestillende. Jeg stirrer hen mod døren og spekulerer på, hvem der kommer ind som den næste, og det viser sig at være fader Frank Davidson.

			Da han kommer ind i rummet, ser han højere ud, end da jeg så ham tidligere i dag; den gode nyhed om, at han fik sin niece tilbage i live, har ikke bare løftet ham følelsesmæssigt, men også fysisk. Han har ikke barberet sig i dagevis, og det mørke hår stritter til alle sider. Han kommer ind og rækker storsmilende hånden frem. Jeg forestiller mig, at denne mand mere end nogen anden må hengive sig fuldt og helt til sin tro, især efter det han netop har stået igennem. Han vil sikkert selv mene, at det var Guds fortjeneste, at han fik sin niece tilbage i hel tilstand, men jeg tvivler på, at det skulle kunne opveje, at hun overhovedet blev bortført. Han knuger min hånd, jeg bider smerten i mig, og han bemærker ikke læsionerne. Indtil i går havde jeg ikke talt med ham, siden jeg fortalte ham, at en lastvogn med tømmer var fræset ind i hans søsters bil.

			„Tak,“ siger han. „Tak, tak, tak.“

			„Det var så lidt.“

			„Jeg havde ikke kunnet bære at miste hende,“ siger han, „ikke oveni det andet.“

			„Jeg ved det.“

			Han slipper min hånd. „Og dig? Hvad med dig, Noah? Klarer du den? Jeg har hørt, hvad du har gjort.“

			„Jeg tror, du er nødt til at bede en del for mig, fader.“

			„Det, du har gjort – den slags er en tung byrde for gode mænd. Sådan føles det måske ikke nu, men du kommer til drage dine egne gerninger i tvivl. Jeg er taknemmelig for, at du skaffede mig min lille pige igen, det er jeg virkelig. Jeg er bare ...“ Men uanset, hvad han ‘bare er’, så savner han ord. Han piller ved præstekraven og forsøger at få den på plads. Han bliver ved med at se på mig, og jeg bliver ved med at stirre igen, og til sidst trækker han på skuldrene. „Jeg er der for dig, Noah. Uanset hvad der sker.“

			Han inviterer mig til at komme på besøg dagen efter. Jeg smiler og fortæller ham, at jeg i betragtning af situationen ikke kan planlægge noget. Han klapper mig på skulderen, nikker alvorligt og takker mig igen for at have fået Alyssa tilbage. Han når hen til døren samtidig med, at Victoria kommer tilbage. Hun rækker mig et lille plasticbæger med smertestillende.

			„Tag dem kun, når du har brug for dem, og lad være med at tage dem, når du ikke har.“

			Det er et godt råd, især fordi vi begge har set, hvad der kan ske, når folk tager for mange. Jeg tager to nu.

			„Og Maggie skal nok blive god igen,“ siger hun. „Hun er selvfølgelig vred nu, men hun skal bare have lidt tid.“

			„Jeg håber, du har ret.“

			„Jeg skulle hilse fra sherif Haggerty og sige, at han gerne vil se dig ude på parkeringspladsen.“

			„Okay. Tak,“ siger jeg.

			„Synes du, jeg skal gå med dig? Måske er det meget godt med et vidne, hvis han nu fandt på at skyde dig.“

			„Jeg klarer mig,“ siger jeg. „Måske kan I have kirurgerne på standby, bare for en sikkerheds skyld?“

			Jeg stikker pillerne i lommen og går derud. Læger og sygeplejersker vender sig efter mig på vejen. Det får mig til at føle mig som en dødsdømt på den sidste vandring fra cellen til skafottet. Hoveddørene går op, og aftenen udenfor er præcis som jeg forlod den, varm og glødende, oplyst af parkeringspladsen og boblende af energi. Sherif Haggerty står lænet mod sin bil med armene over kors og de brede skuldre struttende i skjorten. Jeg aner ikke, hvor Drew er. Han er enten blevet fyret, sendt hjem eller begge dele.

			„Noah,“ siger han og nikker i min retning, inden hans blik glider hen på hospitalet bag mig, hvor folk står med ansigterne presset mod ruderne. Forhåbentlig betyder det, at han ikke har tænkt sig at skyde mig.

			„Sherif.“

			„Du skød min søn.“

			„Det gjorde jeg.“

			„Det skulle du ikke have gjort.“

			„Din søn skulle ikke have kidnappet Alyssa Stone,“ siger jeg. „Din søn skulle ikke have lænket hende til væggen i en kælder for at gøre et eller andet grimt ved hende.“

			Han ryster på hovedet. „Han siger, at han overhørte de to fyre på baren, og at han gav dig deres adresse.“

			„Og det tror du på?“

			„Han er min søn.“

			Det er, som jeg havde forventet. Alt, hvad jeg har gjort, føltes berettiget, mens jeg gjorde det, og lige nu føles det dobbelt så berettiget. Hvis jeg havde bragt Conrad ind til afhøring, havde vi aldrig fået et ord ud af ham. Så havde Alyssa mistet livet derude.

			„De to fyre i baren findes slet ikke,“ siger jeg, „og selv hvis de fandtes, havde han gjort klogt i at gå til dig noget før.“

			Han tager armene ned og hviler tomlerne i bæltet. „Du ved lige så godt som jeg, at Conrads behov er noget af det eneste, der interesserer Conrad. Naboens hus kunne brænde ned til grunden, uden at han ville gide flytte sig fra tv’et af den grund. Jeg forsvarer ikke, at han ikke hjalp den pige, da han hørte de fyre tale sammen, men jeg siger bare, at det er sådan, han er. Og det, der piner mig mest, er, at du udmærket godt ved det.“

			„Han bortførte hende,“ siger jeg til ham. „Hvis han var uskyldig, ville han have fortalt mig om det, da jeg første gang afhørte ham om hans forklaring.“

			„Du mener, da du begyndte at torturere ham.“

			„Hør, lad os et øjeblik gå ud fra, at han talte sandt. I så fald gør det ham til verdens dummeste, når han sad der og fandt sig i alt det, jeg gjorde ved ham. Han kunne bare have fortalt mig med det samme, hvad han havde hørt. Han ville aldrig have ventet, til jeg skød ham.“

			„Han er ikke dum,“ siger sherif Haggerty, „men han er heller ikke superskarp,“ tilføjer han, men det kan han da for pokker ikke engang selv tro på. Han ved, at enhver med rent mel i posen ville have nævnt de redningsfolk i samme øjeblik, jeg dukkede op.

			„Vi fandt hendes taske i hans vogn.“

			„Han siger, at den må være plantet der.“

			„Og hans fingeraftryk på hendes hårbånd,“ siger jeg.

			„Der kan det være havnet på tusind forskellige måder.“

			„Det sagde han også.“

			Han siger ikke noget. Jeg siger ikke noget. Et stykke tid stirrer vi bare på hinanden. Så bryder jeg stilheden. „Kom nu, sherif, du ved godt, at det ikke burde være nødvendigt at banke sandheden ud af Conrad.“

			„Du skulle have taget ham med på stationen.“

			„Så havde du ikke handlet objektivt.“

			Jeg ser det komme, og han ved, at jeg ser det komme, det her store, klodsede højrehåndshook, han svinger afsted, men jeg forsøger ikke at undvige det. Det rammer mig på kæben, får det til at ringe i mine tænder og lammer hele mit ansigt, så jeg falder til jorden.

			„Rejs dig ikke,“ siger han, og det gør jeg ikke. Han står over mig, og lyset skaber en glorieagtig effekt omkring hans hoved, mens han ser ned på mig. „Nu skal du høre, hvad der kommer til at ske. Du har gjort min søn ondt, og det skulle du ikke have gjort. Du er gået så forbandet langt over grænsen, at der ikke er nogen vej tilbage for dig. Jeg har altid godt kunnet lide dig, min dreng. Dengang jeg smed din far i detentionen hver anden dag, hjalp jeg dig gladeligt, fordi du var en god dreng, som ikke fortjente den far, du havde. Jeg var stolt af dig, da du kom ind i korpset. Du har fandeme været mere som en søn for mig i årenes løb, end min egen søn har. Vi to har en historie sammen, og lige nu er den historie det eneste, der afholder mig fra at smide dig i spjældet på røv og albuer. Nu giver du mig skilt og håndvåben sammen med bilnøglerne, og så forsvinder du i en vis fart herfra, og du skal aldrig nogen sinde komme tilbage. Hvis jeg ser din røv i den her by igen, så sværger jeg på, at du kommer til at rådne op i spjældet.“
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Det er en stor bar i byen med neon i vinduerne og storskærms-tv’er på væggen. Baren er beklædt med lyst træ, på væggene er det mørkere, og masser af sjæl er både banket, snittet og brændt ind i det hele. Jukeboxen i hjørnet spiller kun halvfjerdsermusik, og poolbordet trænger til nyt klæde, efter at nogen spildte sin drink ud over det for et par uger siden. Vi serverer tredive forskellige slags øl og tredive forskellige slags vin og spiritus fra alverdens lande. Fredag aften har vi liveband. Tirsdag aften er dameaften, og søndag aften – lader det til – er væbnet røveri-aften. Jeg har arbejdet her gennem de sidste tolv år, som medejer de sidste ti, og i den tid har vi haft to røverier, og nu står jeg over for en fyr, der er mere end klar til at hæve den score til tre, og hver gang er det sket på en søndag. Hans slaskede hår er beskidt, ansigtet er dækket af akne, han er tynd og skæv, og hvis pistolen gik af ved et uheld, ville det være et rent lotteri, om jeg blev ramt, eller om kuglen gik langt forbi.
„Det her er ikke nogen bank,“ siger jeg til ham og breder armene ud til siden i en venlig, forsonende gestus, fordi den slags bare falder mig naturligt. „Hvad med, at du stille og roligt tager den pistol ned og forsvinder herfra, så vi alle sammen kan glemme det her?“
Han ser til højre, han ser til venstre, og uanset hvad han er på udkig efter, får han ikke øje på det. Eller det gør han måske. Pink Floyd strømmer ud fra jukeboxen, og bandet synger om at være ‘comfortably numb’, hvilket opsummerer en god del af min sindstilstand: behageligt følelsesløs.
„Bare giv mig, hvad du har.“
„Jeg har et godt råd,“ siger jeg til ham.
„Det rager mig.“
„Det er gratis. Dét og så jordnødderne, men det er jo underforstået, at hvis du vil have jordnødder, så skal du også købe noget at drikke. Hvis vi forærede jordnødder til alle, som ikke køber drikkevarer, så ville vi jo ende med ikke at have råd til jordnødder.“
Han ser forvirret ud. Han ser igen til højre og venstre, og denne gang er det kun blikket, der flakker. Pistolen flagrer lidt.
Jeg fortsætter. „Og hvis vi ikke havde råd til jordnødder, var der mange andre ting, vi heller ikke ville have råd til. Så ville du spilde din tid på at komme herind og vifte med pistolen, for så ville der ikke være noget at stjæle.“
„Mener du det? Gør du? Mener du det? Vil du gerne dø?“
Jeg trækker på skuldrene, som om det er underordnet, men det er det selvfølgelig ikke. Mit hjerte hamrer, men fyre som ham her er ligesom hunde – hvis man udviser frygt over for dem, så bruger de det imod en. Han ville flå kontanterne op af kasseapparatet, tage min tegnebog, kræve tegnebøger, telefoner og smykker af samtlige tilstedeværende, måske tage et gidsel, måske endda slå nogen ihjel. Selvfølgelig er fyre som ham også uforudsigelige, så når man ikke udviser frygt, risikerer man samtidig at blive nakket for mangel på respekt. Pistolen er måske ikke ladt, men det kan også være, at han brænder efter at skyde nogen i dag, eller måske er den ladt, selv om han ikke tror, den er det. Der er ikke noget, der er rigtigt eller forkert. Der er bare.
Jeg åbner kasseapparatet. Der er ti-tolv gæster i baren, nogle af dem ser til, mens andre ikke ænser, hvad der foregår. Søndag aften er folk som regel rolige. Derfor gav jeg for en time siden den anden bartender resten af aftenen fri.
Pink Floyd slutter, og The Doors tager over og spiller noget, der akkurat blev indspillet sent nok til at opfylde kriteriet. Der er det ved små byer, at man bliver vant til at håndtere små røvhuller – nu, hvor jeg bor i en stor by, er jeg nødt til at håndtere fyre, som er røvhuller i langt større skala. Jeg flår kontanterne ud og smider dem på disken. Der kan ikke være mere end fire hundrede dollars. Det er ikke værd at dø for. Det er der forresten ikke noget beløb, der er.
„Mønterne, mand. Også mønterne,“ siger han.
„Skal du med bussen?“
„Skal du med ambulancen?“
Jeg graver mønterne op og lægger dem på bardisken, og da et par af dem triller ned på gulvet ved min side, gør jeg mine til at bukke mig efter dem, men han beder mig om at lade være, og det er rigtig ærgerligt, for der ligger en pistol dernede, og det var derfor, jeg lod et par småmønter trille ned fra disken.
„Læg dem i en pose.“
„Jeg har ikke nogen pose,“ siger jeg til ham.
„Hvorfor ikke?“
„Har du en?“
„Nej.“
„Så skal du ikke bebrejde mig, at jeg ikke har nogen. Det er dig, der har planlagt alt det her, ikke mig.“
Han tager sedlerne og propper dem i lommen. „Giv mig din telefon.“
„Jeg har ikke nogen telefon.“
„Hvad?“
„Jeg har ikke nogen telefon. Hør, kammerat, du har fået det, du kom efter, så hvad med at smutte, mens alt stadig er godt?“
„Du skal bare ... giv mig nu bare din telefon, din telefon, mand, bare ... bare ræk mig den uden alt dit pis om, at ... at du ikke har en, for det har alle.“
„Ikke mig,“ siger jeg, og i samme øjeblik ringer min telefon. Selvfølgelig gør den det. Hvorfor skulle den dog ikke det? „Det er ikke min.“
Han lægger begge hænder på pistolen for at få et sikrere greb. Den flintrer frem og tilbage, mens han forsøger at tage sigte på mit ansigt. Det er sgu lige til at blive nervøs af. „Jeg kan skyde dig og tage den fra dig,“ siger han.
Jeg lægger telefonen på disken. Den ringer stadig. Skærmen viser, at det er Maggie.
„Du løj,“ siger han.
„Jeg beder dig på mine grædende knæ: Tag ikke min telefon. Jeg har brug for den,“ siger jeg og skæver til skærmen. Jeg har ikke talt med Maggie i over ti år.
Indgangsdøren går op bag min tredje søndagsrøver, han snurrer rundt og fyrer af, og kuglen slår ind i dørkarmen mellem en mand og en kvinde på vej ind. De stirrer hen imod os med fokus på pistolen, inden manden kaster sig ned på gulvet, mens kvinden vender sig og styrter ud igen. Jeg griber fat i skyttens arm, men jeg er ikke hurtig nok. Han retter pistolen mod mit ansigt.
„Lad være,“ siger jeg til ham.
Han trykker på aftrækkeren. Pistolen klikker, og der sker ikke noget, og så kigger han først på pistolen, derefter på sin hånd i et forsøg på at lokalisere problemet, og hvis han når frem til et svar, er det ikke noget, han deler med mig, for han griber min telefon fra disken og stikker afsted i retning af døren. Jeg ser ham forsvinde, ude af stand til at bevæge mig, mens jeg hører hans pistol igen og igen inde i hovedet, nej, jeg mere end hører den: Jeg føler den på samme måde, som man kan mærke tandlægens bor alene ved lyden af, at han borer i en anden patient. Jeg støtter mig til baren med begge hænder for at undgå at falde sammen. Al kraft er forsvundet fra mine ben. Han trykkede af. Han forsøgte at slå mig ihjel. På en anden tidslinje ligger en alternativ udgave af mig nu på gulvet med et hoved, der ikke længere ligner et hoved.
„Er du okay?“ En fyr kommer hen til baren, men jeg kan dårligt høre ham for hyletonen i mine ører. Jeg kan ikke svare ham. Fyren, som kastede sig ned på gulvet for lidt siden, rejser sig og børster jakkesættet af. Han er helt bleg. Matcher mig i kulør og mimik. På den dér anden tidslinje er han også et lig, der ligger på gulvet.
„Hey ... hey, mand. Er du okay?“
Jeg kigger på manden ved baren, der taler til mig. Jeg genvinder følelsen i benene. Jeg slipper den alternative tidslinje og fokuserer på den virkelige. „Jeg har det fint,“ siger jeg spagt til ham.
„Sådan ser du ikke ud.“
„Jeg har det fint,“ siger jeg, denne gang højere, og for ligesom at understrege, hvor fint jeg har det, siger jeg: „Huset giver en omgang.“ Jeg siger det højt nok til, at alle kan høre det. Jeg forventer egentlig at se alle juble, men det er der ingen, der gør.
Fyren i jakkesæt ser på mig og siger: „Okay.“ Det må enten hentyde til hele situationen eller til de gratis drinks. Han ser forvirret ud. Jager en finger ind i øret og vrikker frem og tilbage med den, som om han kunne vriste hyletonen ud. Jeg kan ikke huske at have set ham her før. „Det der ... skete det lige?“
„Det gjorde det.“
„Jeg må ... jeg må ud og finde min veninde.“
Vi taler højt for at kunne høre hinanden. „Det lyder som en god idé,“ siger jeg til ham.
„Jeg ... jeg tvivler lidt på, at vi kommer tilbage,“ siger han.
„Det skal du ikke høre noget for.“
Han går i samme retning, som hans veninde forlod baren. Jeg kan se hende stå på den anden side af gaden i indgangspartiet til en restaurant. Hun taler i telefon, uden tvivl med politiet. Fyren, som kom hen til mig, spørger mig igen, om jeg er okay. Det bekræfter jeg. Og jeg er okay. Nu er jeg.
Med faren drevet over og politiet på vej vender folk tilbage til deres drikkelag. Ingen går. Flere af dem har mobiltelefonerne fremme og fører samtaler. Min midlertidige tinnitus klinger af. Jeg skænker fadøl, som om det, der skete, ikke var noget særligt. Jeg besvarer nogle spørgsmål om, hvor bange / nervøs / blærerøvsagtig jeg var, og så dukker politiet op. De kommer ikke ind med trukne pistoler, hvilket viser, at de udmærket er klar over, at gerningsmanden er over alle bjerge. Det er et par gadebetjente, en fyr og en kvinde, som ser ud til at kunne være søskende. Ikke karismatiske, men begge bare pæne – af den slags man har glemt, man har mødt, et kvarters tid efter, at de er gået.
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