
  [image: Skilleveje]


		
			Skilleveje

			Lorraine Brown

			Skilleveje

			Originalens titel: Uncoupling

			© Lorraine Brown Ltd, 2018

			 

			Copyright © Jentas A/S, 2021

			Oversættelse: Lotte Jansen, © Jentas A/S

			Layout: Jentas A/S

			 

			ISBN 978-87-7107-829-9

			 

			www.jentas.dk

			www.must-read.dk

			 

			Alle kontrakter og aftaler vedrørende værket, oversættelsen, redaktionen­, omslaget, illustrationen og ombrydningen er ejet af © Jentas A/S.

			 

			Alle rettigheder forbeholdes.

			Mekanisk, elektronisk eller fotografisk gengivelse af denne bog eller dele heraf er uden forlagets skriftlige samtykke forbudt ifølge gældende dansk lov om ophavsret.

			 

			Published by agreement with Hardman and Swainson.
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			Til min far – der ville have elsket at se dette.

		


		
			Kapitel 1

			 

			Jeg spurtede op ad trapperne på Venezia Santa Lucia station, havde kun få minutter at løbe på, hvis ikke vores tog skulle køre uden os, og kæmpede for at følge med Si, der allerede befandt sig flere meter foran mig og netop skulle til at kaste sig gennem glasdørene ved indgangen til stationen.

			„Kom nu, Hannah!“ råbte han og forsvandt ud af syne.

			Jeg bandede lavmælt, mens jeg siksakkede mig gennem en gruppe på omkring halvanden hundrede turister, der havde besluttet, at det her var det perfekte sted at stille sig op og rode med deres bykort.

			„Undskyld,“ sagde jeg og masede mig forbi dem, stakåndet og med hjertet hamrende i brystet. Der kunne ikke være tale om, at vi kunne komme for sent til det tog; det ville virkelig ikke være skænderiet værd, skulle det ske.

			Jeg satte farten op på de sidste trin med dråber af sved løbende ned ryggen, de gennemblødte min tynde bomuldstop og samlede sig i en sø omkring linningen på mine cowboybukser, som jeg nu, med en temperatur på omkring tredive grader, bittert fortrød at have taget på. Jeg havde tænkt, at det ville være et smart træk: Der ville helt sikkert blive iskoldt i toget, når det først blev nat, så jeg havde klædt mig på med det i tankerne, hvilket ikke var ideelt nu, hvor julisolen bagte direkte ned på mit hoved.

			Jeg kæmpede med at holde tempoet, da jeg fulgte efter Si ind i bygningen, efter hans lyse hår, der blev ved med at dukke op og så forsvinde igen. Min kuffert, der tydeligvis ikke var designet til højhastighedsmanøvrer, væltede hele tiden om på siden eller hamrede smertefuldt ind i mine ankler. Det var, som om alt det dejlige ved Venedig var forsvundet, i det øjeblik jeg løb gennem dørene ind til stationen. Jeg kunne ikke længere høre vandtaxaernes dytten ad hinanden eller tage billeder af solens genskær, mens den gik ned over Canale Grande. I stedet var der nu en uophørlig knevren og alt for høje højtalermeddelelser på et galopperende italiensk og hylen og skrigen fra varme, trætte børn. Det var ærgerligt, at det minde, der ville blive stående i min erindring om det smukke Venedig måske nu ville blive farvet af denne kaotiske, neonrørsoplyste betonklods af en station.

			„Hold tempoet!“ råbte Si hen over sin skulder.

			Han ventede på, at jeg indhentede ham, og greb så min hånd og trak mig efter sig. Jeg må have set latterlig ud, med min cardigan flagrende efter mig, som en superheltekappe, mens min kæreste uden at tøve hastigt styrede mig gennem hallen. Min fødder havde aldrig flyttet sig så hurtigt, som da vi snoede os frem og tilbage gennem mylderet og veg uden om de skræmmende lange køer ved billetautomaterne, fordi Si havde været fornuftig nok til at printe vores billetter ud, før vi forlod London.

			„Okay. Hvilken perron er det?“ sagde han let forpustet og lod sin taske falde til jorden, da han stoppede så brat, at jeg snublede over hans hæle og strøg næsten hovedkulds forbi ham. Ved Gud, en del af mig havde virkelig lyst til at droppe det hele og give fortabt. Vi ville kunne tilbringe endnu en aften i Venedig, nyde at sidde længe over en middag, gå en sen aftentur rundt i Cannaregios romantiske gyder, et kvarter vi ikke havde haft ordentlig tid til at udforske. Hvis altså ikke Sis søster, Catherine, havde skullet giftes i Amsterdam om eftermiddagen næste dag. Hun ville aldrig tilgive os, hvis vi kom for sent eller – værre endnu – slet ikke dukkede op.

			Jeg satte hænderne i siden, hev efter vejret og så på Sis ansigt, mens han koncentreret lod blikket løbe hen over skærmen med afgange og stille mumlede: Roma Termini, Milano Centrale, Verona Porta Nuova. Jeg var overrasket over hans fortrinlige udtale af de italienske stednavne, et talent jeg ikke anede, han var i besiddelse af.

			„Amsterdam, perron 5,“ sagde han og sendte mig et hurtigt blik og tog min hånd. „Kom, Hannah. Jeg tror, vi kan nå det.“

			Vi begyndte at løbe, susede forbi et sted, der hed Relax and Caffè, et navn, der må have været ironisk ment. Jeg fulgte i hælene på Si og hvirvlede gennem mylderet, undgik behændigt de farlige, skjulte hjul på rullekufferterne, der ved hvert et hjørne listede sig ind på os.

			„Vi er der næsten,“ råbte han og pegede på et eller andet foran os.

			Patriotisk udsmykket i det italienske flags tre farver stod vores tog og ventede på sporet, slankt og ubevægeligt, med åbne døre, som om det ville drille os: I kunne nå det, men gør I? Si rakte ind foran mig, flåede håndtaget på min kuffert ud af mit forkrampede greb og sprintede i forvejen med begge tasker holdt op foran sig. Jeg hev efter vejret, men på trods af et voldsomt sidesting kastede jeg mig fremad som en sprinter lige før målstregen.

			En fløjte lød.

			„Fuck,“ råbte Si. „Vent!“ råbte han til en stationsvagt.

			Vi styrede direkte mod den nærmeste vogn. Si kylede vores tasker ind gennem døren, skubbede mig efter, op ad trinene. Jeg vendte mig hurtigt for at sikre mig, at han var med, og krympede mig da dørene hamrede sammen om ham og derefter sprang op igen, da han tvang sig gennem dem, hvorefter de lukkede helt. Toget satte i bevægelse næsten med det samme, lidt usikkert til at begynde med for så med jævnt stigende fart at forlade stationens skyggefulde indre.

			„Er du okay?“ spurgte Si og tørrede sveden af sin pande.

			„Det tror jeg,“ svarede jeg forpustet, mens jeg gned min højre side.

			Jeg tog min cardigan af, bandt den om livet og lænede mig så tilbage, for udmattet til at tage mig af en brandslukker, hvis håndtag trykkede sig ind i ryggen på mig. Da jeg holdt mine arme op foran mig, bemærkede jeg i det gyldne lys, der faldt ind gennem vinduerne, hvor solbrændte de var blevet efter bare nogle få dage i Venedigs sol. Hvordan de små hår, der normalt var mørkebrune, så ud, som om de var blevet malet over med en lys pensel. Vi var omgivet af lagunen på begge sider nu; private vandtaxaer bevægede sig i fuld fart hen over vandet, sandsynligvis i pendulfart til og fra lufthavnen. De kostede en formue, gjorde de, så jeg havde selvfølgelig under hele rejsen måttet betragte dem misundeligt fra de uendelige køer til vandbusserne.

			Si bøjede sig ned, åbnede sin taske og stak sin arm ned i den og hev med en fejende bevægelse vores billetter frem. „Godt, at der er én af os, der har orden på tingene,“ sagde han og lo for sig selv. „Helt ærligt, Hannah. Hvad ville du gøre uden mig, hva‘?“

			„Jeg skulle nok klare mig,“ mumlede jeg lavmælt. Jeg var ikke i humør til at høre på hans vittige bemærkninger om, hvor håbløs jeg var.

			Han hørte, hvad jeg sagde, og lagde hovedet på skrå og så skeptisk på mig. „Ikke hvis den sidste time er noget at gå efter.“

			Folk måtte tro, at det var med vilje, at jeg havde efterladt min pung på disken i den søde lille gavebutik i nærheden af vores hotel. Jeg lagde først mærke til, at jeg havde mistet den, da jeg skulle betale for billetterne til vandbussen, og så havde vi selvfølgelig måttet løbe tilbage efter den, i fuld fart gennem mylderet uden om tusindvis af bæltetaskebærende turister, der slentrede afsted i sneglefart gennem de brolagte smøger. Den kønne, mørkhårede lokale pige havde fundet den frem under disken og vist mig den med et stort tilfredst smil. Da vi endelig i fuld galop var nået tilbage til busstoppestedet, var køen blevet fire gange så lang. Jeg havde foreslået, at vi lagde vores sidste få euro sammen og sprang i en privat taxa, men Si havde pure afvist det med henvisning til de vanvittige priser. Når man tog i betragtning, hvor mange penge han allerede måtte have brugt på turen, forekom det at være et mærkeligt sted at ville statuere et eksempel.

			Han rettede sig op og rodede i mit hår. „Vi nåede det, det er det vigtigste,“ sagde han.

			Jeg nikkede, fik min kuffert på højkant og kæmpede med at få håndtaget trukket ud og fik fingeren i klemme undervejs. Jeg ømmede mig og suttede på den for at dulme smerten. Si, der ikke havde lagt mærke til noget, hamrede sin hånd mod en knap og fik dørene op ind til den næste vogn. Jeg fulgte efter ham som en lemming, trådte ustandselig nogen over tæerne og undskyldte efterfølgende overstrømmende.

			„Så er vi her,“ sagde Si muntert uden for den førsteklasses kupé, han havde reserveret til os som en særlig luksus.

			Jeg ventede, mens han skød døren til side.

			„Åh,“ sagde han.

			Jeg kiggede hen over hans skulder. Der sad allerede en familie i kupéen, et par med en lille dreng og al deres bagage spredt ud over det hele og en bunke farverigt plastiklegetøj hulter til bulter på gulvet.

			„Undskyld, men det her er vist vores kupé,“ sagde Si og viste manden vores billetter, mens han med ejermine lod sin taske falde til gulvet. „De kan selv se: Kupé 4, vogn H. Måske Deres er længere fremme?“

			Manden vendte sig for at sige noget på fransk til kvinden, der sad i overkøjen og svingede med benene ud over kanten. Hun var klippet i en af de her smarte, skinnende, perfekt symmetriske pagefrisurer, der gik lige til hagen, og jeg rørte automatisk ved mine krøller, der var gået amok og krusede vildt i varmen. Vi stod begge akavet ret op ned og ventede. Jeg havde ondt af den lille dreng, der stod og gemte sig genert bag sin fars ben, på den anden side var det jo ikke sådan at de pludselig stod uden en kupé, de sad bare i den forkerte.

			Efter en del roden gennem forskellige papirer og hidsige dæmpede ordvekslinger, som gik for hurtigt, til at jeg kunne følge dem, viste manden Si et stykke papir. Vi kiggede begge på det: Deres billet var magen til vores, toget 19.20 fra Venedig til Amsterdam, Vogn H, kupé 4.

			„For fanden da,“ hvæsede Si.

			Der var tydeligvis tale om en dobbeltbookning. Og de havde et barn, så selvfølgelig måtte de blive hvor de var. Jeg var dog begyndt at fornemme, at Si hadede at tabe, ligegyldigt hvad det drejede sig om. Et år sammen var ikke så lang tid igen i det store billede, og vi havde stadig meget at lære om hinanden, særligt nu hvor vi boede sammen.

			„Lad os få fat i togkonduktøren, ikke?“ sagde Si, der ikke ville give sig.

			„Som De vil,“ sagde franskmanden og trak lidt ligeglad på skuldrene.

			Jeg trak mig tilbage i gangen. „Kom, Si. Drop det nu bare.“

			Til sidst gav Si op og fulgte efter mig, men styrede di­rekte mod den første person blandt togpersonalet, som vi mødte. Han ønskede at indgive en formel klage, fortalte han hende. Hun forklarede (til hans store fortrydelse), at man ikke kunne gøre noget her i toget, at vi måtte henvende os på billetkontoret, når vi ankom til Amsterdam. På trods af endnu en svada mod en togsteward med en vogn med drikkevarer på vores vej gennem toget, endte vi på et par smalle, stenhårde sæder på standardklasse et par vogne længere fremme. Si var rasende, men lod, som om han ikke var.

			„Her sidder vi jo fint nok,“ sagde han og forsøgte at mase sin taske ind på bagagehylden over os for så at sparke den ind under vores sæde, da han endelig indså, at den ikke kunne være der. Jeg rykkede mine knæ for at lade ham komme forbi. Jeg havde ladet ham få vinduespladsen, for jeg havde prøvet at køre i tog med ham tidligere og mindedes, hvordan han konstant havde klaget over, at folk skubbede til hans skulder ‚hele tiden‘. Desuden vidste jeg, at han, når han først havde fundet sig til rette, ville gå ud som et lys; han ville sidde bedre, hvis han kunne læne sig op ad ruden. Det eneste problem var, at jeg nu var tvunget til at sidde her de næste femten timer, og det uden at kunne sidde og dagdrømme ud ad vinduet, eller fordrive tiden ved at tage uskarpe billeder af landskabet. Jeg lod mine fingre løbe op og ned ad stroppen på mit kamera, som jeg havde haft hængende om halsen stort set hele tiden de sidste par dage, og spekulerede på, om jeg mon ville få tid til at bruge en halv filmrulle i Amsterdam inden brylluppet.

			„Det må du virkelig undskylde, Han,“ sagde Si og så flov ud. „Sikke noget rod.“ Han tog min hånd og strøg mig over huden mellem min tommel – og pegefinger. „Det her skulle have været noget helt særligt. Man bliver jo kun tredive en gang, ikke?“

			Jeg vendte mig for at sidde ansigt til ansigt med ham og lagde mine hænder om hans hoved. „Det er okay, Si. Virkelig. Det er en dejlig tur.“

			„Men jeg havde det hele planlagt,“ fortsatte han. „På Tripadvisor blev kupéerne på første klasse omtalt med begejstring, som hyggelige og romantiske. Ellers ville jeg jo have bestilt flybilletter til os.“

			„Det her er romantisk,“ insisterede jeg. „Og vi klarer nok en nat uden en seng, det gør bare hele oplevelsen mere spændende.“

			„Spænding var ikke lige det, jeg havde i tankerne,“ sagde han, og lænede sin albue mod vindueskarmen og klemte om det øverste af sin næse med to fingre. Jeg kunne tydeligt se, at det irriterede ham voldsomt, at alting ikke gik fuldstændig efter planen. Velkommen til min verden, tænkte jeg.

			„Slap nu bare af,“ sagde jeg til ham og viftede mig med en hånd, da jeg allerede havde det for varmt.

			„Og så er der tilmed ikke aircondition på det her tog,“ sagde Si og tørrede sin overlæbe mod T-shirtens skulder.

			„Det ville der jo så nok heller ikke have været i sovekupéen,“ anførte jeg, mens jeg fandt min bog frem og besluttede, at det nok var bedst at lade ham ruge lidt i ro og fred over det hele.

			Jeg var halvt igennem Kvinden der forsvandt som min ven Ellie havde lånt mig, fordi jeg, efter hvad hun sagde, var den eneste hun kendte, som ikke havde læst den. Med forbehold for den kvindelige hovedpersons psykotiske tendenser, syntes jeg, der var noget vældig tiltrækkende ved tanken om at droppe ens nuværende tilværelse og genopfinde sig selv som en helt anden person. Jeg tænkte, at jeg på sin vis, om end i mindre grad, også kunne siges at have ændret mig, efter jeg mødte Si. Var blevet en mere behersket, mere rolig version af mig selv; den slags kæreste, jeg mente, han fortjente, og som jeg altid havde formodet, at jeg havde potentiale til at være, når bare jeg mødte den rette person. Og efter hvad jeg havde set her i Venedig, så det ud til, at det virkede. Jeg bed mig i læben og kunne ikke lade være med at smile, mens jeg forsøgte at finde mig til rette med mit hoved lænet mod Sis skulder.

			„Jeg skal på wc,“ hviskede han efter nogen tid i mit øre og strøg mig over låret. „Beklager, søde.“

			Jeg rettede mig op og undertrykte en gaben. „Hvad er klokken?“

			Si så på sit ur. „Ti minutter over ti.“

			Det ville sige godt tolv timer mere. En fuld arbejdsdag plus en halv oveni. Jeg havde ondt i nakken, og jeg havde en forfærdelig lyst til at strække mig i hele min længde; falde i søvn fladt på ryggen med begge ben ud til siden som en søstjerne. Da jeg rejste mig for at lade ham komme forbi, følte jeg mig lidt usikker på benene.

			„Er tilbage om et øjeblik,“ sagde han og forsvandt ned gennem midtergangen. Jeg så efter ham forundret over, at han selv under disse omstændigheder kunne se så velsoigneret og nydelig ud i sin smaragdgrønne polotrøje og smalle blå cowboybukser. I en alder af treogtredive havde hans hår tilsyneladende den samme naturlige farve som honning, som da han var fem, hvilket irriterende nok betød, at han stadig så meget ung ud. For nylig var han for eksempel blev bedt om at vise ID i en Marks & Spencer, noget jeg ikke have oplevet i over ti år. Og som om det ikke var nok: Ugen før, vi var taget afsted, havde jeg en morgen stået og redt mit hår og ladet mit forpjuskede pandehår gå til den ene side, bare til en forandring, og dér var det, klart og tydeligt: mine første grå hår. Hvordan kunne det ske, når jeg bogstaveligt talt kun lige akkurat ikke længere var i tyverne? Jeg havde straks fået en masse dystre tanker om min nært forestående død (som nu syntes tættere på end nogensinde), og om hvordan jeg ikke havde nået halvdelen af de ting, jeg havde sat mig for. Jeg kunne ikke engang bebrejde mine gener noget: Min mor var syvoghalvtreds, og jeg havde aldrig set nogen grå strejf i hendes mørkblonde hår. Og jeg havde ingen anelse om, hvorvidt min far var blevet gråhåret eller ej. Hans hår havde været mørkt som mit, og han var også mørk i huden som en sydeuropæer. Han var heller ikke særlig høj, tæt bygget, sådan som jeg også så mig selv, så måske jeg kunne bebrejde ham for de grå hår. Hvorfor ikke, når han nu ikke var der til at modbevise det?

			Jeg lænede mig tilbage og så efter livstegn uden for vinduet, hvad som helst, der kunne fortælle mig, hvor vi var. Jeg havde mistet fornemmelsen af hvilket land, vi var i, mens vi havde skramlet afsted, som om toget kunne føre mig hvorhen det ville, og jeg bare ville lade det ske. Udenfor dukkede der kun spredte lys op i horisonten, som gule farveklatter på et sort lærred. Jeg kunne se de livlige amerikanske drenge på den anden side af midtergangen spejlet i ruden; de sov nu, hver især lænet op ad en af forældrene, med næsten lukkede øjne, man kunne stadig se et hvidt skær under øjenlågene. Jeg tænkte på, om det kunne være Si og mig om et par år: sammen på en rejse gennem Europa med to børn på slæb. Optaget af at stoppe skænderier over slik, og hvem der havde siddet længst med Nintendo-spillet.

			Sis telefon summede. Det lignede ham ikke at gå nogen steder uden sin dyrebare besiddelse, en kobberfarvet gylden iPhone, der nærmest sad fastklæbet til hans hånd. Jeg følte først efter den på gulvet med min fod, men fandt den så i hullet mellem vores sæder. De første linjer i en besked kunne ses øverst på skærmen, og jeg kastede et hurtigt blik på dem, idet jeg gik ud fra, at det var hans søster, der havde sendt sms‘er konstant til ham her op til brylluppet. Jeg lagde den på klapbordet ved hans sæde.

			Da jeg så op, stod Si ved siden af mig.

			„Jeg fandt noget at drikke til os,“ sagde han.

			„Dejligt,“ sagde jeg og smilede op til ham. Det kunne måske lette stemningen.

			Han kantede sig forbi mine knæ, smed sig i sædet og tog sin telefon.

			„Åh,“ sagde han. „Jeg troede, jeg havde taget den med mig.“

			Han så ned over skærmen.

			„Du har fået en besked,“ sagde jeg.

			„Har jeg?“

			Han trykkede utålmodigt på en tast.

			„Hvem var det?“

			„Arbejde,“ sagde han og stak telefonen i lommen.

			„Vel ikke Dave?“ sagde jeg med henvisning til hans mareridt af en ny teamleder. Han havde forpestet Sis tilværelse, siden han var startet et par måneder forinden, og var altid efter ham på grund af et eller andet. Enten det eller også forsøgte han at give Si skylden for fejl, han selv havde begået.

			„Nej, heldigvis, og han er den sidste, jeg gider tænker på i aften,“ sagde Si og slog mit bord ned med mere kraft end strengt nødvendigt. „Her. Jeg har købt en vin til dig.“

			Jeg skruede energisk låget af flasken og hældte den velduftende, rubinrøde væske om i et spinkelt plastikkrus. Ah, der var noget særligt ved at køre i tog. Si gjorde det sam­me med sin danskvand. Jeg var stolt af, at han holdt fast i sin selvpålagte nul-alkohol regel, men når man tog dagens strabadser i betragtning, tænkte jeg, at han nok ville have haft bedre af en brandy. Det føltes mærkeligt, at han ikke drak længere, og jeg var lettet over, at det ikke kun var mig, der havde det sådan – Ellie og hendes kæreste, John, var blevet forbavsede, da de var kommet til middag på min fødselsdag i sidste måned med en forventning om, at aftenen ville ende med det sædvanlige let drukne tabernakel.

			„Det er lige præcis sådan en lyd, jeg kan lide at blive mødt med, når jeg kommer ind i et rum,“ havde Ellie sagt, da hun viste sig i døråbningen i samme øjeblik, som jeg lod proppen springe på en flaske Prosecco. Hun havde kantet sig rundt om bordet for at give mig et knus. „Tillykke med fødselsdagen, Han.“

			Jeg havde gengældt hendes knus og knuget hende ind til mig. „Tak begge to, for at I ville komme.“

			„Værsågod, læg den her i køleskabet,“ havde hun sagt og blinket indforstået, da hun stak mig en flaske vin.

			Si og John var fulgt efter hende ud i køkkenet allerede fordybet i en snak om fodbold. Åbenbart klarede Arsenal sig godt, hvilket syntes at glæde dem begge. Jeg havde stemplet Si som en hyggefodboldfan, da han kun viste interesse for sit hold, når de vandt. Og jeg havde en fornemmelse af, at han lod, som om han var gladere for fodbold, end han egentlig var, alt efter hvem han var sammen med. Det kunne jeg vel egentlig ikke fortænke ham i; var det ikke det, vi alle gjorde, viste et vist mål af entusiasme for ting alt efter i hvor høj grad, vi gerne ville være med i flokken?

			„Okay. Velkomstdrinks,“ sagde jeg og sendte glassene rundt. „Åh, undskyld, Si,“ sagde jeg og vendte mig om og greb appelsinjuicen i køleskabet og fyldte et champagneglas til ham. „Var lige ved at glemme dig.“

			Ellie så forvirret på os. „Drikker du ikke, Si?“

			Si smuttede forbi mig, og jeg smilede automatisk til ham, da han lagde sine hænder på mine hofter.

			„Nej, ikke mere faktisk,“ sagde han henkastet.

			„Hvad, sådan for altid?“ spurgte John, der var i fuld gang med at skylle Prosecco ned som var det ved at være sidste chance.

			„Det tror jeg,“ sagde Si, mens han tog sit forklæde på. „Jeg er på lidt af et sundhedstrip.“

			Ellie så spørgende på mig; jeg trak på skuldrene. Jeg havde ikke nævnt det for hende, fordi jeg vidste, at hun ville gøre et stort nummer ud af det, og også, fordi jeg ikke var helt sikker på, hvordan jeg selv så på det, det syntes at være kommet som et lyn fra en klar himmel. Da vi lige var flyttet sammen, havde jeg elsket den måde, hvorpå vi om aftenen kunne gå og snakke om vores dag over et glas vin, mens den ene dækkede bord og den anden lavede mad. Det var noget, jeg glædede mig til, mens jeg om eftermiddagen sad lænket til mit bord på arbejdet og kæmpede for at koncentrere mig. Det gav os en mulighed for at slappe af sammen, for at jeg kunne ryste dagens frustrationer af mig. Det var, som om vi var, ikke meget, men lidt mindre tæt på hinanden nu. De fleste aftener tog han direkte fra arbejde hen for at træne, og når først han var kommet hjem, og vi havde spist, var jeg helt færdig og klar til at se dyner. På den anden, positive, side betød det, at jeg også drak mindre – det var bare ikke lige så sjovt at drikke alene, noget der var blevet så meget desto tydeligere her i Venedig. En dag havde vi siddet sidst på eftermiddagen på den fineste brolagte lille plads, temperaturen have været perfekt, og jeg havde forsøgt at nyde et iskoldt glas dejlig hvidvin, mens Si havde brugt al sin tid på at brokke sig over den vanvittige pris på danskvand.

			 

			Efter en pinefuldt langstrakt time, hvor det føltes, som om toget praktisk taget stod stille, kedede jeg mig helt forfærdeligt og var overhovedet ikke træt. Nu kørte vi igen i behagelig fart, rumlede rytmisk fra side til side. Vinen havde hjulpet så meget, at jeg havde skaffet mig en til.

			„Lad os finde på noget sjovt,“ sagde jeg og strøg med fingrene hen over Sis knæ.

			Han tog en af sin høretelefoner ud af øret og lænede sig ind over mig så vores næsetippe stødte sammen. „Og hvad havde du så tænkt, at det kunne være?“

			Vi enedes om at se på mennesker; Si sørgede for et fantastisk kommentarspor som en anden David Attenborough med opdigtede livshistorier for de passagerer, vi besluttede at observere.

			„Han skal besøge en hollandsk pige, han har mødte på en ferie på Bali, og selvom han udstråler stor selvsikkerhed, er han i al hemmelighed et rent nervevrag af angst for, at hun skal afvise ham som alle hans tidligere kærester har gjort før hende,“ sagde Si.

			„Tror du?“ spurgte jeg noget tvivlende over for hans vurdering af fyren med det overlegne ansigtsudtryk og hipsterskæg. „Han ser ud til at være meget sikker på sig selv.“

			„Det er ren facade,“ sagde han overbevisende og rakte ud for at stryge mit lange hår om bag mit øre. „Og hende der,“ sagde han og nikkede hen imod en nervøst udseende kvinde, der kom tilbage fra spisevognen med en miniflaske hvidvin og et plastikkrus, „skal besøge sin længe savnede halvsøster som hun er kommet i kontakt med via Facebook. Hun er forfærdelig bange for, at det skal vise sig, at de hader hinanden. Det er derfor, at hun drikker. Hun tager en mere før natten er omme, vent du bare.“

			Jeg lo. „Hvor får du dog de idéer fra?“

			Sis telefon ringede, og han fumlede rundt i sin lomme efter den. „Hallo?“

			Jeg ville vædde på at det var Catherine.

			Han mimede: Min søster.

			Jeg vidste det. Mine ører tunede straks ind på hendes skingre stemme, der opremsede detaljerne i det seneste mindre uheld, som hun havde besluttet at gøre til en katastrofe. Efter at hun i årevis var gået ud med flotte, men kedelige venner af venner fra Durham Universitet (det var i hvert fald sådan, hun havde beskrevet det for mig), havde hun mødt sin forlovede, Jasper, på en arbejdsrejse til Amsterdam. Han var ti år ældre end hende, kunstkurator – en jobbetegnelse jeg ikke helt var klar over, hvad indebar – og fra en velhavende hollandsk familie, som tilsyneladende havde ejendomme over hele verden. For første gang i sit liv, måske, følte Catherine sig lige så usikker som alle os andre. Hun var dog gået ind i sin nye rolle med stor beredvillighed og var sammen med sin mor, Pauline, nærmest blevet forvandlet til Berkhamsteds modstykke til Pippa og Carole Middleton. De havde kastet sig ud i bryllupsforberedelserne med en skræmmende ihærdighed, fået specialtrykt invitationer et eller andet sted på Mount Street og bestilt særlige marshmallows til gæsternes godteposer, for det havde Pippa åbenbart gjort. Og hendes kjole ... den var jeg ikke fundet værdig til at få beskrevet i detaljer. Jeg vidste, at den var fra en eller anden vanvittig dyr butik på New Bond Street, men den egentlige udformning var omgivet af mystik, og hver gang jeg af ren høflighed spurgte til, hvilket stof hun havde valgt, eller hvilken nuance af hvid, eller om hun ville bære slør, lavede hun en lynlåsbevægelse hen over sine læber og lod mig tydeligt vide, at det ikke kom mig ved.

			„Kan far ikke gøre det?“ spurgte Si træt og rullede med øjnene for min skyld i et forsøg på at være morsom.

			Jeg smilede opmuntrende til ham og åbnede min bog for at distrahere mig selv fra lyden af Catherines stemme, der blev højere og højere efterhånden som samtalen fortsatte, og hun kørte sig selv mere og mere op i en spids. Helt ærligt, blev man virkelig sådan af at planlægge et bryllup? Forstærkede det ethvert neurotisk træk man nogensinde havde udvist?

			„Nej, jeg er sikker på, at Hannah ikke vil have noget imod at sætte servietringe om servietterne,“ sagde Si.

			Jeg spærrede øjnene op og så på ham i håb om at gøre det klart, at nu måtte det snart være nok, at han måtte stå fast og sige fra. Jeg havde allerede fået tildelt adskillige opgaver for at sikre, at årets bryllup kunne forløbe glat den næste dag, herunder at lave mere end to hundrede bordkort (Catherine hævdede, at jeg var den eneste hun kendte, der have en pæn nok håndskrift) og binde et bånd af magentarødt tyl om stilkene på hver af de individuelt sammensatte brudepigebuketter. Det ville alt sammen have været meget lettere, hvis hun ikke havde fyret hotellets egen bryllupsarrangør, men da denne havde tilladt sig at mene, at Catherines farvevalg ikke ville passe til spisesalens udsmykning, var der ikke noget at gøre. Pauline havde heller ikke just udvist den store dømmekraft. Helt ærligt, når man så, hvordan hun og Catherine havde fremturet, skulle man tro, at brylluppet skulle vises i fjernsynet over hele verden.

			„Okay, Cath,“ sagde Si og masserede en plet mellem sine øjenbryn. „Jeg bliver nødt til at lægge på om et øjeblik, ikke? Vi sidder i toget. Og, hov, vi kører langsommere nu, er ved at køre ind på en station. Jeg bliver nok nødt til at rykke rundt på nogle tasker eller sådan noget.“

			Jeg rynkede drillende på øjenbrynene og sparkede let til hans ankel. Vi kørte ikke langsommere, toget kørte om noget hurtigere nu. Jeg lænede mig ud i midtergangen for at se, hvad folk ellers foretog sig (de fleste sov) og lyttede kun med et halvt øre til, hvordan Si beroligede sin søster, forsikrede hende om, at alt ville gå fint, at hun ville se smuk ud, at Jasper ville være stolt af hende, og at han, Si, ville være stolt af hende ligegyldigt hvad. Selv de to fyre, der sad foran os, så ud til at more sig; jeg så dem dreje hovedet for at fnise ad os gennem sprækken mellem deres to sæder, uden tvivl forundrede over den underlige, højtidelige tone Si kun brugte over for sin søster, og som lå omkring en oktav under hans almindelige stemme. Første gang jeg mødte Catherine, nogle måneder efter at Si og jeg var blevet kærester, havde jeg med det samme antaget, at vi ikke ville have noget til fælles. Hun var en af de her piger, der havde gået på privatskole, var køn og kvik og populær og aldrig, så vidt jeg kunne bedømme, rigtig havde måttet kæmpe for noget, og hun udstrålede derfor den her form for overvældende sikkerhed, jeg kun kunne drømme om. Men når hun ikke talte om bryllupper, viste det sig, at vi ikke var så forskellige, som jeg havde troet. Vi kunne begge godt lide god vin og reality-TV, og jeg havde tænkt, at vi måske faktisk havde noget, der kunne blive til et rigtigt venskab.

			„Jeg bliver virkelig nødt til at smutte nu, Cath. Okay? Vi ses i morgen, ikke?“ sagde Si.

			Han lagde på og kiggede vantro på mig. „Er det meget usselt af mig, hvis jeg siger, at jeg vil være lettet, når alt det her er ovre?“

			Jeg valgte mine ord med omhu. „Hun er blevet lidt af en kontrolfreak.“

			„Blevet? Det har hun altid været. Det er bare blevet sat på spidsen med det her bryllup, ikke andet,“ sagde han og kastede sig tilbage i sædet med et højlydt suk af ærgrelse.

			„Slap af, lad os gå igennem dine Venedig-billeder,“ sagde jeg, mens toget skramlede videre, og nogen med unødig høj stemme besluttede sig for at tale i telefon, selvom klokken nu var et om natten. „Det vil hjælpe på humøret.“

			Jeg var for træt til at læse i min bog og for anspændt til at sove, men fastlåst i et forfærdeligt, rastløst vakuum. Han rakte mig sin telefon.

			„De er nu ikke særlig gode, Han. Dine bliver meget bedre.“

			„Nej,“ forsikrede jeg ham, selvom jeg tænkte, at det nok var rigtigt. Det så ud, som om jeg endelig havde fundet noget, jeg faktisk var god til, og jeg gik efterhånden sjældent hjemmefra uden mit elskede secondhand Canon AE-1. Jeg havde fået det til jul af Si, og det var den mest betænksomme gave, jeg nogensinde havde fået af nogen.

			Jeg bladrede igennem Sis billeder, som begyndte med det billede, han havde taget af mig, da vi lige var kommet til Venedig. Vi havde stået i lufthavnen og ventet i køen til vandbussen. For en gangs skyld havde jeg ikke noget imod mit udseende: afslappet i et par afklippede cowboyshorts, klipklapper og en sort T-shirt, med hår der krøllede mere end normalt på grund af fugtigheden, en opslået guidebog i hånden og et kæmpe smil, fordi jeg var henrykt for at være der, på dette sted, som jeg havde drømt om at tage til, siden jeg var lille, hvor min mor plejede at vise mig billeder af alle seværdighederne og finde på historier om dem. Så var der den selfie, han havde taget af os uden for Basilica San Marco, hvilket ikke var det bedst beskårede billede i verden, da Si med sine knap 190 cm var omkring et hoved højere end mig, så det var nærmest umuligt ikke enten at skære toppen af hans hoved eller alt under min næse af.

			Mens jeg var ved at sende min mor en WhatsApp-collage af de billeder, Si havde taget ved Dogepaladset, vibrerede hans telefon og endnu en besked kom til syne.

			„Lad mig se,“ sagde han og snuppede den ud af hænderne på mig for at se på skærmen. „For fanden da,“ sagde han og sukkede teatralsk. „Igen fra arbejdet.“

			„Hvad vil de nu?“ spurgte jeg.

			Ikke at jeg ville blive meget klogere, hvis han fortalte mig det. Jeg var stadig ikke 100 procent sikker på, hvad det var han egentlig lavede. Jeg vidste, at det var noget med salg af farmaceutiske produkter, at han blev nødt til at rejse meget og bo på Premier Inn-hoteller, og at han lavede oplæg, og at han ikke syntes, at det at tale foran et publikum var det værste i denne verden.

			„Jeg læser den ikke, af princip,“ sagde Si. „Jeg er jo på ferie, ikke?“

			Jeg så lidt tøvende på ham. „Er du okay?“

			„Selvfølgelig,“ sagde han og lo hult. „Du var færdig med billederne, ikke?“

			„Ikke rigtigt.“

			„Du burde slet ikke bruge telefonen nu, jeg har læst noget om det et eller andet sted. Det blå lys laver rod i ens søvnmønster,“ sagde han.

			„Her er alligevel for meget larm til at sove, så det ville vel ikke gøre den store forskel.“

			„Hvorfor bruger du ikke dine ørepropper?“

			„Har glemt dem i Venedig,“ sagde jeg og så for mig, hvordan de lå på sengebordet, mine selvlysende grønne redningsmænd. Jeg måtte have fat i nogle nye, når vi kom til Amsterdam.

			„Dig om det, jeg vil i hvert fald prøve at få hvilet mig lidt,“ sagde Si og stak sin telefon i lommen. „Ellers er jeg ikke til nogen nytte overhovedet i morgen.“

			Han vendte sig væk fra mig, krøb sammen op mod vinduet, lukkede øjnene, og hans åndedræt blev langsommere og dybere. Si var altid kort for hovedet over for mig, når han var træt, det indrømmede han selv. Han ville være okay igen efter et par timers søvn. Jeg derimod ville sandsynligvis skulle klare mig igennem brylluppet i en tilstand af alvorlig søvnmangel. Jeg forestillede mig, hvordan jeg alt for hurtigt ville blive fuld til receptionen og fortælle upassende vittigheder, før jeg i min vinrus kom op at skændes med en eller anden. Jeg blev grebet af nervøsitet, og den fordoblede den knugende fornemmelse af utilstrækkelighed, jeg havde i maven. Pauline ville komme med små bemærkninger bag min ryg, jeg kunne se det for mig: Hun hører ikke til i den her verden, Simon. Hun ved ikke, hvordan man opfører sig til en eksklusiv begivenhed som denne. Pauline refererede hele tiden til brylluppet som ‚en begivenhed‘, hvilket jeg i al hemmelighed fandt umådelig irriterende.

			Jeg masserede min kæbe med fingerspidserne og forsøgte at bringe mig selv i en salig tilstand, der ville anspore søvnen, hvilket ikke var let, når parret på sæderne bag os hviskede så højt, at de lige så godt kunne have talt normalt, og en eller anden længere bagude højlydt var ved at gnaske sig igennem en pose chips.

			Sis telefon summede igen. Helt ærligt, hvad foregik der? Det kunne ikke være andre end Catherine. Jeg rakte fingrene ud mod Sis lomme og fik så forsigtigt som muligt fat i telefonen. Jeg ville sætte den på lydløs. Han var kun lige faldet i søvn, det sidste han havde brug for nu, var at hun sendte ham et væld af hektiske beskeder. Der var ikke nogen grund til, at vi begge var dødtrætte til brylluppet.

			Telefonen vibrerede endnu en gang, mens jeg indtastede hans password, som han for lang tid siden havde fortalt mig var 1956, hans mors fødselsår. Der var en besked øverst på skærmen, fra et ukendt nummer.

			 

			Er du vågen? Det er mig, Al.

			 

			Jeg rynkede brynene. Sandsynligvis en eller anden fra hans arbejde, selvom han aldrig havde nævnt en Al, og den eneste Al jeg kendte, var Alison, en af Catherines brudepiger. Hun havde organiseret hendes polterabend, en tåbeligt dyr weekend i Marbella, som jeg havde forsøgt at undgå, fordi jeg ikke havde råd, og fordi jeg ikke kendte andre end Catherine. Jeg var selvfølgelig taget med, hovedsageligt, fordi jeg ikke havde kunnet finde på en god nok undskyldning til ikke at gøre det. Alison, mindedes jeg, havde virket sød nok, indtil hun var blevet fuld, havde skændtes med en spansk fyr, hun havde lagt an på hele aften, og derefter havde brækket sig i poolen. Hvis det var hende, var det muligt, at der var en eller anden form for sidste øjebliks-krise. Catherine var sandsynligvis også ved at drive hende til vanvid.

			Jeg scrollede videre. Der var andre beskeder fra samme nummer.

			 

			Det er mig, kan du snakke?

			 

			Og før den:

			 

			Jeg er her nu. Hvornår kommer du? Jeg har brug for at tale med dig, hurtigt.

			 

			Det var tydeligvis Alison-brudepige. Jeg satte alligevel hans telefon på lydløs; hvad der end var i vejen, så var der ikke rigtig noget, han kunne gøre ved det her i nat. Jeg forsøgte at smutte hans telefon tilbage i hans lomme uden at forstyrre ham, men den gled ud af hånden på mig og faldt larmende ned på gulvet. Det gibbede i mig, og jeg bad til, at jeg ikke havde ødelagt den. Han ville blive rasende, hvis jeg havde. Han rørte på sig, og jeg så prøvende over på ham. Hans øjne var halvåbne, og han foldede hænderne og strakte dem op over hovedet.

			„Din telefon faldt på gulvet,“ hviskede jeg og rørte forsigtigt ved hans arm.

			Han klappede med en hånd på sin lomme og lod derefter sin hånd køre ned mellem vores sæder.

			„Den ligger på gulvet,“ sagde jeg med en teaterhvisken.

			Halvt sovende, halvt vågen bøjede han sig ned og samlede den op. Jeg bemærkede, at han lagde telefonen i sin fjerneste lomme, før han igen lænede hovedet ind mod vinduet. Det var underligt, at han ikke havde nævnt de andre beskeder fra Alison, men jeg var sikker på, at der var en god grund til det. Han vidste, at jeg var træt af Catherines evindelige krav, det var derfor, han nok havde tænkt, at jeg ikke gad at høre om det. Jeg ville spørge ham i morgen tidlig.

			Jeg lukkede øjnene, kneb dem hårdt sammen. Si begyndte at snorke let. Hvert andet øjeblik gik dørene op og lukkede igen med en susen, og jeg kunne høre en gruppe unge fyre hyle af grin i den næste vogn. Der måtte da være et mere roligt sted ombord på det her tog? Jeg kunne jo skifte plads, bare for en tid. Et sceneskift ville måske hjælpe mig til at sove. Jeg hev forsigtigt min stråskuldertaske op på skødet for ikke at forstyrre Si. Så rejste jeg mig, smed min cardigan på sædet, da der stadig var ulideligt varmt og jeg ikke mente, at jeg ville få brug for den, jeg ville komme tilbage og hente den i morgen tidlig. Jeg tøvede et øjeblik, pillede ved kameraets strop, tænkte at jeg måske skulle lægge en seddel. Men jeg ville jo kun være væk i et par timer, han ville nok ikke engang nå at lægge mærke til, at jeg havde været væk. Jeg kastede et sidste blik på Si og slingrede derefter ned mod de forreste vogne i toget.

		

Kapitel 2
 
Jeg fandt langt om længe et par tomme sæder i vogn A og smed mig på tværs i dem, så jeg kunne læne mig op ad vinduet. Jeg havde ikke tænkt at gå så langt frem i toget, men et slæng på tre fulde fyre havde lavet så meget ballade i vognen lige efter vores, og den næste havde lugtet af mug, som om nogen havde ladet deres tøj ligge og rådne i en vaskemaskine i flere dage. Det var nok lidt latterligt at være så krævende, vi var ombord på et nattog på vej gennem Europa, så hvad havde jeg forventet? Men nu sad jeg altså her, og vogn A forekom at være det mindst ubehagelige valg, selvom jeg måtte finde mig i den metalliske lyd af dårlig dansemusik, der bragede ud af en eller anden fyrs hovedtelefoner et par sæder bag mig. Lod han den samme sang køre i loop? Jeg kiggede på ham over skulderen for at give ham et surt blik, men han lå lænet ind over sin taske med fast lukkede øjne. Hvordan kunne han falde i søvn til så høj musik? I desperation gav jeg mig igen til at rode rundt i min taske da jeg jo lige så godt kunne høre min egen musik som modvægt til hans. Jeg jublede næsten højlydt da jeg i stedet fik fat i mine ørepropper, som altså alligevel ikke var blevet efterladt i Venedig, men havde forputtet sig i en brochure for guidede ture på Gallerie dell‘Accademia. Jeg stak dem i ørerne, smed skoene og forsøgte at få noget søvn.
 
Det tidlige morgenlys strømmede ind i vognen, næste gang jeg åbnede øjnene. Desorienteret rakte jeg ud efter Si, jeg havde glemt, at han ikke sad ved siden af mig, at han sad et eller andet sted længere bagude i toget, forhåbentlig lykkeligt uvidende om, at jeg havde sat mig et andet sted. Jeg hev ørepropperne ud og drejede hovedet til den ene og så den anden side, gned min ømme nakke, irriteret på mig selv over ikke at have tænkt så langt som til at tage min cardigan med, så jeg i det mindste kunne have brugt den som hovedpude. Jeg så ud af vinduet og spekulerede på, hvor vi mon var, betragtede verden glide stille forbi, med uskarpe og slørede detaljer som i en af de her gammeldags hjemmelavede film optaget med et smalfilmskamera. Solen var næsten helt skjult bag rullende skyer, elefantgrå i midten med skinnende, sølvglinsende hvide kanter. Jeg trykkede næsen mod ruden, mens vi rumlede gennem en nydelig landsby bestående af femten til tyve huse, alle med hvidkalkede mure og terrakottafarvede tage. Dens lille, øde station mindede mig om noget legetøj, jeg engang havde haft: det togsæt min far havde købt til min syvårs fødselsdag. Jeg kunne stadig huske dagen, jeg havde siddet i skrædderstilling i den brune fløjlssofa i vores stue og ventet på, at han skulle komme hjem fra arbejde, så vi kunne kaste os over den pindsvinekage, min mor havde bagt. Jeg mindedes, hvordan han var kommet hjem efter en dag på byggepladsen, dækket af støv og træt, viftende med en enorm æske pakket ind i skinnende rødt papir. Han forlod os nogle få uger senere, og det måtte være derfor, at mindet var så dybt forankret i min hukommelse. Fødselsdage havde aldrig været det samme derefter.
Jeg lod mine ankler rotere et par gange for at få liv i dem og samlede mit hår i en knold med den slidte elastik, der i løbet af natten havde skåret en heftig lyserød fure i mit håndled. I et forsøg på at finde mine enkle ballerinasko, som jeg havde smidt midt om natten, rodede jeg med fødderne rundt under sædet foran mig, fandt dem til sidst og stak fødderne i dem. Med et gab kom jeg derefter op at stå, strakte mig og så op og ned gennem vognen. De fleste så ud til at være vågne, sad og bladrede gennem deres guidebøger og blade, proppede svampede, mikrobølgeopvarmede toast i munden. Lugten fik min mave til at rumle. Når jeg var tilbage på min plads, ville jeg stikke ned i spisevognen og få noget morgenmad til Si og mig selv. Croissanter med syltetøj og smør var det, han bedst kunne lide; jeg ville købe to til ham og så en god stærk kop kaffe.
Jeg tog min taske og gik ned gennem midtergangen, tilbage ad samme vej, som jeg var kommet tidligere på natten. Toget bevægede sig hele tiden i ryk, og jeg måtte gøre mig virkelig umage for ikke at trimle omkuld, hvilket mindst en gang lykkedes umådeligt dårligt, da min hofte hamrede ind i nogens skulder. Jo længere jeg kom mod midten af toget, jo mere jævnt kørte det, og jo flere mennesker sad der i vognene. Jeg forsatte med neglene boret godt ned i sædernes filtpolstring, så nysgerrigt over folks skuldre for at se, hvad de spiste, indtil jeg pludselig ikke kunne komme videre. Der var en dør i vejen, uden vinduer og uden nogen knapper man kunne trykke på, og uden nogen anden vej til at komme videre ind i den næste vogn. Jeg stirrede forvirret på den. Måske havde manglen på søvn gjort mig ude af stand til at tænke klart. Jeg måtte tage mig sammen. Jeg måtte være gået forkert et eller andet sted, være gået forbi mit sæde og hylden med min kuffert, der indeholdt det rene undertøj, jeg i den grad længtes efter, og min toilettaske, så jeg kunne smutte på toilettet og vaske mit ansigt og børste tænder. Jeg prøvede at dreje på håndtaget, men det gav sig ikke en tomme. Jeg var kun gået igennem fire vogne, og jeg vidste, vidste, at toget havde været længere end som så.
Jeg vendte rundt og gik tilbage, hvor jeg kom fra, klyngede mig til ryglænene, mens toget vippede og gyngede, drejede hovedet fra side til side i min søgen efter Sis ansigt, hans manke af lyst hår, den sorte cardigan jeg havde efterladt på mit sæde. Jeg frøs i min tynde sommertop, nu hvor vi var længere mod nord, i Frankrig, eller måske allerede i Holland. Airconditioningen var endelig gået i gang, og jeg havde på ingen måde nok lag tøj på. Jeg gik forbi det sæde, jeg havde sovet i, og kom til endnu en grå dør, som jeg måtte antage var togførerens kabine, da der sad et skilt med Ingen adgang på tre forskellige sprog på den. Jeg lænede mig op ad den og så ned gennem midtergangen på et mylder af hoveder og fremstikkende fødder. Jeg tog en dyb indånding. Min forstand måtte have spillet mig et puds. Jeg måtte helt åbenbart have overset et eller andet. Si må have været på wc før, det kunne forklare det. Jeg ville gå igennem hele toget igen, og så ville jeg finde ham. Jeg tjekkede klokken på min telefon: 6.14. Vi ville ikke være i Amsterdam før klokken ti et eller andet, så jeg havde masser af tid.
Jeg begav mig på ny ned gennem midtergangen og så denne gang efter ansigter, jeg burde kunne genkende: den amerikanske familie, det hollandske par, der havde siddet bag os, men jeg kunne ikke se nogen af dem. Jeg fik en klump i halsen. Jeg nåede enden af toget igen, vendte om og gik igen frem mod forenden, mens jeg kiggede efter et spor at gå efter.
Efter endnu en nytteløs tur frem og tilbage, satte jeg mig igen på det sæde, hvor jeg havde sovet, med mine hænder knuget i skødet, med håndflader, der nu var våde af sved. Jeg så igen ud ad vinduet, prøvede at få noget ud af landskabet, se om jeg kunne regne mig frem til, hvor vi ville stoppe næste gang. Jeg ledte efter noget genkendeligt: en bygning, et vejskilt. Der var stationsnavne, men vi susede forbi dem i en sådan fart, at jeg ikke kunne nå at læse dem. Jeg havde en fornemmelse af nogle vage minder, et kortvarigt billede af, at noget flimrede gennem hovedet på mig og var væk igen.
Der var ikke noget at gøre, jeg blev nødt til at vække Si og spørge ham, hvor han var. Jeg fik fat i min telefon, trykkede med klodsede fingre på skærmen, mens jeg indtastede hans nummer, og ventede på at han svarede. Han ville ikke blive glad, når han opdagede, at jeg var væk. Den ringede og ringede og gik til sidst til voicemail. Jeg gad ikke lægge en besked, han sov jo åbenlyst stadig. Det bedste ville være at finde ud af, hvad der var sket, før det gik op for ham, at der var noget galt.
Jeg stak mit hoved ud i midtergangen og overvejede, om jeg skulle spørge nogen, og hvad jeg i så fald skulle sige:
Undskyld, er der nogen, der ved, hvor resten af det her tog er blevet af?
Eller måske: Hallo, jeg har vist forlist min kæreste.
I det øjeblik hørte jeg nogen bjæffe noget på italiensk ind i en walkie-talkie, og jeg satte mig på spring på kanten af sædet, klar til at gå til angreb.
„Mi scusi,“ kurrede jeg, da en konduktør gled forbi med knejsende nakke i et forsøg på så vidt muligt at undgå at få øjenkontakt med nogen.
„Madame?“ sagde han med et langt ‚m‘ i begge ender af ordet og et hurtigt smil, der fremviste hele hans tandsæt. Han var iført en skinnende marineblå uniform og guldrandet kasket og havde en billetmaskine i hænderne. Han var en stivstikker, regelrytter, det var tydeligt.
„Un problema,“ sagde jeg til ham, idet jeg mente, at han måske ville sætte pris på, at man forsøgte at tale hans eget sprog. Jeg forsøgte at huske de få ord, jeg havde opsnappet i Italienskklubben på skolen, som jeg kun havde deltaget i, fordi Ellie havde overbevist mig om, at vi så ville være fuldt rustet til om sommeren at tage på Interrail rundt i Italien, hvor vi ville kunne snakke og flirte med de italienske fyre, hvilket vi selvfølgelig aldrig fik penge nok til at kunne gøre. „Jeg kan ikke finde min plads. Den var længere bagude i toget, mener jeg. Vogn F?“ Jeg viftede med hånden mod den anden ende af toget.
„Hvor skal De hen, madame?“
„Amsterdam.“
Han tog en dyb indånding. „Noooo,“ sagde han og rystede langsomt på hovedet, som om han ville være sikker på, at jeg lagde mærke til det. „Nej, madame, De er i det forkerte tog. Vi er i Paris nu. Se selv,“ sagde han.
„Hvad?“ sagde jeg og kastede et hurtigt blik mod vinduet. Brede boulevarder kantede med træer kunne lige akkurat skimtes mellem de store, brutalistiske etageejendomme og kontorbygninger, der stod langs sporene og blokerede for næsten alt lys. Paris. Selvfølgelig. Nu genkendte jeg det. Jeg vendte mig igen mod ham med en klump i halsen.
„Men jeg sad i toget til Amsterdam!“ sagde jeg.
„Madame, toget delte sig i Geneve klokken 3.38 i nat. Det blev sagt flere gange over højtalerne. Det hørte De ikke?“
„Nej,“ sagde jeg og holdt en hånd op for munden. „Jeg har intet hørt.“
Ørepropperne, tænkte jeg.
„De otte bageste vogne kører til Amsterdam Centraal, og denne del,“ sagde han med en favnende bevægelse med en kort tyk finger, „ankommer til Paris Gare de Lyon om cirka syv minutter. Det sker ofte med internationale rejser gennem Europa, madame. Og vi sikrer os altid, at vores passagerer sidder i den rigtige del af toget.“
„Ja, De må meget undskylde, men det har De tydeligvis ikke gjort denne gang.“
Jeg bed mig så hårdt i læben, at jeg kunne mærke det prikke i den. Det her var vanvittigt. Det kunne ikke være rigtigt, at selvom vi var steget ombord på det samme tog og i flere timer havde siddet ved siden af hinanden, var jeg nu i ét land, og Si ville snart nå frem i et andet. Hvad med brylluppet? Og alle mine ting? Og Sis planer der nu for alvor var kørt af sporet? Jeg vidste allerede nu, at han ikke ville tage det pænt. Jeg så mig ophidset omkring, håbede at se andre, der havde begået den samme fejltagelse, at vi som en gruppe kunne stå sammen, protestere, selvom jeg ikke vidste, hvad det ville gøre godt for, toget ville jo næppe vende om, vel? Var jeg virkelig den eneste, der havde gjort det her? Var jeg den eneste i hele toget, der ikke havde haft nogen anelse om, at det ganske roligt ville dele sig i to midt om natten? Jeg bemærkede, at fyren med de kæmpe høretelefoner og den dårlige musiksmag sad og stak hovedet op over sædets ryglæn. Da han så billetkontrolløren, rejste han sig og vaklede søvndrukkent over til os.
„Sagde De, at toget her kører til Paris, Monsieur?“ sagde han til konduktøren og kørte en hånd gennem sit mørke hår, der strittede ud til alle sider. Han så lige så forvirret ud, som jeg følte mig. Han var åbenbart fransk, at dømme efter hans accent. Jeg så surt på ham. Hvis han ikke havde været der, ville jeg have hørt det, da de gav besked over højtaleranlægget.
„Sir, som jeg allerede har forklaret den unge dame, delte toget sig i Geneve kl. 3.38 i nat,“ sagde konduktøren træt.
„Så vi er ikke på vej til Amsterdam?“ sagde franskmanden og tog sig dramatisk til brystet.
Jeg var i det mindste ikke den eneste. „Nej, det er vi ikke,“ hvæsede jeg og fangede hans blik. „Vi er i Paris. Se selv,“ sagde jeg og bankede min finger mod ruden.
Han så på mig, som om han først nu havde lagt mærke til mig.
„Og i øvrigt, hvis du ikke havde forstyrret alle,“ sagde jeg og vendte mig rundt i mit sæde, så jeg kunne se direkte på ham, „så ville vi måske begge have hørt det, da de gav besked.
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