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			—

			 

			Til Margaux,

			fordi du gjorde bogen så meget bedre

		


		
			FØR

			 

			Mit kontor er lille, perfekt og minimalistisk. Det er indrettet i beroligende grå nuancer med kun to stole: en kokonagtig grå stol til mine klienter og en lys læderstol til mig selv. Til højre for min stol står der et lille bord til min notesblok, og på væggen er der en knagerække til at hænge overtøjet på – og det er det. Mit afspændingsrum ligger bag en dør til venstre. Derinde er væggene malet sartrosa, og der er ingen vinduer, kun to pyntelamper, der kaster et gyldent skær ud over massagebriksen.

			Gennem sprækkerne i persiennen i mit kontorvindue kan jeg se alle, der kommer hen til døren. Jeg sidder og venter på min nye klients ankomst; jeg håber, at hun kommer til tiden. Hvis hun kommer for sent – ja, så får hun et minus i karakterbogen.

			Hun kommer to minutter for sent, hvilket jeg godt kan tilgive. Hun løber op ad trappen og ser sig nervøst omkring, da hun ringer på klokken, hendes skuldre er trukket op om ørerne, som om hun er bekymret for, at nogen vil kunne genkende hende. Men det er unødvendigt, for der er ikke noget skilt på døren, der gør reklame for mine ydelser.

			Jeg lukker hende ind og beder hende om at tage plads. Hun sætter sig i stolen og stiller sin håndtaske ved sine fødder. Hun har en mørkeblå nederdel og en hvid bluse på, og håret er redt tilbage i en nydelig hestehale, som om hun skal til jobsamtale. Det er korrekt af hende at betragte det på den måde. Jeg tager ikke imod hvem som helst. Vi skal passe sammen.

			Jeg spørger hende, om hun har det varmt nok. Jeg kan godt lide at have vinduet åbent, men da foråret endnu ikke helt har forvandlet sig til sommer, har jeg måttet tænde for varmen. Jeg kigger ud ad vinduet, så hun får tid til at sætte sig ordentligt til rette, og mit blik bliver tiltrukket af et fly, der trækker hvide striber hen over himlen. Der lyder et høfligt host, og jeg retter atter opmærksomheden mod min klient.

			Jeg vender mig om imod hende og stiller terapeutens standardspørgsmål. Det første møde er på nogle måder det kedeligste.

			„Det her føles forkert,“ siger hun, da jeg kun er nået halvvejs igennem dem.

			Jeg ser op fra blokken, jeg har taget noter på.

			„Du skal vide – og huske på – at alt, hvad du siger i dette rum, er fortroligt,“ siger jeg til hende.

			Hun nikker. „Jeg føler mig bare så utrolig skyldig. Hvorfor skulle jeg føle mig ulykkelig? Jeg har jo alt, hvad jeg ønsker mig.“

			Jeg skribler ordene ’lykke’ og ’skyld’ på min blok og læner mig så frem og ser hende direkte ind i øjnene.

			„Ved du, hvad Henry David Thoreau mente? ’Lykken er som en sommerfugl: Jo mere du jager den, jo mere vil den undvige dig. Men hvis du retter opmærksomheden mod andre ting, vil den komme og sætte sig blidt på din skulder’.“

			Hun smiler og slapper af. Jeg vidste, at hun ville kunne lide det citat.

		


		
			ET

			 

			Lyden af glade stemmer får mig til at se op fra den kasse med bøger, jeg er i gang med at pakke ud. Der har været så stille hele dagen, at det er svært at tro, at jeg rent faktisk befinder mig i London. Hjemme i Harlestone ville der have været de velkendte lyde udefra – fugle, en bil eller en traktor i ny og næ, sommetider en hest, der kom klaprende forbi. Her, i The Circle, er alting tyst. Selv om vinduerne står åbne, har der kun været sporadisk støj. Det var ikke det, jeg forventede, men det er vel kun godt.

			Fra vinduet ovenpå i Leos kontor ser jeg ned på gaden udenfor. En kvinde med en hvidblond pixie-frisure iført shorts og en ærmeløs top står og omfavner en anden høj, slank kvinde med kobberfarvet hår. Jeg ved, at den mindste af kvinderne er vores nabo, for jeg så hende sent i aftes uden for nummer 5, hvor hun hev kufferter op af bagagerummet på en bil sammen med en mand. Den anden kvinde har jeg ikke set før. Men hun ser ud, som om hun hører til her, med de perfekt siddende mørkeblå jeans og en kridhvid T-shirt, der smyger sig omkring hendes veltrænede overkrop. Jeg burde gå væk, for hvis de ser op på huset, vil de måske opdage, at jeg står her. Men mit behov for selskab er så intenst, at jeg bliver stående, hvor jeg er.

			„Jeg ville have kigget ind efter løbeturen, helt ærligt!“ siger den lille kvinde.

			Den høje kvinde ryster på hovedet, men man kan høre et smil i hendes stemme. „Den duer ikke, Eve. Jeg havde regnet med at se dig i går.“

			Eve – nå, så det er det, hun hedder – ler. „Vi kom hjem klokken ti i aftes, så det var var alt for sent til, at jeg ville forstyrre dig. Hvornår kom I hjem?“

			„I lørdags, lige tidsnok til at børnene kunne begynde i skolen igen i dag.“

			Et pludseligt vindstød får bladene til at rasle på morbærfigentræerne, der omkranser pladsen over for huset, så resten af svaret drukner. Der er vældig kønt her – ligesom en filmkulisse, der viser et misundelsesværdigt liv i hovedstaden. Jeg troede ikke rigtigt på, at der fandtes sådanne steder i virkeligheden, før Leo viste mig fotografierne, og selv da havde det føltes for godt til at være sandt.

			Jeg får øje på en varevogn, der kører ind gennem den sorte port ved indgangen til The Circle, der ligger direkte over for vores hus. Den drejer til venstre hen ad den hesteskoformede vej og kører langsomt rundt. Leo er i gang med at fylde vores nye hjem med ting og sager, som jeg tvivler på, at vi har brug for, så måske er den på vej herhen. I går kom der en smuk, men unødvendigt stor glasvase, og han gik rundt i stuen i evigheder med den på armen i et forsøg på at finde en plads til den, indtil han til sidst placerede den ved de franske døre ud til terrassen. Men varevognen kører forbi og holder ind ved huset ved siden af, og jeg går tættere hen til vinduet, ivrig efter at få et glimt af vores naboer i nummer 7. Jeg bliver overrasket, da en ældre herre dukker op i indkørslen. Jeg ved ikke hvorfor – måske fordi The Circle er et forholdsvis nyt boligkvarter midt i London – i hvert fald var det aldrig faldet mig ind, at der kunne bo ældre mennesker her.

			Lidt efter kører varevognen væk igen, og jeg ser atter ned på stedet, hvor Eve og den anden kvinde står. Jeg ville ønske, at jeg havde selvtillid nok til at gå ned og præsentere mig selv. Siden vi flyttede ind for ti dage siden, har jeg kun mødt en enkelt person, Maria, som bor i nummer 9. Hun var i gang med at læsse tre små drenge med det samme kraftige mørke hår som deres mor, plus to smukke gyldne labradorer, ind i en rød minivan. Hun råbte ’hej’ til mig hen over skulderen, og vi fik en hurtig sludder. Det var Maria, der forklarede, at de fleste stadig var på ferie og først ville være tilbage igen sidst på måneden inden starten på det nye skoleår i september.

			„Har du mødt dem?“ Eves stemme fanger min opmærk­somhed, og af måden, hun har drejet hovedet i retning af vores hus på, går det op for mig, at hun taler om mig og Leo.

			„Nej.“

			„Skal vi gå derind nu?“

			„Nej!“ Den anden kvindes kategoriske svar får mig til at træde et skridt tilbage, væk fra vinduet. „Hvorfor skulle jeg have lyst til at møde dem?“

			„Lad nu være med at være fjollet, Tamsin,“ siger Eve bero­ligende. „Du kan jo ikke bare ignorere dem, ikke et sted som her.“

			Jeg har ikke lyst til at høre resten af, hvad Tamsin siger. I stedet flygter jeg med hamrende hjerte ind i husets skygger. Jeg ville ønske, at Leo var her; han tog afsted til Birmingham i morges og kommer ikke hjem før på torsdag. Jeg føler mig skyldig, for en del af mig var lettet over at se ham køre. De sidste to uger har været en smule intense, måske fordi vi ikke har vænnet os til at være sammen endnu. Siden vi mødtes for lidt over halvandet år siden, har vi haft et langdistanceforhold og kun set hinanden i weekenderne. Det var først på vores første morgen her, da han drak appelsinjuice direkte af kartonen og satte den tilbage i køleskabet, at det gik op for mig, at jeg ikke kender alle hans små særheder og vaner. Jeg ved, at han holder af god champagne, at han sover i venstre side af sengen, at han elsker at hvile hagen oven på mit hoved, at han rejser så meget rundt i Storbritannien, at han hader at tage nogen steder hen og ikke engang har et pas. Men der er stadig så meget at opdage ved ham, og nu, mens jeg sidder her oven for trappen i vores nye hjem med det varme og bløde grå tæppe under mine bare fødder, savner jeg ham allerede.

			Jeg ved godt, at jeg ikke skulle have lyttet til Eves sam­tale, men det tager ikke brodden af Tamsins ord. Hvad nu, hvis vi aldrig får nogen venner her? Det var lige nøjagtigt det, jeg var bekymret for, dengang Leo bad mig om at flytte med til London. Han lovede mig, at det nok skulle gå – men han var ikke særlig vild med tanken, da jeg foreslog, at vi kunne holde en housewarming for alle på vejen, så vi kunne møde dem.

			„Lad os lige lære dem alle sammen at kende, inden vi begynder at invitere folk hjem,“ havde han sagt.

			Men hvad nu, hvis vi ikke kommer til at lære dem at kende? Hvad nu, hvis det er meningen, at det er os, der skal tage initiativet?

			Jeg tager min telefon op af lommen og trykker på Whats­App-ikonet. Under vores samtale tilbød Maria at føje mig og Leo til en gruppe for The Circle, så jeg gav hende begge vores numre. Vi har ikke sendt nogen beskeder endnu, og Leo ville slette sig selv, da notifikationer om forsvundne pak­ker og vedligeholdelsen af det lille legeområde på plads­en blev ved med at strømme ind.

			„Leo, det kan du ikke!“ sagde jeg, beskæmmet ved tan­ken om, at folk skulle opfatte ham som uhøflig. Så han indvilligede i at mute gruppen i stedet.

			Jeg kaster et blik på skærmen. I dag er der allerede tolv nye notifikationer, og da jeg læser dem, bliver jeg lidt mere modfalden. De er fulde af beskeder fra de andre beboere, der hilser hinanden velkommen hjem fra ferie og siger, at de slet ikke kan vente med at få indhentet det forsømte, se hinanden og komme i gang med yoga, cykling og tennis igen.

			Jeg tænker lidt og begynder så at taste.

			 

			Hej alle sammen! Vi er jeres nye naboer i nummer 6. Vi vil gerne invitere jer til drinks på lørdag fra kl. 19. Giv gerne besked, om I kan komme. 

			Alice og Leo

			 

			Og inden jeg kan nå at ændre mening, trykker jeg på send.

		


		
			TO

			 

			„Nå, der er du,“ siger Leo, da han kommer ind i køkkenet med en stak snavsede glas i hænderne. Han stiller dem ved siden af vasken og skubber håret væk fra panden. „Kommer du ud i haven? Du går glip af al snakken.“ Han hæver et øjenbryn. „Jeg har lige fået at vide, at man skal kunne se vores skraldespande i indkørslen på tømmedagen, de skal ikke stå gemt af vejen ved siden af huset.“

			„Wow,“ siger jeg og smiler. „Jeg ville slet ikke ane, hvad jeg skulle sige til det.“ Jeg åbner en pose chips, tømmer indholdet ud i en skål og samler et par stykker op, der ryger ud over kanten. Duften af kunstig trøffel rammer mine næse­bor. „Jeg skal nok komme ud til jer, lige så snart de alle sammen er kommet. Men der skal jo være nogen til at lukke op.“

			Han kaster et mistænksomt blik på skålen. „Hvad sma­ger de af?“

			„Prøv en.“

			Han tager en, knaser den i munden og rynker på næsen.

			„Lig,“ siger han. „De smager af lig.“

			Jeg ler, for jeg forstår godt, hvad han mener. De har en kras, jordagtig smag. Han tager en bid mere og skærer en overdreven grimasse, og jeg er glad for, at han endelig virker afslappet. Han blev irriteret, da jeg fortalte ham, at jeg havde inviteret folk på drinks uden at spørge ham først. Jeg overraskede ham med nyheden torsdag aften, da han kom hjem efter sine tre dage i Birmingham. Det havde været endnu en glohed dag, og han så svedig og misfornøjet ud.

			„Jeg troede ellers, at vi var blevet enige om at vente,“ sagde han, mens han hev ud i halsen på sin skjorte.

			Skyldfølelsen fik mig til at gribe ud efter en flaske vin i håb om at få ham til at falde ned på jorden igen.

			„Det er kun til drinks,“ sagde jeg til ham, vel vidende at jeg skulle undgå ordet ’fest’.

			„Hvem har du inviteret?“

			Jeg rakte ham flasken, mens jeg ledte i skuffen efter proptrækkeren. „Bare folk her fra kvarteret.“

			„Hvad – dem alle sammen?“

			„Ja, men dem i nummer 3 kan ikke komme, og fra nummer 9 kommer kun Maria eller Tim, så vi bliver højst enogtyve.“

			„Hvornår er det?“

			„På lørdag.“

			„Nu på lørdag?“

			„Ja.“

			Han havde været stille hele aftenen, og i går gik han ind for at snakke med Eves mand, Will. Jeg så til fra vinduet, mens de stod og talte i døren, bekymret for, om han mon ville sige til Will, at der var tale om en fejltagelse, og at vi blev nødt til at aflyse. Men da han kom tilbage, sagde han, at han ville tage ud at købe øl og champagne, og jeg drog et lettelsens suk.

			„Er der afsætning på champagnen?“ spørger jeg nu. „Er der nok?“

			„Ikke med den fart, jeg tyller den ned med!“

			Jeg genkender Eves stemme, og hen over skulderen på Leo ser jeg hende stå i døren med et tomt glas i hånden. Hendes kinder blusser lyserødt, så de matcher til de pink spidser, hun har fået lavet i sin hvide korthårsfrisure. „Den smager skønt! Jeg er ikke sikker på, at jeg kan nøjes med Prosecco i fremtiden.“

			Jeg mødte Eve rigtigt dagen efter, at jeg overhørte hendes og Tamsins samtale uden for mit vindue, og jeg kunne lide hende med det samme. Det var ikke bare, fordi hun – i modsætning til Tamsin – virkede ivrig efter at komme til at lære Leo og mig at kende, det var også, fordi hun var varm og opmærksom og forstod, at det ikke var let at flytte ind på en vej, hvor alle kendte hinanden i forvejen. Hun og Will flyttede først til The Circle for halvandet år siden, så alting er stadig forholdsvis nyt, også for hende.

			Leo vender sig om. „Tror du, at alle er kommet, Eve? Alice er bange for, at hun ikke vil kunne høre dørklokken ude fra haven.“

			„Will er lige kommet, prøven trak ud, så jeg tror, at alle er kommet, undtagen Maria og Tim,“ siger hun. „Men var der ikke en besked i WhatsApp-gruppen om, at de havde babysitterproblemer?“

			Jeg tager tre flasker champagne i køleskabet og rækker den ene til hende og de andre to til Leo. „Jo, Maria sagde, at en af dem ville komme, hvis de kunne.“

			Eve ler. „De har tre drenge, så det er nok forklaringen på deres babysitterproblemer. De er skønne, men de larmer!“

			„Edward og Lorna er her heller ikke,“ siger jeg, for nu kender jeg navnene på min aldrende nabo og hans kone. „Jeg gik ind for at præsentere mig og forvisse mig om, at de havde set invitationen, og de sagde, at de nok ikke kunne komme.“

			„Jeg er ikke sikker på, at fester er noget for dem,“ siger Eve med tvivl i stemmen. „Jeg tror helt ærligt ikke, at der kommer flere nu, men kan du ikke bare lade døren stå på klem?” Eve knuger flasken ind til brystet, som om hun er bange for, at nogen vil stjæle den. „Hvis Tim eller Maria kommer, så kan de selv lukke sig ind.“

			Jeg tøver et øjeblik. Hjemme i Harlestone ville jeg ikke have haft noget problem med at lade døren stå åben, men det er noget andet, når man bor i storbyen. Leo fornemmer min uro og kysser mig på håret.

			„Det er fint,“ siger han. „Vi bor jo i et lukket kvarter, in­gen kan komme ind, medmindre de bliver lukket ind.“

			Jeg smiler til ham. Han har ret, og jeg bliver jo også nødt til at ryste mine forudfattede meninger om at bo i London af mig. Jeg går ud i gangen, men inden jeg kan nå at skyde slåen fra, ringer det på. „Jeg er der lige om to minutter,“ råber jeg over skulderen til Leo. „Jeg lukker lige op.“

			Jeg åbner døren, og udenfor står der en høj, pæn mand klædt i smarte chinos og en flot hørjakke. Han træder et par skridt tilbage og ser ned på mig fra et par dybtliggende grå øjne med lidt tunge øjenlåg.

			„Du må være Tim,“ siger jeg og smiler. „Jeg er Alice, kom indenfor.“

			„Hej, Alice, dejligt at møde dig.“

			Han træder ind i gangen og dukker hovedet under hængelampens glasskærm. Et øjeblik er der ingen af os, der siger noget.

			„Har du været i huset før?“ spørger jeg for at bryde tavsheden.

			„Nej, ikke rigtigt. Men jeg ved, at I har fået lavet lidt om.“

			„Kun ovenpå. Vi har væltet en væg for at få et større soveværelse.“

			„Det lyder fascinerende. Jeg prøver at se det for mig.“ Han ser hen mod trappen. „Er det foran eller bagtil?“

			„Bagtil. Jeg kan vise dig det, hvis du har lyst til at se det,“ tilføjer jeg med et smil, for det er ikke første gang,  jeg er valset op ad trappen her i aften. Alle tolv huse i The Circle var oprindeligt ens, men sidenhen er der kommet tilbygninger til nogle af dem. Folk er interesserede i at se, hvordan vi har udnyttet den samme plads.

			„Super, det vil jeg rigtig gerne se,“ siger han og følger efter mig ovenpå.

			„Nå, så det var Maria, der trak det korteste strå,“ siger jeg, da vi når op på trappeafsatsen.

			„Hvad?“

			„Det var hende, der måtte blive hjemme og passe dreng­ene. Hun sagde, at I havde problemer med at finde en babysitter.“

			Han nikker. „Det stemmer, det kunne vi ikke. Skoleåret er jo lige begyndt, så de foretrækker nok at få indhentet det forsømte med vennerne.“

			Jeg åbner den eneste dør til højre for afsatsen. Da han følger efter mig ind i værelset, strømmer lyden af folk, der sludrer og ler nede i haven, ind gennem de åbne vinduer.

			„Fantastisk,“ siger Tim og ser sig omkring. „Jeg tror aldrig, at jeg har set så stort et soveværelse før.“

			„Det var Leos idé,“ siger jeg. „Vi havde ikke brug for tre værelser, så han fik to af dem slået sammen til et.“

			„Jeg håber ikke, at det giver Mary gode idéer.“

			„Mary?“ Jeg kan høre Eves smittende latter, og pludselig længes jeg voldsomt efter at komme derud og være en del af det. „Undskyld, men jeg troede, at din kone hed Maria.“

			Han smiler. „Det gør hun også, men jeg kalder hende Mary. Det begyndte som en vittighed, fordi hun gik i klo­sterskole, men så hang det ligesom ved.“ Han ser hen på garderobeskabet, som fylder halvdelen af væggen over for vinduerne. Det er ekstra dybt og har smukke tremmelåger af træ. „Jeg ville ikke have noget imod at have et skab på den størrelse.“

			Jeg ler, og han går ud af værelset og lader mig passere, så jeg går forrest ned ad trappen.

			„Tak,“ siger han alvorligt, da vi når ned i gangen. „For den store rundvisning.“

			Jeg peger ud mod haven. „Alle er udenfor, så tag et glas, og forsyn dig med det, du har lyst til. Jeg skal lige lukke døren.“

			Jeg står lidt og indånder den stille luft foran huset, før jeg går om i haven. Da jeg går forbi køkkenet, ser jeg Tim, der står ved vasken og fylder et glas med vand fra hanen. Jeg vil gerne sige til ham, at der er afkølet vand på flaske i en beholder udenfor, men jeg kan se, at Leo vinker til mig, så jeg begynder at sno mig gennem den tætte forsamling af mennesker. Han står sammen med Will, som gestikulerer overdrevent med hænderne, mens han forklarer noget til Leo. Will er skuespiller, en stjerne på vej op, og med sit kraftige mørke hår, romersk næse og mejslede læber er han også på vej til at blive en hjerteknuser. Eve beklager sig over, at de ikke kan bevæge sig udenfor, uden at han bliver genkendt, men jeg kan se, at hun er begejstret i det skjulte.

			Da jeg nærmer mig, slutter Geoff fra nummer 8, som er skilt, og – nej, jeg kan ikke huske navnet på den anden mand med det gyldenbrune hår – sig til dem. Han kom sammen med Tamsin, så jeg er lidt på vagt. For at være helt ærlig blev jeg overrasket, da hun endelig svarede på min invitation i WhatsApp-gruppen og sagde, at hun og hendes mand – Cameron? Connor? – ville komme om lørdagen. Måske det var Eve, der overtalte hende til det.

			Jeg glatter selvbevidst min hvide solkjole og spejder rundt i haven efter nogen, der står for sig selv. Men der er kun klynger af mennesker, der har kendt hinanden i årevis og er glade for at få snakket sammen igen efter sommerferien. Det går op for mig, at jeg er en fremmed til min egen fest.

			„Alice, herovre!“

			Jeg får øje på Eve, der står på tæer og vinker i min retning. Jeg tager en skål chips fra bordet og baner mig vej derhen.

			„Pæn kjole.“ Da jeg kigger op, ser jeg, at manden med det gyldenbrune hår står foran mig. Han er efter alt at dømme på vej hen for at genopfylde de fire glas, som han holder i én gigantisk hånd.

			„Tak.“ Jeg smiler til ham. „Undskyld, jeg fik ikke lige fat i dit navn.“

			„Connor. Jeg er Tamsins bedre halvdel.“ Der er et strejf af skotsk accent i hans stemme.

			„Jeg har ikke rigtigt fået hilst på hende endnu, men jeg skal have det i baghovedet, når jeg gør.”

			Han ler og går.

			Kryb, tænker jeg, da jeg ser ham gå. Så får jeg dårlig samvittighed, for han lavede jo bare sjov.

			Jeg fortsætter hen til stedet, hvor Eve står sammen med sine venner, og jeg vil sværge på, at Tamsin kniber øjnene en smule sammen, da hun ser mig.

			„Vi stod lige og snakkede om, hvor modig du er ved at flytte ind her,“ siger hun, hvilket får Eve til at give hende et puf. Med proptrækkerkrøllerne, der indrammer hendes ansigt og de lysegrønne øjne, er Tamsin virkelig betagende.

			Jeg sender hende et smil. „Jeg er sikker på, at jeg nok skal vænne mig til det. Især med sådan nogle dejlige naboer som jer,“ tilføjer jeg i et forsøg på at få hende over på min side.

			Hun rynker panden, og så kan jeg fornemme det – hun kan ikke lide mig. Mit hjerte synker. Måske er Tamsin en af de kvinder, som vogter jaloux over sine venner, og min bemærkning har fået mig til at virke anmassende ved at tro, at jeg uden videre kan slutte mig til deres gruppe. Jeg bliver nødt til at gå langsommere frem.

			„Vil du ikke have en drink?“ spørger Cara, en køn bru­nette. Jeg ved, at hun kom sammen med Paul, men jeg kan ikke huske, hvilket nummer de bor i. To, måske? Hun stikker hånden ned i skålen, jeg står med. „Det er nogle lækre chips. Hvor har du fundet dem henne?“

			„I specialforretningen på Dean Street,“ siger Tamsin og kommer mig dermed i forkøbet. Hun smiler stramt. „Jeg har selv købt dem der.“

			 

			Resten af aftenen suser forbi. Da de sidste gæster er gået, føler jeg mig mere hjemme, end jeg havde troet, jeg ville.

			„De er alle sammen så venlige,“ siger jeg til Leo, mens vi sætter glas i opvaskemaskinen. „Vi burde begynde at invitere folk til middag i små grupper, så vi kan få snakket ordentligt sammen.“

			Han hæver et øjenbryn. „Lad os nu lige bruge lidt tid på at finde ud af, hvem de alle sammen er.“

			„Jeg ved allerede, hvem de alle sammen er,“ siger jeg drillende. „Snakkede du med Cara og Paul fra nummer 2? De virker rigtig søde.“

			Han retter sig op. „Det er de sikkert også. Men lad nu være med at bedømme folk så hurtigt, Alice. Og vær forsigtig med, hvad du fortæller om dig selv. Jeg vil nødig have, at det her bliver ligesom Harlestone.“

			Jeg stirrer på ham. „Hvorfor ikke?“

			Han trækker mig ind til sig for at tage brodden af det, han har sagt.

			„Fordi jeg ikke vil have, at alle skal vide, hvad vi går rundt og laver. Vi har det fint alene, Alice.“ Han kysser mig på munden. „Vi har ikke brug for andre.“

		


		
			TRE

			 

			Vi har haft en doven søndag, hvor vi blev i sengen til langt op ad formiddagen, før vi gik ud i haven, hvor vi nu ligger side om side på et par dækstole af træ under en orange parasol, som Leo fandt i garagen. Luften er tung af den berusende duft af jasmin, og bogen, jeg læste i, ligger på mit bryst. Jeg vender dovent hovedet om mod Leo. Han er i færd med at tjekke beskeder på sin telefon, og da han fornemmer mit blik, ser han over på mig.

			„Paul har inviteret mig til at spille tennis næste weekend,“ siger han. „Og Connor har skrevet og mindet mig om et møde i beboerforeningen på torsdag.“ Han lægger telefonen fra sig i græsset og rækker ud efter min hånd. „Heldigvis tror jeg ikke, at jeg når hjem fra Birmingham i tide.“

			„Så kan jeg jo gå derhen,“ mumler jeg og lukker øjnene ved følelsen af hans berøring.

			„Jeg tror mere, at det er en mandeting.“

			Mine øjne flyver op. „Hold da op, det var ikke gået op for mig, at vi rejste tilbage til halvtredserne, da vi flyttede hertil.“

			Han smiler bredt og ruller om på siden, så hans T-­shirt ryger op, og man kan se en stribe bar hud oven for shorts­ene. „Du skal ikke bebrejde mig noget. Så vidt Connor sagde, så tager de alle sammen hjem til ham bagefter og drikker whisky. Han handler med whisky og har åbenbart en fantastisk samling.“

			„Og kvinder drikker ikke whisky,“ siger jeg tørt. Jeg læner mig over mod ham og giver ham et kys, glad for at se ham så afslappet. „Hvornår tror du, at du er færdig med jobbet i Birmingham?“

			„Om et par uger håber jeg.“ Han smiler. „Jeg kan slet ikke vente på at kunne komme hjem til dig hver aften. Lige siden du bakkede ind i kølerhjelmen på min bil i lyskrydset dengang, har jeg ikke ønsket mig andet.“

			Jeg kan ikke lade være med at le. „Godt forsøgt. Vi ved godt begge to, at det var dig, der smadrede ind i min bil.“

			„Jeg smadrede ikke ind i din bil!“ protesterer han, men han ler også. „Jeg stødte ind i den med et bump, og det var et meget lille bump.“

			Han har ret; det var så let et bump, at jeg bestemte med mig selv, at det ikke var nødvendigt at stige ud af bilen for at se, om der var sket en skade, mest fordi det var en gruelig våd januardag. Men han kom hen til min bilrude, hvor han bankede på glasset og gjorde tegn til mig gennem regnen om at rulle ned.

			„Det må du meget undskylde,“ sagde han med vand­dråber trillende ned ad ansigtet. På det tidspunkt var lyset skiftet til grønt, og mens bilerne begyndte at passere forbi på begge sider af os, bøjede han sig længere frem, og jeg så ind i et par brungrønne øjne, som det lykkedes at udtrykke både beundring og beklagelse på en gang.

			„Det skete ikke noget,“ sagde jeg til ham. „Jeg mener det, jeg kunne næsten ikke mærke det.“

			„Måske kom der en skade,“ svarede han. „Jeg må have påført din bil bare en lille skade.“

			„Helt ærligt, det er okay.“ Jeg kunne godt lide den måde, hans regnvåde hår klistrede til panden på, og antydningen af skægstubbe på hans hage, og jeg begyndte så småt at ønske, at han havde forvoldt en skade, så jeg havde en grund til at fortsætte samtalen. Måske skulle jeg alligevel tjekke det. Jeg spændte sikkerhedsselen op. „Skal vi lige se efter, så du kan få ro i sjælen?“

			Jeg gik om til bagenden af bilen med jakkekraven slået op om ørerne som værn mod regnen og bøjede mig ned for at tage kofangeren i øjesyn. Der var kun en lillebitte skramme, og jeg kunne ikke sværge på, at den ikke havde været der i forvejen, eftersom jeg for nogle få uger siden var bakket ind i min veninde Debbies hestetrailer.

			„Der kan godt være sket en indvendig skade, som man ikke umiddelbart kan se, så skulle jeg ikke tage at give dig mine kontaktoplysninger, hvis nu kofangeren skulle falde af længere henne ad vejen?“

			Jeg smilede. „Hvis du insisterer.“

			„Det gør jeg.“ Han tog et visitkort op af sin pung og rakte mig det. „Og må jeg insistere på, at du også giver mig dine kontaktoplysninger, i tilfælde af at kofangeren falder af, og du er for høflig til at fortælle mig det?“

			Leo Curtis, læste jeg, da jeg kastede et blik på kortet. Risikovurderingskonsulent.

			„Jeg har ikke noget visitkort, men jeg kan give dig mit mobilnummer,“ sagde jeg til ham.

			Han ringede til mig samme aften.

			„Jeg vil bare lige sikre mig, at du ikke har fået et forsinket piskesmæld.“

			„Jeg har det fint, og bilen har det fint,“ forsikrede jeg ham om.

			„Men så kunne vi måske fejre denne finhed sammen,“ foreslog han, og jeg kom til at le. „Må jeg byde dig på middag?“

			„Det bliver nok lidt vanskeligt,“ sagde jeg med beklagelse.

			Der opstod en forlegen pause. „Undskyld, jeg burde have gættet mig til, at ...“

			„Nej, det var ikke det, jeg mente,“ sagde jeg hastigt. „Det er bare, fordi jeg – efter dit kort at dømme – formoder, at du bor i London. Jeg bor i East Sussex, så det vil ikke være så let at mødes til middag.“

			„Bare rolig – jeg har bil, så jeg kører. Sig mig, er der en dejlig restaurant ikke alt for langt fra, hvor du bor, hvor jeg kunne invitere dig hen som en undskyldning for, at jeg sådan kom brasende ind i dit liv?“

			„Tro det eller lad være, det er der faktisk.“

			Og det var begyndelsen på det hele.

		


		
			*

			 

			Nu nikker Leo i retningen af min mobil. „Er der nogen, der har sendt beskeder til dig, eller er det mig, der er favoritten?“ siger han for sjov, hvilket nager mig lidt, men kun fordi Tamsin var så uvenlig.

			„Kun en fra Cara, der siger tak for i aftes, og det er sødt af hende, for hun havde allerede sendt en besked i WhatsApp-gruppen – og det har alle de andre også. De er helt klart meget høflige her. Så du alle kortene med ’Tillykke med dit nye hjem’, som vi fik? Jeg har sat dem på kaminhylden i stuen.“

			„Ja, jeg så dem godt. Der bliver de sikkert stående i uge­vis,“ tilføjer han med et smil med en hentydning til, at jeg har fødselsdags- og julekort stående fremme i evigheder.

			„Jeg ved godt, det er lidt underligt, men der plejer at ligge en masse omtanke bag, når folk vælger kort, så derfor kan jeg aldrig få mig selv til bare uden videre at smide dem i skraldespanden.“ Jeg strækker kroppen og rejser mig.

			„Hvor skal du hen?“ siger han og rækker en doven hånd ud efter mig.

			„Ind for at lave en salat til steaken.“

			Han sukker tilfreds. „Det lyder herligt.“

			 

			Jeg vågner ved en pludselig bevægelse, Leo sidder ret op og ned i sengen.

			„Hvem er det?“ råber han med høj stemme i den stille nat. Det er sent, og mørket kaster tunge skygger i vores soveværelse.

			„Hvad er der i vejen?“ hvisker jeg. Det føles, som om jeg kun har sovet i ti minutter. Hvad er klokken i det hele taget? Jeg forsøger at trække ham ned igen, men han ryster mig utålmodigt af sig.

			„Der var nogen herinde.“ Hans stemme er skarp og indtrængende.

			„Hvad?“ Mit hjerte hopper i livet på mig; jeg er nu lysvågen, og adrenalinen bruser i kroppen. „Hvor?“

			„Her i soveværelset.“ Han famler efter kontakten på sin sengelampe, og et øjeblik bliver jeg blændet af det kunstige hvide lys. Jeg blinker hurtigt et par gange for at stille skarpt og kaster så et hurtigt blik rundt i soveværelset. Her er ingen, bare de indbyggede garderobeskabe med trem­melågerne og stolen i hjørnet, der er belæsset med vores tøj fra dagen før.

			„Er du sikker?“ spørger jeg tvivlrådigt.

			„Ja!“

			Jeg støtter mig på armen og kigger med sammenknebne øjne gennem den halvåbne dør ind til badeværelset, og jeg ser allerede for mig en person, der gemmer sig i brusebadet med en langbladet kniv løftet højt op over hovedet. Leo slår dynen tilbage, så jeg bliver helt forskrækket, og svinger benene ud over sengekanten.

			„Hvor skal du hen?“

			Han står nøgen med anspændt krop. „Jeg går ud og tænd­er lyset i gangen.“

			Han stikker hånden ud af den halvåbne dør og trykker på vægkontakten. Jeg lytter efter lyde af en person, der forlader huset i al hast, forstyrret af lyset, der nu strømmer ud over afsatsen og trappen. Men der er ingenting.

			„Skal jeg ringe til politiet?“ spørger jeg og tager min telefon fra opladeren.

			„Vent lidt. Jeg vil være sikker, inden vi gør noget,“ siger han. „Jeg ser lige efter i det andet værelse.“

			Jeg står ud af sengen og smutter i min bomuldsbadekåbe. Jeg føler mig mindre sårbar, nu hvor jeg er dækket til, men mit hjerte galopperer, mens jeg går hen og stiller mig bag ham ved døren.

			„Jeg går med dig.“

			„Nej. Bliv her, og hvis du hører noget, så ring til politiet.“

			„Vent.“ Jeg skynder mig ud på badeværelset, kontrollerer hurtigt, at der ikke er nogen, og griber så en dåse hårlak. Jeg vrister låget af og rækker ham den. „Hvis der er nogen, så sprøjt det her i øjnene på dem for at pacificere dem.“

			På ethvert andet tidspunkt ville han have grinet af det, en splitternøgen mand med et hårprodukt som våben. Men han tager dåsen og holder den ned langs siden med fingeren på dysen, mens han går hen ad afsatsen. Jeg ser til, mens han gennemsøger gæsteværelset og dernæst sit kontor; det prikker i min hud af ængstelse, og jeg har nummeret til alarmcentralen klar på telefonen.

			„Ingenting,“ råber han. „Jeg ser efter nedenunder.“

			„Vær forsigtig!“ Jeg venter lidt. „Kan du se noget?“ Han svarer ikke, så jeg går hen til gelænderet og kigger ned i gangen, hvor han forsvinder ind i stuen.

			Et par minutter efter er han tilbage igen. „Vinduerne og dørene er stadig lukkede, og det ser ikke ud til, at der er rørt ved noget.“

			„Er du helt sikker på, at du så nogen?“ siger jeg, da vi går tilbage til soveværelset.

			„Ja ... nej ... Jeg ved det ikke,“ indrømmer han. „Jeg havde bare en fornemmelse af, at der var nogen i værelset.”

			„Det var måske en drøm.“

			Han ser lidt forlegen ud, da han sætter dåsen med hårlak fra sig. „Det var det nok. Undskyld. Det var ikke min men­ing at skræmme dig. Hvad er klokken i det hele taget?“

			Jeg tjekker min telefon. „Den er kvart over tre. Du må hellere se at få noget søvn, du skal op om tre timer.“

			Vi går seng, og snart efter sover han. Men jeg ligger vågen, taknemmelig for, at Leo er her ved siden af mig. Jeg husker alle de gange, jeg vågnede med et sæt i mit hus, forstyrret af de lyde, der gav genlyd i det om natten. Jeg elsker, at jeg har ham at dele tingene med, at jeg ikke længere behøver at stå alene med det hele. At Leo bumpede ind i bagenden på min bil, var det bedste, der var sket for mig i årevis.

			„Det er faktisk første gang, at du har vist den mindste smule interesse for nogen,“ havde Debbie sagt, da jeg fortalte hende, hvad der var sket.

			Hun havde ret. Jeg var femogtredive, og selv om jeg havde været i tre forholdsvis lange forhold, var de alle sluttet, ikke pludseligt, men på en langsom jeg-ved-ikke-rigtig-hvor-vi-er-på-vej-hen måde. Jeg var begyndt at tro, at jeg ikke var egnet til længerevarende forhold, og selv om jeg følte mig lidt trist over, at jeg måske ikke fandt nogen at tilbringe resten af livet sammen med, havde det aldrig bekymret mig for alvor. Men alting forandrede sig, da Leo kom ind i mit liv.

			Efter et halvt år med kørsel frem og tilbage i weekenden, fordi Leo boede i sin lejlighed i London til hverdag og kun kom til Harlestone i weekenderne, begyndte vi begge to at ønske os noget mere. En aften, da vi var ude at spise, og han bestilte champagne, begyndte alarmklokkerne hurtigt at ringe ved tanken om, at han måske havde tænkt sig at fri. Vi havde aldrig snakket om at blive gift, og jeg ønskede ikke at ødelægge tingene imellem os ved at sige til ham, at jeg havde brug for tid til at tænke over det. Mens tjeneren baksede med at trække proppen op, spurgte jeg mig selv, om jeg måske skulle sige ja. At tilbringe resten af mit liv i Harlestone sammen med Leo virkede pludselig som en strålende idé.

			„Alice, jeg vil gerne spørge dig om noget,“ sagde han, da champagnen var blevet skænket op. „Jeg vil gerne kunne se dig hele tiden, ikke bare i weekenden.“ Han tog en dyb indånding. „Vil du flytte ind hos mig?“

			Flytte ind hos ham? Mente han i London?

			„Et øjeblik troede jeg, at du ville fri til mig,“ sagde jeg muntert for at skjule min forvirring.

			Han rakte ud efter min hånd. „Jeg elsker dig, men jeg har aldrig troet på ægteskabet, og det vil jeg ikke begynde på nu, ikke i min alder. Jeg kender ikke til noget lykkeligt ægteskab, og det er jo egentlig også bare et stykke papir. Det ville ikke få os til at elske hinanden mere, hvordan skulle det kunne det?“

			„Det var ikke det, jeg mente,“ sagde jeg og tog en slurk champagne. „Jeg har det fint med ikke at blive gift. Men når du siger flytte ind hos dig, mener du så i din lejlighed?“

			„Ja.“

			Jeg kunne ikke give ham det svar, jeg vidste, han gerne ville have. Selv om jeg nogle gange var ensom i Harlestone, var det den eneste tilværelse, jeg kendte til. Jeg havde kun boet i Harlestone. Mine venner var der. Mit liv var der.

			„Må jeg tænke over det?“ spurgte jeg.

			„Lige så længe du har brug for til at bestemme dig,“ sagde han med et smil. „Jeg vil gerne have, at vi er sammen hele tiden, ikke kun i weekenden.“

			Det lykkedes mig at undgå emnet om at flytte til London indtil for et halvt år siden, hvor Leos arbejde førte ham til  Midlands. Han stillede mig ikke ligefrem et ultimatum, men da han spurgte, om jeg ville overveje at flytte nordpå, vidste jeg, at jeg blev nødt til at yde lidt, hvis jeg ønskede en fremtid sammen med ham – og det gjorde jeg. Jeg kunne arbejde alle vegne, men det kunne han ikke, og hvis vi flyttede til London, kunne jeg stadig komme forholdsvis nemt til Harlestone fra Kings Cross. Men jeg havde brug for noget grønt omkring mig, så vi blev enige om, at han skulle sælge sin lejlighed, at jeg skulle sælge mit hus, og at vi ville finde et sted med en have i nærheden af en park. På den måde kunne han færdiggøre sin nuværende kontrakt i Midlands ved at tilbringe mandag til torsdag i Birmingham og fredag til søndag i London sammen med mig. Et nyt hjem for os, et nyt liv for mig.

			Mine tanker ryger tilbage til det, Leo sagde efter festen i aftes, om at vi ikke har brug for andre. Det var, hånden på hjertet, aldrig faldet mig ind, at han ønskede, at vi skulle være sammen fireogtyve timer i døgnet. Han er ganske vist en meget reserveret person og ekstremt dygtig til at aflede opmærksomheden fra sig selv, når spørgsmålene bliver for personlige. Når jeg siger, at folk er interesserede, siger han, at de snager.

			„Hvem var det?“ spurgte jeg ham en fredag eftermiddag. Jeg havde stået ved vinduet i mit hus i Harlestone og ventet på, at han skulle ankomme fra London. På grund af det forfærdelige vejr – der var faldet lidt sne, som var slået over i isslag – var han kørt ved frokosttid, og da han steg ud af bilen, dukkede en kvinde op, tilsyneladende ud af det blå, og begyndte at tale til ham. Leo forsøgte at slippe væk, men kvinden var påtrængende, og jeg var sikker på, at jeg hørte ham sige til hende, at hun skulle lade ham være i fred.

			„En, der ville vide, hvordan det er at bo her i landsbyen,“ sagde han, da jeg spurgte ham om hende, og han lød mere irriteret, end han burde have gjort. Det var i det tidlige stadie af vores forhold, og jeg spekulerede flygtigt på, om det mon var en ekskæreste. Men det gik hurtigt op for mig, at Leo hadede, når folk invaderede hans personlige rum. Det er derfor, at han ikke har nogen nære venner ud over Mark, som han mødte for et par år siden, da han udførte en opgave for hans virksomhed. Og det er derfor, jeg føler mig skyldig – for jeg er ikke enig i, at vi ikke behøver at se andre mennesker. Jeg elsker Leo, men jeg har brug for andre mennesker i mit liv såsom Debbie og mine andre venner i Harlestone. De er min familie, og jeg savner dem allerede. Her i London har jeg heldigvis Ginny, Marks kone, som er blevet en god veninde og kun bor et par kilometer væk, i Islington. Og forhåbentlig vil jeg få nogle nye venner her i The Circle.

			Jeg vender min pude om på den anden side og dunker den flad med hånden, hvorpå jeg drejer mig og ser på Leo, hvis hoved er halvt begravet under dynen, og jeg indser noget, jeg aldrig har indset før, nemlig at jeg rent familiemæssigt er den eneste, han har. Han ser ikke sine forældre, og ud fra den smule, han har fortalt mig om dem, var de ikke ligefrem de bedste rollemodeller.

			Han mumler rastløst i søvne, og jeg føler et pludseligt sug af kærlighed. Det er ikke overraskende, at han ønsker en vis stabilitet i sit liv. Nogen, han kan stole på.

		


		
			FIRE

			 

			„Vi ses på torsdag,“ siger han næste morgen og løfter mig ned fra køkkenstolen og giver mig et kys. „Pas nu på dig selv, ikke? Sørg for at låse dørene om natten.“

			„Men der var jo ikke nogen,“ minder jeg ham om, mens jeg presser mit hoved ind mod hans skjorte og indånder hans duft. „Vi så jo efter.“

			Han lader sin hage hvile lidt oven på mit hoved. „Det ved jeg godt. Men pas nu godt på dig selv alligevel.“

			Jeg tager fat i hans slips og trækker hans hoved ned til et sidste kys. „Jeg elsker dig.“

			Ude i gangen tager han sin rejsetaske og forsvinder med et vink ud ad fordøren. Den smækker bag ham, og jeg lytter til hans skridt, da de forsvinder hen ad indkørslen, indtil jeg ikke længere kan høre dem. Et øjeblik er stilheden total, og tanken om, at nogen skulle have været her, vender tilbage – en fremmed, der iagttog os, mens vi sov. Som jeg står her, indhyllet i fuldkommen stilhed, slår en tanke mig pludselig.

			Jeg kan ikke lide det her hus.

			 

			Jeg havde været på ferie i Venedig sammen med Ginny, da Leo ringede til mig og fortalte mig om et hus, han havde været henne at se.

			„Det er perfekt,“ sagde han, og jeg kunne høre lettelsen i hans stemme, for på det tidspunkt havde vi set på mindst tyve. „Sig til Ginny, at hun havde ret i det med Ben. Han er genial, han har fundet lige nøjagtigt det, vi har brug for. Det perfekte hus.“

			Ginny så op fra det blad, hun sad og læste i, og jeg stak tommelfingeren i vejret. Inden vi var taget til Venedig, havde Ginny sagt til Leo, at han skulle tage hen til Ben, ejendomsmægleren, der havde fundet drømmehuset til hende og Mark for et par måneder siden.

			„På hvilken måde er det perfekt?“ spurgte jeg Leo, for det virkede alt for nemt. For godt til at være sandt.

			„Jeg tog nogle billeder, jeg sender dem til dig nu.“

			„Det ser stort ud,“ sagde jeg lidt efter. Og alt for dyrt, men det sagde jeg ikke højt. Jeg fortsatte med at swipe gennem billederne af et stort hvidt hus med en forhave, der vendte ud mod en villavej. Det var den komplette modsætning til mit lille hus i Harlestone.

			„Der er fire værelser, tre foroven og et forneden, og to badeværelser,“ forklarede Leo.

			„Fire værelser! Leo, vi har ikke brug for fire værelser.“

			„Nej, men vi kan jo lave lidt om og for eksempel bruge værelset i underetagen som et ekstra kontor.“

			Jeg så på det næste billede. „Er der ingen hegn mellem husene?“

			„Kun bagtil. Prøv lige at se de andre billeder. Det er et lukket kvarter med tolv huse, så det er virkelig sikkert. Og der er en dejlig grøn plads i midten, som husene er bygget omkring.“

			Jeg swipede igennem lidt flere billeder og viste dem til Ginny, der sad ved siden af mig. Hvert hus var opført i den venstre side af grunden med en garage og indkørsel til højre, der adskilte det fra nabohuset. Pladsen, der var omkranset af et sort rækværk, var smukt anlagt med blomsterbede, bænke og stier, og med et lille legeområde til børnene i et af hjørnerne. Det så bedre ud end alt andet, vi havde set. Men det var lysår væk fra det, jeg var vant til – og det, jeg følte mig tilpas med.

			„Jeg er ikke sikker på, at jeg har lyst til at bo i et lukket kvarter,“ sagde jeg for at trække tiden ud.

			„Det er ikke bare et almindeligt villakvarter, det er ret eksklusivt.“

			„Hvor ligger det henne?“

			„I nærheden af Finsbury Park.“

			Det undrede mig. Vi havde tidligere udelukket Finsbury – det var uden for vores liga.

			„Er Finsbury ikke alt for dyrt for os?“

			„Det er netop det. Huset har stået tomt et stykke tid, så Ben tror, at jeg vil kunne få det for den samme pris, som jeg vil få for min lejlighed. Det betyder, at du ikke behøver at sælge dit hus i Harlestone, Alice.“

			„Jamen det har jeg ikke noget imod,“ protesterede jeg. „Det havde jeg regnet med.“

			„Det ved jeg godt. Men jeg ved også, hvor meget det betyder for dig. Det er det, jeg har ønsket hele tiden – at finde et hus, jeg kan købe, uden at du behøver at sælge dit.“ Han holder inde. „Du kunne jo leje det ud i, lad os sige et halvt år, og hvis du så finder ud af, at du ikke bryder dig om at bo i London, så har du stadig dit hus i Harlestone at vende tilbage til.“

			„Det lyder lidt ildevarslende,“ sagde jeg og bevægede mig væk fra Ginny og gik ind i soveværelset. Jeg ventede, indtil jeg havde lukket døren bag mig. „Hvad er det, du siger, Leo? At du ikke tror, vi holder sammen i mere end et halvt år?“

			„Nej, overhovedet ikke. Det er bare, fordi jeg ved, at du er bekymret for at flytte til London, og jeg tænkte, at det måske ville gøre det lettere for dig, hvis du vidste, at dit hus lå og ventede i baggrunden, hvis det nu skulle ende med, at du virkelig hader at bo her. Et sikkerhedsnet, så vi kunne genoverveje vores planer for fremtiden, hvis vi blev nødt til det.“

			Mine øjne blev fyldt med tårer. Tanken om at sælge mit lille hus skar mig i hjertet, og jeg havde desperat forsøgt at skjule mine følelser for Leo, men åbenbart uden held. Og han havde ret, det ville gøre det langt lettere for mig at flytte til London, hvis jeg stadig havde mit hus.

			„Hvorfor er du så god mod mig?“ spurgte jeg.

			„Fordi jeg elsker dig. Så hvad siger du, skal jeg komme med et bud? Jeg vil gerne afgive det i dag.“

			„Jeg ringer til dig i løbet af en time,“ lovede jeg.

			Jeg tog mig god tid til at scrolle billederne igennem igen. Ginny var vild med huset og påpegede, at det ikke lå ret langt fra, hvor hun og Mark boede.

			„Så skal du jo ikke igennem hele London, når du skal besøge mig,“ sagde hun, da hun rakte ud efter sin bredskyggede solhat og trykkede den ned over hovedet. „Kom, lad os gå ud at tage et glas vin for at fejre, at du langt om længe flytter til London.“

			„Jeg har jo ikke sagt ja til huset endnu,“ mindede jeg hende om. For der var noget, der nagede mig. Hvis jeg ikke solgte mit hus, så ville det være Leos hus, ikke vores hus. Men betød det noget? Jeg tænkte tilbage på det, han havde sagt om ikke at gifte os. Ville vi elske hinanden mere, hvis vi ejede et hus sammen? Svaret måtte være nej, så jeg ringede tilbage til Leo og sagde til ham, at han godt kunne sende sit bud.

			Jeg fik endelig huset at se en uge senere. Det gik op for mig, hvad Leo havde ment med ’eksklusivt’, da han skulle taste en kode ind på et tastatur for at åbne den sorte smedejernsport ved indgangen til The Circle.

			„Alle husene har videoforbindelse til indgangen, så der ikke kan slippe uindbudte gæster ind,” forklarede Leo.

			Det første hus, nummer 1, lå til venstre for indgangsporten, og det sidste, nummer 12, lå til højre. Vores – nummer 6 – lå midtvejs, direkte over for porten med pladsen imellem.

			„Hvad synes du?“ spurgte Leo, da vi steg ud af bilen.

			Jeg havde betragtet de hvide mure, det skrånende røde tegltag, den nydeligt klippede græsplæne, betonindkørslen, den brostensbelagte havegang, der førte fra indkørslen op til fordøren. Det lignede de andre huse på en prik.

			„Det ligner et ur af huse,“ sagde jeg og smilede for at dække over den usikkerhed, jeg følte.

			Der var en rummelig entré, en ret stor spisestue til venstre – som jeg straks øremærkede til bibliotek – som gennem en dobbeltdør førte ud til et åbent køkken, der fyldte hele den bageste del af huset. Til højre for entréen var der en rummelig stue og bag den et rum med tilstødende badeværelse. Til højre for fordøren førte en trappe op til en åben trappeafsats med tre værelser, et badeværelse og et kontor.

			„Jeg tænkte, at vi kunne lave værelset nedenunder om til et kontor mere, så vi kunne få hvert sit,“ forklarede Leo.

			„God idé, hvis bare jeg kan få det nedenunder,“ sagde jeg og gav ham et kys. „Jeg vil gerne være tættest på kedlen!“

			„Jeg har ikke noget problem med at have det her.“ Han åbnede en af dørene på den anden side af afsatsen. „Her er det største værelse.“

			„Nydeligt,“ sagde jeg og så mig omkring i det lyse og luftige værelse.

			„Ja, men værelset ved siden af har et tilstødende bade­værelse. Kom og se.“ Jeg fulgte efter ham derind. Det var lidt mindre end det første, men stadig stort. „Jeg tænkte, at vi kunne slå de to værelser sammen til et, så vi fik ét stort soveværelse med tilhørende badeværelse,“ forklarede han. „Så ville vi stadig have et gæsteværelse til Debbie, når hun kommer og overnatter.“

			„Det lyder godt,“ sagde jeg og gik hen til vinduet, så jeg kunne se haven. Det var i begyndelsen af maj, og en smuk guldregn var i blomst. Der var også noget, der lignede et kirsebærtræ, og jeg kunne se hindbærstokke langs hegnet til venstre.

			„Det er smukt,“ sagde jeg bjergtaget. „Rigtig dejligt.“

			Han stillede sig hen bag mig og slog armene om mig. „Jeg kan se os sidde derude en sommeraften med et glas vin,“ mumlede han.

			Hans ånde mod min nakke var varm, og jeg lagde instinktivt hovedet på skrå. „Det kan jeg også.“

			Han vendte mig om i sine arme, så han kunne se mit ansigt. „Vil det sige, at du kan lide det?“ spurgte han, og hans brune øjne så granskende ind i mine.

			„Jeg elsker det,“ sagde jeg, mens jeg krydsede fingrene mentalt, for jeg elskede det ikke, ikke rigtigt. Men jeg ville lære at elske det, for hans skyld. Jeg ville lige så stille komme til at holde af det.

			Bortset fra, at det gør jeg ikke.

		

FEM
 
Jeg sidder med krydsede ben på køkkengulvet og tænker på den indre stemme, der med så stor intensitet – for blot nogle få øjeblikke siden – sagde, at jeg ikke kan lide huset her. Det passer ikke, ikke rigtigt. Der er ting, jeg holder af, som for eksempel mit kontor i stueetagen. Væggene er malet sartrosa, en farve, jeg aldrig havde troet, jeg ville kunne lide, men det kan jeg, og det har et tilstødende badeværelse, fordi det oprindeligt var tænkt som et soveværelse. Skrivebordet, der i sin tid tilhørte min far, står ved vinduet, og i hjørnet er der en sovesofa, der stammer fra Leos lejlighed. Jeg holder også af køkkenet med dets lyse marmorbordplader og de hvide grebsløse skabe – eller det vil jeg i hvert fald komme til, når jeg først er færdig med at tilføre det lidt mere spræl. Det er alt for elegant og klinisk for mig lige nu, udelukkende rene linjer, og alting er gemt væk i smarte skabe. Så jeg hader ikke huset, det er snarere atmosfæren, jeg ikke bryder mig om.
Måske er det bare, fordi der slet ikke er nogen atmo­sfære; huset blev bygget for kun fem år siden, hvorimod huset, hvor jeg blev født og voksede op, og hvor jeg boede indtil for et par uger siden, er to hundrede år gammelt. Jeg er så taknemmelig for, at jeg var i stand til at beholde det. Jeg gjorde, som Leo foreslog, og lejede det ud i et halvt år til et dejligt par fra Manchester, som vil give det en chance at bo på landet.
Jeg betragter fotografierne, der ligger bredt ud på gulvet foran mig. De fleste er af Debbie og mine venner hjemme i Harlestone, men der er også nogle af mig og Leo, taget under en uges ferie i Yorkshire Dales. Jeg rækker hånden ud og samler et af de andre fotografier op, et portrætfoto af min søster. Jeg stirrer på det et øjeblik og rækker så ud efter et andet foto, denne gang af mine forældre og min søster, taget den dag, hun blev færdig med sin uddannelse, samler det op og trykker det mod mine læber med lukkede øjne og mindes. Jeg kan ikke fatte, at jeg faktisk har tænkt mig at hænge disse to dyrebare fotografier op på køleskabet, så mit blik automatisk vil blive draget til dem, når jeg åbner og lukker lågen. Ligesom de vil tiltrække blikke hos andre, der kunne finde på at spørge til min familie, for så vil jeg blive nødt til at forklare. Det er derfor, jeg plejer at have fotografierne af dem gemt væk i soveværelset. Men flytningen til London er en ny begyndelse for mig på mere end én måde.
Jeg kommer op på knæ og begynder at sætte fotoene fast på kølefryseskabets øverste låge ved hjælp af bittesmå magneter til at holde dem på plads. Da der ikke er mere plads inden for rækkevidde, rejser jeg mig op og føjer flere fotos til, indtil hele lågen er dækket. Jeg træder tilbage for at beundre mit værk, og de to billeder af min søster og mine forældre springer mig i øjnene mellem de andre. Jeg ser mig omkring i køkkenet; der skal stadig flere farver til, så jeg henter en stak kogebøger fra spisestuen, som jeg har fyldt med bogreoler. Da jeg går forbi stuen, kigger jeg ind ad døren og smiler, da jeg ser, at Leo har lagt ’Tillykke med det nye hjem’-kortene på kaminhylden ned, hans lille spøg efter vores samtale i går.
Tilbage i køkkenet stiller jeg kogebøgerne op langs med bordpladen. Senere vil jeg hente nogle blomster i haven og sætte dem på bordet i den røde kande med guldkanten, som jeg fandt i en genbrugsbutik.
Jeg er ikke kommet i tøjet endnu, så jeg går ovenpå og står stille lidt i vores soveværelse; jeg er stadig overvældet over dets størrelse. Nu hvor den sidste kasse er pakket ud, og Leo er væk, virker det endnu mere bart end ellers. Jeg overmandes pludselig af en trang til at komme ud af huset og leder efter min hvide solkjole i bunken af tøj, der ligger nydeligt sammenfoldet over stolens ryglæn. Vejrudsigten for resten af ugen sagde, at der var køligere temperaturer i vente, så i dag er sikkert den sidste gang, jeg vil kunne have den på. Men den er der ikke. Jeg ved, at den ikke er i vasketøjskurven, for jeg havde tænkt, at den godt kunne gå en dag mere. Jeg må have hængt den ind i garderoben igen.
Jeg rækker hånden ind i det kæmpestore skab og ser tøjet på bøjlestangen igennem. Jeg kan stadig ikke finde min kjole, så jeg tager et par blå shorts og en ærmeløs top frem og bemærker i forbifarten, at skoene i bunden af skabet står skævt. Jeg bøjer mig ned for at rette på dem, mens jeg spørger mig selv, om jeg mon kan gå ind at besøge Eve. Hun lever af at blogge, mest om skønhedsprodukter, og hver dag arbejder hun så meget eller så lidt, som hun har lyst til.
„Det er det perfekte job,“ sagde hun til mig den første dag, da hun kom over for at takke mig for invitationen, jeg havde lagt op i WhatsApp-gruppen. „Jeg skylder min søster en kæmpe tak, hun er administrerende direktør hos BeautyTech, og det var hende, der foreslog, at jeg lavede en blog. Jeg skriver om noget, jeg elsker, jeg får lov til at teste skønne produkter, og jeg får så mange freebies, at mine hylder er ved at svømme over – mind mig lige om at give dig nogen – og jeg kan passe det ind med resten af mit liv. Vi er bare så heldige med at kunne arbejde hjemmefra, synes du ikke, Alice? Nogle gange ligger jeg ovenikøbet i sengen og blogger!“
Jeg kunne kun give hende ret. Jeg arbejder som freelanceoversætter, og selv om jeg plejer at oversætte bag et skrivebord, klarer jeg ofte læsedelen i sengen, især om vinteren. Ligesom Eve elsker jeg det, jeg laver, og jeg savner ikke at have kolleger eller at køre frem og tilbage. Jeg kan også godt lide, at travlheden varierer. Lige nu er der lidt stille, fordi jeg venter på en bog fra det italienske forlag, jeg arbejder for. Jeg har nydt at have et par uger fri, især fordi månederne op til flytningen var meget hektiske. Men jeg skal snart i gang med arbejdet igen, inden den kedsomhed, som jeg allerede kan mærke så småt er ved at snige sig ind på mig, tager overhånd.
Jeg forlader soveværelset, og idet jeg går forbi Leos kontor, ser jeg, at hans kontorstol står skævt. Jeg går ind, lægger en hånd på stoleryggen og snurrer den rundt, så den flugter med bordet.
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