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  Jeg længtes hjem i otte lange år.


  I selve søvnen har jeg længslen følt.


  Jeg længes hjem. Jeg længes, hvor jeg går


  – men ej til mennesker! Jeg savner jorden,


  jeg savner stenene, hvor jeg som barn har leget.


  VERNER VON HEIDENSTAM


  Katrineholm, oktober 1968


  Den brune 1900-talsvilla er statelig, som den står der på toppen af den græsklædte bakke, omgivet af høje fyrretræer. Men de hvide hjørnestolper og de afrundede vinduesrammer giver den en slags eventyrglans, som gør, at den samtidig ser indbydende ud. Om sommeren kaster fyrretræerne blide skygger over børnenes leg rundt om huset, men nu her om efteråret ser de nærmest truende ud, som stramme vagter der skal beskytte børnehaven mod vinterens kulde og andre uønskede gæster. Den første sne ligger som en våd klud over egnen og er endnu ikke smeltet. Der er helt stille, med undtagelse af en hund, som gør et sted langt borte.


  Pludselig slås yderdøren op og børnene myldrer ud; støjende børn i fint, nyt tøj eller gammelt, slidt, store og små børn, tynde og tykke, lyshårede børn, mørke børn med fletninger, fregner, briller eller huer, børn der går, og børn der hopper, børn der råber, og børn der lytter, børn som løber i forvejen, og børn som følger efter.


  Døren smækker i, men går straks efter op igen og ud kommer en lille pige med pelshue og en rød, vatteret vindjakke. Bag ved hende kommer en dreng i mørkeblå vindjakke, halstørklæde og rød-hvid-sort KSK-hue – man skal holde med KSK, i hvert fald i den her del af byen. Børnene taler ikke sammen, men pigen, som hedder Katarina, går med raske skridt ned ad bakken til den store, sorte jernlåge. Ikke uden en vis anstrengelse får hun skubbet lågen tilstrækkeligt op til at kunne smyge sig ud gennem sprækken, inden den atter lukker sig bag hende. Straks efter kommer drengen, som hedder Thomas, og inden han åbner lågen for at klemme sig igennem, standser han op et øjeblik og tager en dyb indånding.


  Da han kommer ud på fortovet, bekræftes hans bange anelser: Alle børnene har samlet sig i en klynge på gadehjørnet over for. Han ser, hvordan Katarina, tilsyneladende uden tøven, skrår over gaden lige ind i vilddyrets gab. Thomas tager en hurtig beslutning, og i stedet for at gå over gaden drejer han til venstre for at gå en omvej hjem. Han har ikke gået mere end et par skridt, før de kaster sig over hende. En af pigerne, den opfindsomme Ann-Kristin, der altid smiler spidst og har et ondskabsfuldt glimt i øjnene, river hendes hue af og kaster den til Hans, kong Hans, under de andre børns opmuntrende tilråb og latter.


  Thomas stopper op og overvejer, om han skal forsøge at hjælpe Katarina, men når ikke at tænke tanken til ende, før de får øje på ham. På signal fra Hans styrter de ivrigste tilbage over gaden og kaster sig over ham. Resten af børnene følger efter som blodtørstige hunde, og tilbage står Katarina, forundret og lettet: Det var alligevel ikke hendes tur denne gang. Hun bøjer sig ned og samler sin nu ikke længere så hvide hue op, tager den på alligevel, hvorefter hun også skråer over gaden for at følge skuespillet på nært hold.


  Hvorfra kommer den opfindsomhed? Og det ubrydelige broderskab, som omfatter de enogtyve, måske toogtyve, ud af de treogtyve børn? Og det uudtalte lederskabs indlysende autoritet, når halvdelen af børnene pludselig i entusiastisk enighed er i fuld gang med at binde en skrækslagen lille dreng fast til en lygtepæl med sjippetove og halstørklæder, mens den anden halvdel samler sten til at kaste efter ham?


  Thomas, som er ude at stand til at gøre modstand, ude af stand til at skrige, sidder på den våde, kolde asfalt. Ubevægelig, tavs. Stille ser han på kammeraterne. Nogle kaster sten efter ham, i hovedet, i ansigtet, på kroppen. Nogle prøver at dunke hans hoved mod lygtepælen igen og igen, nogle tjatter efter ham med et tiloversblevet sjippetov. Nogle af børnene står bare og griner, andre hvisker indbyrdes med et nedladende finurligt udtryk i de små ansigter, og nogle står bare og ser udtryksløst på. Der står Katarina; nu må hun godt være sammen med dem – kammeraterne.


  Midt under optrinnet kommer lærerinden selv forbi på fortovet. Hun kaster et hastigt blik på den fastbundne dreng og hans legekammerater og løfter hånden for at vinke farvel til nogle af de nærmeste piger.


  Lige så pludseligt, som de begyndte, er de færdige. I løbet af et halvt minut spredes de og er atter bare almindelige, herlige unger på vej hjem fra børnehave. De går hver sin vej, en og en, eller to og to, måske tre eller fire sammen. Tilbage på fortovet ligger en seksårig dreng med værkende krop og en ubodelig sorg.


  Stockholm, november 2006, mandag aften


  Klokken var kun fire om eftermiddagen, men det var allerede mørkt. Sneen dalede ned fra himlen som store, våde fnug, der smeltede, så snart de ramte jorden. Forbipasserende biler blændede ham hastigt med lygterne, og han måtte hele tiden være på vagt, for ikke at blive sprøjtet til, da han gik der på fortovet. Hvorfor kørte bilerne så hurtigt, at det beskidte vand sprøjtede op på ham? Man måtte jo ikke sprøjte fodgængerne til, det lærte man, når man tog kørekort. Men de så ham måske ikke. Han kunne måske ikke ses i mørket med sin lidt uanseelige, lidt korte krop, i sit lidt mørke tøj. Holdningen var måske ikke så imponerende, og han så sikkert lidt løjerlig ud, for fødderne pegede ligesom ikke helt ligeud, snarere udad, som en klovn. Men han var ikke nogen klovn.


  Han var en stilfærdig person, som aldrig havnede i konflikt med andre, måske fordi han aldrig modsagde nogen. Egentlig ikke så mærkeligt, eftersom han sjældent var sammen med andre. Bortset fra på jobbet naturligvis, ude i Järfälla, hvor han arbejdede som bud i et stort elektronikforetagende. Han kørte intern og ekstern post rundt mellem alle ingeniørerne og alle sekretærerne og alle cheferne og alle andre i virksomheden. Det var det eneste, han gjorde, for han blev ikke betroet at sortere posten f.eks. Der var andre mere kvalificerede personer, som ordnede den slags, og som magtede at tage de vigtige beslutninger, hvis posten f.eks. ikke var rigtigt adresseret.


  Han var ikke særlig god til det med beslutninger. Ved nærmere eftertanke havde han faktisk sjældent haft en selvstændig holdning til noget som helst. Hvis han som barn en enkelt gang imellem fik lov at være sammen med nogle andre børn og lege, og han mod forventning blev spurgt om, hvad han syntes, så syntes han som regel ikke noget. Selv hvis han spurgte sig selv, i sine egne tanker, hvad han egentlig mente i netop det spørgsmål, kunne han ikke give et ærligt svar, for han havde virkelig ikke andre ønsker end bare at få lov at være sammen med de andre børn og gøre det, som de bestemte – at gøre dem tilpas kort og godt. Der var kun en ting, han ønskede – at blive accepteret af menneskene omkring sig. Han var fireogfyrre år gammel nu, og det var endnu aldrig sket.


  Spørgsmålet var: Hvis det nogensinde skulle lykkes ham at få dette ene ønske opfyldt, ville han så rykke et trin opad i behovspyramiden og pludselig begynde at have egne holdninger til ting og sager? Får man automatisk det, hvis man er værdsat som menneske?


  Han så op mod vinduerne på husfacaden på den modsatte side af Fleminggatan. Venligt oplyste og indbydende i efterårsmørket med potteplanter og gardiner, lamper med smukke lampeskærme, sydøstasiatiske vifter og andre pyntegenstande. Visse vinduer prangede allerede med adventslysestager, som for yderligere at understrege idyllen, og bag hvert oplyst vindue boede en lykkelig familie, et lykkeligt par eller i hvert fald et lykkeligt menneske. Det så man tydeligt på lyset og den hyggelige indramning.


  Hans eget stuevindue gabede derimod mørkt og tomt mod ham, med undtagelse af et bladfattigt gummitræ og snoren fra et rullegardin, der lige netop kunne skimtes. Køkkenvinduet var ligeså tomt bortset fra den gamle transistorradio, som stod der i ensom majestæt. Han læste ind imellem boligmagasiner med interesse. Ikke fordi han søgte inspiration til sit eget hjem, for der var jo ingen grund til at gøre en hel masse ud af en lejlighed, hvor det kun var ham selv, der gik rundt. Kun ham selv – en lille, ubetydelig person, eller måske en ingen. Han var usynlig for bilerne, der sprøjtede rendestensvandet op i efterårsmørket, og man kunne ikke høre ham – han kunne dårligt høre sig selv. Nej, han læste boligmagasiner af samme grund, som han kiggede ind ad folks vinduer. Han drømte sig ind i en anden verden, en verden af venlige mennesker med varme smil og store, bløde, farverige puder i sofaerne.


  I dag var han faktisk næsten blevet budt på kage på jobbet. Det skete ikke så tit, for i postafdelingen havde man sjældent noget at fejre. Desuden var han der selv sjældent mere end nogle minutter ad gangen, når han hentede ny, sorteret post, som skulle køres ud til de andre afdelinger.


  Hvorom alting var, da han kom ind med formiddagsposten, sad de der alle sammen og spiste kage, uvist hvorfor. Han følte sig tit lidt ubehageligt til mode, når han skulle aflevere formiddagsposten, for de sad ofte og holdt pause netop ved den tid, så de kunne se ham, når han kom i sin sikkert naragtige postuniform. Uniform var måske så meget sagt; det drejede sig om et par blå bukser og en blå jakke, men han var i hvert fald den eneste, der gik sådan klædt, og det var jo aldrig godt at skille sig ud.


  Og så så de ham der, eller rettere sagt en person så ham. En rigtig lystig fætter, som spøgte med alt og alle, og som altid havde en mening om alting. De andre lo af hans vitser og delte tilsyneladende hans meninger, for han blev aldrig modsagt. “Postbud!” havde han sagt, siddende ved kaffebordet med armene over kors og benene strakt ud fra kroppen under bordet. “Vil du ha’ kage?” Uden at afvente svar fortsatte han: “Men så må du se at få fart på dit lille, sporty løbehjul dér og hente det der kredskort på TX først, som jeg gav dig besked på både i går og i forgårs. Er I alle sammen udviklingshæmmede der på posten, eller er det bare dig?” Latter fra de andre ved bordet, måske over ordvalget, måske over postbudet, eller måske bare af gammel vane. Det var der ikke kommet noget kage ud af, for det var ikke hans opgave at agere bud og løbe ærinder for folk; hans opgave var at dele den post ud, han blev tildelt.


  Udviklingshæmmet var han nu ikke. Han havde ganske vist ingen uddannelse, men han læste faktisk en hel del, både aviser og skønlitteratur. Måske ville man ikke klassificere ham som normaltbegavet, men udviklingshæmmet var han ikke. Han havde faktisk været dygtig i skolen i starten, men det gik jo ikke. I Katrineholm var man ikke dygtig i skolen, det var absolut forbudt. Man skulle ikke være dygtig til noget som helst med undtagelse af bandy og fodbold og den slags. Der var bestemte, uudtalte regler for alting: Hvad man skulle være god til (gymnastik), hvad man skulle være dårlig til (musik, sprog, håndgerning, sløjd), hvad man skulle have på (mærketøj), hvad man ikke skulle have på (hue, briller, hjemmesyet tøj), hvor man skulle bo (lejlighed), politisk holdning (socialdemokratisk, men absolut ikke kommunistisk), hvilket bandyhold man skulle holde med (KSK, ikke Värmbol). Og frem for alt skulle man ikke skille sig ud eller være anderledes.


  Her, for en voksen mand i Stockholm, gjaldt der naturligvis andre regler. Her blev der sat pris på selvstændige idéer, og et utraditionelt udseende blev ofte positivt modtaget. Frem for alt måtte man have en uddannelse og selvtillid.


  Det var svært at leve. Hans mor døde, da han var helt lille, og faderen havde haft skifteholdsarbejde på et trykkeri og ikke særlig meget tid til overs til sin søn. Han havde været en kærlig far, men uden den store forståelse for, hvordan man holder hus eller opdrager et barn. Efter årtiers kæderygning var også han gået en alt for tidlig død i møde og havde efterladt et stort tomrum efter sig.


  Selv havde han fra første færd af været anderledes, selvom han aldrig rigtig havde forstået hvordan. Ja, han havde haft den gale dialekt fra starten, han havde jo tilbragt sine første leveår i Huskvarna, og så var han jo blevet tvunget til at gå med hue, men alligevel – det var nok ikke den væsentligste grund. Der var helt sikkert noget galt med hans personlighed allerede da. Som lille dreng havde han jo været glad og udadvendt. Han havde godt kunnet lide andre mennesker, men han indså hurtigt, at det ikke var gengældt. Og hans særpræg og gode humør havde de hurtigt fået pillet ud af ham. Det var nok dér, i børnehaven, at han begyndte at ændre sig til den, han var i dag. Den tilbagevendende, fysiske mobning, blandet med udelukkelse og hån, havde ikke bare forvandlet ham til en tavs skygge, men også berøvet ham al selvtillid.


  Alligevel var han startet med stor entusiasme i skolen som syvårig, nysgerrig og interesseret. Men at række hånden op for at svare på spørgsmålene viste sig allerede fra starten af at være umuligt, for man skulle ikke tro, at man var noget. Hvis han alligevel blev spurgt om noget, og han faktisk kunne svaret, udløste det fnisen, stjålne øjekast blandt de andre børn. Svarede han galt, vakte det almindelig morskab. Flere af de gamle plageånder fra børnehaven gik i samme klasse, og de børn, som ikke kendte ham, fik hurtigt lært, hvordan han skulle behandles. I frikvartererne fik han tæsk, de fandt på smædesange om ham, eller også stod han alene og så på de andre børns lege. Allerede i underskolen skete det, at han blev hjemme fra skolen en hel dag og lå derhjemme og var syg – hovedpine og ondt i maven – eller lod, som om han var det. Karaktererne blev derefter, og midt i niende klasse droppede han ud af skolen. Han fik en såkaldt forlænget praktikplads, som han ikke valgte selv, i en trikotageforretning, hvor han gjorde, hvad han blev sat til.


  For hans vedkommende var skoleårene et spildt årti, men måske var det ved at blive bedre for de børn, som voksede op nu. I nyhederne havde der for nylig været et indslag om det vellykkede “Katrineholmprojekt”, som nyhedsoplæseren kaldte det, mens den pompøse kommunalrådsmand, Göran Meijer, under interviewet havde kaldt det “Projekt Skovbakken” efter underskolen, hvor man først havde indført det succesfulde antimobningskoncept. Han funderede over, om de nye metoder, som blev beskrevet med store ord som respekt for individet, kropskontakt, voksenkontakt og gensidigt ansvar, også tillod Huskvarnadialekt og Värmbolshuer.


  Efter praktikperioden i trikotageforretningen flyttede han til Stockholm, hvor han fik kost og logi hos sin farmors bror, som boede alene i en etværelses lejlighed på Kungsholmen, mens han tog folkeskolens afgangseksamen på voksenundervisningskursus. Mod alle odds og uden yderligere kvalifikationer lykkedes det ham at få det arbejde, han stadig havde. Onkel Gunnar var død for længe siden, og han ejede nu lejligheden.


  Pludselig blev hans tanker afbrudt, og han stivnede. Han blev stående midt i fodgængerfeltet uden for det hus, hvor hans egen lejlighed lå. Der var noget bekendt over manden, han netop havde set, og uden at vide hvorfor, vendte han om og fulgte efter ham. De klare, blå øjne og det lyse, bølgende hår, det lidt ivrige, målbevidste ansigtsudtryk, et ar ved venstre øjenbryn, måden han gik på – det hele passede. Men var det virkelig muligt, at han efter alle disse år kunne genkende en person, han ikke havde set, siden han var seks år gammel? Måske var det hans nylige overvejelser over det berømmede Katrineholmprojekt, som fik ham til at se spøgelser.


  Tvivlen var fornuftig nok, men følelsesmæssigt var han ikke i tvivl. Han havde set ham næsten dagligt for sit indre blik. Der var ingen tvivl om, at det var ham.


  Manden tog trapperne ned til undergrundsbanen og gik med hurtige skridt hen og kørte sit kort gennem automaten. Han gik hele vejen ned ad den lange rulletrappe, som ledte ned under jorden. Vel fremme på perronen tog han en avis ud af jakkelommen og bladrede lidt i den, mens han ventede på toget.


  Han holdt sig en halv snes meter bag manden hele tiden og satte sig på bænken bag ved ham. Tankerne fløj gennem hans hoved, og han kunne ikke give nogen fornuftig forklaring på sin opførsel. I de sidste tyve år havde han aldrig gjort noget ud over det sædvanlige: kørt til og fra arbejde, arbejdet, handlet, spist, sovet, gået i biografen eller spadseret en tur ind imellem, læst og set TV. Og så pludselig befandt han sig nede i undergrundsbanen, på vej mod et ukendt mål, i færd med at følge efter en mand, han ikke havde set i snart fyrre år. Han mærkede en følelse af uventet velbehag. Der skete noget i hans liv, han var ude på eventyr, og han nød det.


  * * *


  Det var altid skønt at synke ned i togsædet med en avis på vej hjem fra arbejde. Han mødte i ejendomsmæglerfirmaet hver morgen klokken syv, ene og alene for at kunne nå hjem, inden dagen var slut og nå at se børnene og være lidt sammen med dem, inden de skulle i seng. Han var nødt til at stå op allerede halv seks, og han kom sjældent i seng før henad tolv om aftenen, så han led af et konstant søvnunderskud. Men han havde lært at leve med det, og om blot et par år ville ungerne kunne klare sig selv helt anderledes. Så ville han og Pia kunne sove ud i weekenderne.


  Tre børn var det blevet til, tre vidunderlige børn, som trods deres stridigheder og plageri og deres helt ubegribelige energi alligevel var en velsignelse. Det samme gjaldt Pia, som han havde truffet allerede under sine universitetsstudier, men som han først havde fundet sammen med otte år senere, da de mødtes igen ved en fest. Hun arbejdede deltids på en tandklinik i forstaden, hvor de boede, og deres forhold var stadig godt her efter femten år. De var helt enkelt hinandens bedste venner og kunne snakke sammen om næsten alt.


  Han trivedes i det store og hele også godt med sit arbejde, selv om han naturligvis ikke var glad for, at han ind imellem var nødt til også at tage fremvisninger i weekenderne. Firmaet gik godt, og det var hovedsagen. Arbejdet som ejendomsmægler var frit og afvekslende, og han og hans partner kunne hæve en helt pæn løn hver måned, så selv økonomien kunne han være godt tilfreds med.


  Med de opvækstbetingelser, han havde haft, havde det ikke været nogen selvfølgelighed, at han overhovedet skulle blive et lykkeligt menneske. Han var vokset op som enebarn med en halvalkoholiseret enlig mor, der ernærede sig som frisør – når hun altså arbejdede – og som kun var interesseret i mænd. De havde flyttet ofte og aldrig rigtig slået rod nogen steder. Forskellige mere eller mindre seriøse stedfædre var kommet og gået gennem årene. Som lille var han altid blevet betragtet som støjende og besværlig, og barndommen havde været præget af slagsmål og eftersidninger. Han havde formentlig været en rigtig døgenigt. Skolen var naturligvis blevet forsømt, men af en eller anden grund havde han alligevel bestemt sig for at ville på gymnasiet.


  Det var der, det hele begyndte at ændre sig. Moderen var flyttet igen kort tid efter, at han var begyndt på gymnasiet, men han havde bestemt sig for ikke at følge med, så han boede alene i en etværelses og måtte klare sig selv helt og holdent. I weekenderne havde han arbejdet på en tankstation, og aftenerne havde han brugt på lektier, fodbold og husholdning. Han var blevet moden i løbet af den tid, og det lykkedes ham faktisk at klare gymnasiet med rigtig fine karakterer. Fuldt ud tilstrækkelige til at komme ind på økonomistudiet på universitetet.


  Og her sad han nu. På vej fra sit velbetalte arbejde i det firma, han selv havde bygget op sammen med sin partner og på vej til sin kære hustru og sine elskede børn hjemme i det hyggelige rækkehus. Han glædede sig ved tanken, og glæden blev yderligere forstærket ved synet af alle de triste, grå medpassagerer, som sad med næsen dybt nede i en eller indholdsløs gratisavis eller tomt stirrede ud gennem det snevåde vindue. I vinduet så han spejlbilledet af en eller anden mislykket person, som ligefrem sad og gloede på ham. Var det så tydeligt, at han var lykkelig? Virkede det provokerende? Det kunne han i så fald godt leve med.


  * * *


  Thomas havde sat sig lidt foran manden – kong Hans – i vognen, med ryggen mod kørselsretningen, så han kunne betragte ham. Ikke direkte – han sad strategisk placeret med folk imellem sig selv og objektet for sin interesse – men han kunne meget tydeligt se spejlbilledet af ham i vinduesruden foran sig.


  Han så afslappet og selvsikker ud, høj og rank var han. Fordybet i sine egne tanker, med den sammenfoldede avis i skødet, stirrede han distræt ud gennem vinduet. Det så næsten ud, som om der gled et lille smil over hans ansigt indimellem. Thomas stirrede fascineret og funderede i sit stille sind over, hvad det mon var, der glædede ham. Havde han nogen, som ventede på ham? Nogen, som blev glad, når han kom hjem? Havde han måske gardiner i vinduerne og puder i sofaen?


  Manden lod blikket glide hen over menneskene i vognen, og et kort øjeblik mødtes deres blikke i vinduets spejl. Var det foragt, han så i de blå øjne? Det var i så fald ikke så underligt, når man betænkte hans egen forkuede holdning, uplejede frisure og skræmte øjne. En stakkel var han, som så stjålent på folk, han mødte, hvis han overhovedet vovede at se på dem.


  Lyset i vognen blinkede pludselig, og der blev helt mørkt i nogle sekunder. Da det vendte tilbage, sad manden atter og betragtede vanddråbernes floder på vinduet. Thomas kunne uforstyrret fortsætte med at studere spøgelset fra sin barndom.


  Han tænkte på alle de huer, som var forsvundet på vejen hjem fra børnehaven og kastet op på tage og forbipasserende lastvognlad. Han tænkte på alle de tegninger, som han ved sommerferiens begyndelse skulle have haft med hjem og vist frem, men som til børnenes store henrykkelse, en efter en var forsvundet ned i kloakken. Han tænkte på iturevne bukser, mudrede jakker og hudafskrabninger på knæene, og han tænkte på Carina Ahonen, som altid fik lov at sidde på frøkenens skød og synge for til morgensangen, mens de andre børn sang efter. Det var hende, som bestemte, at man skulle tegne heste, og så tegnede alle børnene heste, heste, heste, det var det eneste, man måtte tegne. Hans egne blev så grimme, at de blev vist frem til stor morskab for alle.


  Han tænkte på den store, grønne bil ude i gården, som kunne rumme mindst seks børn. To måtte skubbe bagpå, og han og Katarina skubbede, hver eneste dag, i from forventning om, at de også en gang ville få lov at få en tur. Frøkenen var meget nøjeregnende med, at alle fik en tur, men hun glemte ofte Thomas og Katarina. En gang var Thomas kommet først op i bilen, men de havde smidt ham ud, og han var blevet sat til at skubbe igen, og det var tydeligvis helt i orden, for frøkenen smilede bare sit sædvanlige, søde frøkensmil.


  En gang, huskede han, havde Hans og Ann-Kristin taget hans hue og kastet den til hinanden, frem og tilbage over hans hoved. Thomas kunne ikke få fat i den, men en pludselig indskydelse havde fået ham til at snuppe Hans’ hue og stikke af med den. De havde naturligvis fanget ham, banket ham gul og grøn og flået huen ud af hånden på ham. Da han kom hjem bagefter, som sædvanlig uden sin egen hue, havde Hans’ mor ringet til Thomas far og udbredt sig om, hvordan Thomas havde ødelagt Hans’ hue, hvorefter Thomas blev sendt hjem til Hans og hans mor med ti kroner for at sige undskyld. Hans egen forsvundne hue blev af en eller anden grund ikke nævnt.


  Han blev brat rykket ud af sine betragtninger, da toget standsede, og manden, han iagttog, rejste sig op for at stå af. Thomas rejste sig også for at følge efter denne skygge fra fortiden.


  * * *


  Rækkehuset lå kun nogle minutters gang fra Enskede Gårds undergrundsstation. Hans småløb over gaden, svingede til venstre ved Teknisk Skole og drejede ind mellem husene i Trädskolan. Lidt efter nåede han til parken med de specielle buske og træer, som var det eneste, der var tilbage af den gamle planteskole, efter at den var blevet erstattet af boligbyggeri i slutningen af firserne. Han slog ind på en gangsti, som ledte forbi et buskads og frem til rækkehusområdets legeplads. I sandkassen sad der to snavsede børn i overtræksbukser og den tredje – den halvandetårige – stod højt til vejrs på det øverste trappetrin på rutsjebanen.


  – Søde Moa, hold godt fast, så du ikke falder ned og slår dig, råbte han på vej hen til rutsjebanen.


  Den lille piges ansigt lyste op i et stort smil, og hun begyndte straks at klatre ned. De to større børn stormede frem til deres far, og han forsøgte så godt han kunne at kramme dem og holde dem på afstand på en gang.


  – Hej med jer! sagde han. Vær forsigtige, jeg har arbejdstøjet på. Kom, så går vi ind til mor!


  Samtidig kastede Moa sig ud fra stigen mod ham, og han blev nødt til at ofre sin rene jakke, men fik til gengæld et stort, vådt kys på hagen. I et desperat forsøg på at skåne jakken, bar han hende i strakte arme ud fra sig og gik med faste skridt og de to større børn i hælene hen til deres egen entredør, hvor han satte hende ned.


  – Hallo! råbte han, da han åbnede yderdøren. Her kommer jeg med tre grisebasser, du må hjælpe mig! Tag støvlerne af, inden I går ind, sagde han til de større børn, mens han satte sig på hug og begyndte at tage tøjet af den mindste.


  Pia kom smilende til syne i døren, iført cowboybukser og en hvid skjorte, der var bundet sammen i taljen, med sit tykke, mørke hår sat op i en hestehale.


  – Hej, elskede, sagde hun og bøjede sig frem og kyssede ham i nakken. Hvordan har du haft det?


  – Godt, men jeg bliver nødt til at gå igen for at se på et hus. Det er her i nærheden, så jeg er kun væk en times tid. Kan vi ikke fodre ungerne af nu og så spise sammen, når de er puttet?


  – Okay, hvornår skal du gå?


  – Vi hjælpes lige ad med børnene først, så stikker jeg af om en time.


  Det lykkedes ham omsider at få halet overtræksbukserne af pigen, og hun skrålede lykkeligt ind gennem døren. De andre børn havde selv smidt overtøjet, som nu lå spredt over hele entreen, og de forsvandt efter hende ind i huset. Han rejste sig og gjorde et opgivende forsøg på at børste jordpletterne af jakken. Det gav ikke noget synligt resultat, og Pia samlede støvler og overtøj sammen og gik ind. Hans lukkede yderdøren efter sig med et smæld, som fik dørhammeren til at klapre.


  Ingen af dem havde bemærket den mand, som opmærksomt iagttog dem gennem den nøgne syrens grene på den anden side af legepladsen.


  * * *


  Thomas vidste ikke, hvor længe han stod der i mørket og spionerede, men i fantasien var han inde i det varme, hyggelige køkken. Der lugtede af brunet smør og stegt kød. Først myldrede alle frem og tilbage mellem de forskellige rum og foretog sig alt muligt, men efter en tid faldt der ro over feltet, og en efter en slog de sig ned ved spisebordet.


  Thomas kunne ikke huske, hvornår han sidst havde spist sammen med andre mennesker. På arbejdet spiste han i kantinen, ganske vist med mange mennesker omkring sig, men altid alene. Han havde ingen forældre længere, ingen søskende, ingen andre slægtninge som han så og ingen venner. Hvor vidunderligt at have nogen at komme hjem til! At have en ven, et eneste menneske at tale med om stort og småt, nogen at spise sammen med indimellem. Og tænk, hvor meget morsommere det måtte være at lave mad, hvis man gjorde det til en anden også.


  Middagen var afsluttet, og køkkenet var pludselig lige så forladt, som det nyligt havde været fuldt af liv og bevægelse. Yderdøren gik op, og en elsket og værdsat familiefar gik ud af sit hus og lukkede døren bag sig for allersidste gang.


  * * *


  Med hænderne begravet i jakkelommerne og kraven slået op imod efterårsvinden gik han med hastige skridt gennem villakvartererne. Vissent løv hvirvlede rundt i lyset under gadelygterne, og for hvert skridt han tog, hørtes en slubrende lyd, når skoen slap kontakten med fortovet. Den ene sko var utæt, og han mærkede, hvordan strømpen allerede var blevet fugtig. Han burde have taget vinterskoene på, men han kunne ikke nå at vende om nu. Det behøvede ikke at tage mere end et kvarter hen til huset, han skulle besigtige, og han kunne måske unde sig en taxa hjem i det her vejr.


  Han skråede over en lidt større vej og drejede ind i den gade, hvor huset skulle ligge. Villaerne i de her kvarterer var noget ældre; de fleste var bygget i 20’erne og 30’erne og havde gamle haver med frugttræer og lysthuse. Her måtte det være: et gammelt, rosa træhus med smukke karnapper. Grunden, som var meget større end de andre i området, gik fra huset ned mod gaden og var omgivet af en velholdt, men alt for høj hæk, som overhovedet ikke passede sammen med det lille hus og haven i øvrigt. I hækken var der en endnu mere malplaceret sort jernlåge, og inden for den ledte en grussti op til selve huset. Han kastede et blik på postkassen og konstaterede, at adressen var rigtig: Åkerbärsvägen 31, hvorefter han skød den træge låge tilstrækkeligt op til at kunne smyge sig ind. Lågen lukkede sig tungt bag ham med en metallisk lyd.


  Han skyndte sig op ad havegangen uden at notere sig den frodige duft af høstvåd nedfaldsfrugt. Han lagde heller ikke mærke til skyggen, der, uden at give en lyd fra sig, smidigt klatrede over den store låge bag ham og hoppede ned på den våde græsplæne ved siden af grusstien. Han trådte op på trappeafsatsen uden for indgangsdøren og ringede på. Ding-dong-lyden gav ekko inde i huset, men det var også den eneste lyd. Han ventede nogle minutter, inden han ringede på igen. Men der var stadig ingen livstegn inde fra huset. Efter et hurtigt blik på armbåndsuret, som viste, at han kun var nogle minutter for sent på den, gik han ud på græsplænen for at slå et slag rundt om den gamle villa. Det viste sig, at der foruden gadedørslygten kun var lys i et enkelt rum i huset. Det var i køkkenet, hvis vindue vendte ud mod bagsiden af huset og hækken over mod naboen bagved. Køkkenvinduet kunne han ikke nå op til, men han bøjede sig ned og samlede en lille pind op, som han kastede op på ruden stadig uden at få nogen reaktioner inde fra huset. Han besluttede sig for at vende tilbage og undersøge, om yderdøren var åben. Det viste den sig til hans overraskelse at være, da han forsigtigt trykkede håndtaget ned. Den, som boede her, var måske gammel og hørte dårligt?


  – Hallo, er der nogen hjemme? råbte han med høj røst, men der kom intet svar. Hallo! forsøgte han igen, denne gang endnu højere.


  Så besluttede han sig; han gik ind i huset, tørrede omhyggeligt skoene af på måtten i entréen og lukkede døren efter sig.

Tirsdag aften
Efter flere uger på sygehuset fik hun lov at komme hjem igen. Hun længtes efter at sove i sin egen seng, sidde alene foran sit eget TV og selv bestemme, hvilke programmer hun ville se med sin hjemmebryggede kaffe rygende varm i koppen på sofabordet. Hun savnede også lugten af sit hjem, duften af sin egen sæbe og rengøringsmiddel og den hyggelige, hjemlige duft fra mange års madlavning, som hang i tapetet.
Men hun havde svært ved at gå efter lårbensbruddet og ville få besvær med at klare sig ordentligt selv. Interessen for mad var aftaget med årene, det smagte hende ikke længere. Men noget måtte hun jo spise, og så var det faktisk helt hyggeligt på sygehuset, hvor man fik alting serveret og hverken behøvede bekymre sig om indkøb, madlavning eller opvask.
Manden fra køretjenesten stillede hendes lille rejsetaske ned uden for yderdøren og ventede tålmodigt, til hun havde fået nøglebundtet op af håndtasken. Hun satte forsigtigt gadedørs -nøglen i låsen, som gav efter med et klik, hvorefter døren gik op af sig selv.
– Skal jeg hjælpe Dem ind? spurgte han venligt.
– Nej, det er ikke nødvendigt. Nu klarer jeg mig. Tak skal De have, sagde hun og løftede hånden til farvel.
– Vær nu forsigtig og god bedring! vinkede chaufføren og gik baglæns ned ad trappen for at holde øje med, at hun virkelig klarede at komme ind selv.
Efter at have tændt loftslyset tørrede Ingrid fødderne af på dørmåtten, satte krykken i hjørnet inden for døren og tog et skridt fremad mod knagerækken, hvor hun fik vredet frakken af sig, mens hun balancerede på det gode ben. Hun strakte sig op efter en rød, fløjlsbetrukken bøjle med guldfrynser og hængte frakken op. Bagefter tog hun et par skridt hen til en lille bænk, hvor hun sank ned. Hun trak støvlerne af og satte dem pænt under knagerækken, rakte ud efter den lille rejsetaske og åbnede lynlåsen, som løb langs kanten hele vejen rundt,. Fra tasken trak hun et par fodformede indesko op og lod fødderne glide ned i dem. Støttet til væggen lykkedes det hende at rejse sig op igen.
Hun humpede gennem entréen med sin krykke, kastede et hurtigt, misfornøjet blik på sig selv i spejlet og fortsatte hen mod køkkenet, standsede op foran dørtærsklen og strakte sig for at nå lyskontakten på væggen inden for køkkendøren.
Midt i bevægelsen slog det hende pludselig, at der lugtede fremmedartet. De gammelkendte lugte var der stadig, men gennem alt det velkendte trængte noget ukendt ind i næseborene. Der lugtede af hud. Hud og … afføring? Så tændte hun lyset.
Hun snappede efter vejret og stod som forstenet uden at forstå, hvad det var, hun så. Det tog nogle sekunder for hendes hjerne at opfatte billedet af den døde mand på gulvet. Hun begyndte at hyperventilere og stavrede frem til en af stolene ved spisebordet, rykkede den ud og lod sig dumpe ned på den. Hun kunne ikke løsrive blikket fra den blodige masse, som engang havde været et ansigt, og hun sad længe uden at tænke på andet end at ånde ud, ånde ind, ånde ud, ånde ind, stille og roligt. Der gik flere minutter, inden åndedrættet var faldet til ro. Så noterede hun sig, at alt andet var i orden, der var ikke rørt noget på køkkenbordet, og alle seks køkkenstole stod symmetrisk omkring det runde spisebord. Intet spor af håndgemæng eller dramatik, blot et sønderslået menneske på gulvet. En død mand. Herregud, hvem kunne det være? Og hvorfor i alverden lå han her, på hendes køkkengulv?
Hun rejste sig møjsommeligt op igen og fik manøvreret sig ud til vægtelefonen i entréen. Hun løftede røret og overvejede et øjeblik, inden hun ringede efter en taxa. Efter at have bestilt en bil, som ifølge telefonisten ville komme inden for ti minutter, gjorde hun alting ugjort igen: af med hjemmeskoene, ned i rejsetasken med dem, lyne lynlåsen til, på med støvlerne, op og på med frakken, slukke og ud og låse. Derefter fik hun fragtet sig ned ad havegangen med håndtasken over skulderen, rejsetasken i den ene hånd og krykken i den anden og stillede sig på fortovet og ventede på bilen.
– Nej, men Ingrid! udbrød Margit forbavset. Jeg troede, du glædede dig til at komme hjem!
Margit Olofsson var en yppig og rank, midaldrende sygeplejerske med stort, mørkerødt hår. Den type, der udstrålede moderlighed og menneskelig omsorg.
– Margit, der er sket noget skrækkeligt …
– Men søde Ingrid, sæt dig dog ned, du ser jo helt forstyrret ud! Er der sket noget? Har du det skidt?
Margit Olofsson tog den ældre kvinde under armen og ledte hende hen til en af lænestolene i sygehusreceptionen. Under den hvide kittel skimtedes et par forvaskede, blå cowboybukser.
– Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre, sagde Ingrid bønfaldende. Ja, jeg er vel forvirret, men jeg kunne ikke komme i tanke om nogen anden end dig … Der … Grin nu ikke ad mig, men … der ligger en død mand i mit køkken.
– Min gud! Hvem?
– Jeg ved det ikke. Jeg har aldrig set ham før. Det er ikke tyve eller sådan noget, de har ikke taget noget. Han ligger bare der. Og er død.
– Det lyder jo helt vanvittigt. Er du sikker på, at han er død?
– Fuldstændig. Man kan mærke det. Der er ligesom … helt tyst og stille.
– Du må da være blevet enormt bange?
– Det blev jeg også, det er derfor, jeg er kommet tilbage.
– Ja, naturligvis. Herregud da, trøstede Margit og lagde armen om hendes skuldre. Du har vel ringet til politiet?
– Jeg … Nej, erkendte Ingrid. Det hele var så uvirkeligt. Jeg kunne ikke …
Margits første tanke var at ringe til politiet, men pludselig blev hun ramt af en mistanke om, at Ingrid muligvis ikke var helt klar i hovedet. Hun betragtede hende eftertænksomt nogle sekunder og kastede så et blik på sit armbåndsur.
– Nu skal du høre. Jeg er færdig her om et par timer. Så tager vi hjem til dig sammen, og så tager vi stilling til, hvad vi skal gøre. Okay?
– Det er fint.
– Orker du at vente så længe?
– Ja, det er helt i orden.
– Jeg sørger for, at du får lidt at spise i mellemtiden. Og et ugeblad.
Hun forsvandt med hastige skridt og klaprende træsko og vendte tilbage med kaffe, wienerbrød, nogle kager og en stak dameblade.
– Klarer du dig?
– Ja tak. Tak, søde Margit!
– Så ses vi senere. Hej så længe!
Og så sad hun der alene, men uden at føle sig ensom, for hun var sikker på, at Margit nok skulle ordne det hele for hende.
Da Margit endelig kom tilbage, havde hun skiftet den hvide sygehuskittel ud med en sort bomuldsbluse under en blå, åben dynejakke, som flagrede efter hende, mens hun hastede hen imod Ingrid. De klaprende, hvide træsko var erstattet af et par sorte, lydløse snørestøvler.
– Bilen står ude på parkeringspladsen, sagde Margit og smilede varmt til Ingrid samtidig med, at hun bød hende sin arm som støtte, da hun rejste sig op fra lænestolen. Har du kedet dig?
– Nej nej, overhovedet ikke. Jeg har siddet og læst.
De fulgtes ud gennem sygehuset og bevægede sig i sneglefart ned ad en lille bakke til en stengang med berberisbuske om og ud til den enorme parkeringsplads. Efter at have passeret adskillige rækker med biler standsede de ved en Ford Mondeo. Margit låste bilen op med et klik på fjernkontrollen og hjalp Ingrid ind på passagersædet.
– Så fik du sørme også lidt motion, Ingrid. Du har godt af at øve dig i at gå igen. Du kan jo betragte det som genoptræningsgymnastik.
– Ingrid smilede til den venlige sygeplejerske, da hun slog sig ned i førersædet ved siden af hende. Hun kunne næsten ikke selv tro på, at der virkelig lå et lig derhjemme i køkkenet. Kunne hun have fantaseret? Måske havde hun fået hallucinationer af de smertestillende piller? Det virkede alt for usandsynligt, at nogen skulle være blevet dræbt i hendes hus.
Jo nærmere de kom, jo mere knagede fugerne i den kunstige damebladstryghed, hun var blevet lullet ind i i løbet af timerne på sygehuset. Der lå et lig hjemme i køkkenet. Færdig punktum. Hvordan ville det påvirke hendes liv? Huset ville formentlig blive invaderet af politifolk og teknikere, som skulle finkæmme hendes hjem på jagt efter fingeraftryk og spor. Hvem skulle gøre rent efter dem? Afskærmningsbånd rundt om huset og gloende naboer. Journalister måske. Politiforhør.
Nej, der ville nok gå nogen tid, inden tilværelsen blev normal igen. Hvis den overhovedet blev det? Ville hun kunne føle sig tryg igen i et hus, hvor en ukendt morder havde slået en fremmed mand ihjel? Nå ja, sandsynligheden for, at det gentog sig, var næppe særlig stor. Hun måtte nok skubbe det hele fra sig og lade som ingenting. Hun var jo trods alt ikke indblandet på nogen måde, hun havde bare været uheldig. Mennesker blev dræbt hver eneste dag i Sverige og andre steder. Den slags kan man jo ikke gå og bekymre sig om, og det eneste, som var lidt specielt ved netop dette dødsfald, var, at det havde fundet sted i hendes eget hjem. Tag dig sammen, glem det og kom videre.
Det var råkoldt, da de gik op ad havegangen arm i arm i det tætte novembermørke. Gruset knasede under fødderne, og det eneste lys, de havde, var det matte, gule skær fra en havelampe ved stien og en væglampe ved hoveddøren. Temperaturen var næsten nede ved frysepunktet. Frugttræernes kolde kroner bøjede sig forpint i efterårets nordenvind, og kvinderne frøs.
Med det samme døren var blevet åbnet, og hun havde fået næsen inden for i varmen, mærkede Margit den kvælende lugt. Selv Ingrid mærkede den nu med én gang. Det var mærkeligt, at hun ikke havde tænkt på det den første gang. Ingrid tændte loftslampen og blev stående i døråbningen, mens Margit hurtigt smed snørestøvlerne og med resolutte skridt gik hen imod køkkenet. Hun standsede op inden for dørtærsklen og ledte efter kontakten. Da lyset blev tændt, så hun sig omkring i nogle sekunder, inden hun fandt det, hun søgte. Uden at tøve gik hun hen til den livløse krop på gulvet. Fingrene søgte erfarent halspulsåren under skjortekraven, og hun kunne hurtigt konstatere det, hun allerede vidste; manden var død. Hun rejste sig op og gik ud til telefonen.
* * *
Kriminalkommissær Conny Sjöberg lå i sofaen og så børne-tv. På hans mave sad en opgejlet etårig og hoppede op og ned og op og ned, samtidig med at han, trods gentagne mere eller mindre strenge formaninger, forsøgte at erobre fars briller, som efterhånden var blevet så fedtede, at man ikke kunne se igennem dem . Yderligere en etårig terrorist stod henne ved bunken med tidsskrifter og var i fuld gang med at sprede dem ud over hele gulvet. Sjöberg konstaterede – for Gud ved hvilken gang – at de havde brug for en rigtig tidsskriftsholder og lovede sig selv at anskaffe en næste dag. På knæ på gulvet lige foran tv’et sad en ung dame på fire år fuldstændig opslugt af en zebra, en giraf, en abe og to små bamsebjørne, der gjorde sig store anstrengelser med at gøre rent i et børneværelse. Som den naturligste ting i verden sad hun dér, fuldstændig uden at ænse den verdenskrig, som udspillede sig i rummet omkring hende.
Conny Sjöbergs hustru, Åsa, stod i køkkenet og ryddede op efter middagen, assisteret af deres ustandseligt snakkende seksårige datter, som elskede at vaske op. Sjöberg kunne fra sin plads i sofaen høre hendes lyse stemme gennem tv-larmen og de vilde babyers begejstrede råben. Den ældste søn, Simon, som var otte, var fulgt med en kammerat fra naboejendommen hjem fra skole, ellers havde de været fuldtallige.
At familien Sjöbergs lejlighed var så ryddelig i dag, var et under, specielt når man tog i betragtning, hvor mange mennesker der boede der. Når alle børnene var kommet hjem om eftermiddagen, og leg, badning og middagstumult stod på, kunne hjemmet for den uindviede beskuer give indtryk af totalt kaos. Men klokken ni, når alle børnene var kommet i seng, var de fleste spor efter aktiviteterne næsten blæst bort.
Ligesådan om morgenen; på trods af, at syv mennesker sprang omkring som rundtossede høns i et par timer, var der oftest orden, når yderdøren blev lukket for sidste gang. Sjöberg sagde til sig selv, at det var godt for børnene, at der var orden, selv om der hele tiden opstod nyt kaos. Men i virkeligheden handlede det nok mest om, at han selv havde svært ved at holde styr på tankerne, hvis ikke alt var på sin rette plads. Med det arbejde han havde som kommissær i voldsafdelingen, var det vigtigt, at kunne holde styr på sine tanker om mønstre, lister og tabeller, og det gik simpelthen ikke, hvis der var noget i synsfeltet, som forstyrrede.
Lejligheden i Skånegatan, lige ved siden af Nytorget, var stor, en femværelses med et rummeligt køkken, men alligevel for lille. Tvillingerne delte værelse, og pigerne delte værelse. Simon havde sit eget, men pigerne ville også snart få brug for lidt privatliv. Desuden havde de akut behov for endnu et badeværelse. Morgenerne var uudholdelige med bestandige køer til faciliteterne. For at slippe for det og for at få en fredelig stund med avisen ved morgenbordet var Sjöberg altid først oppe. Allerede ved sekstiden stod han op, barberede sig og tog brusebad, satte kaffemaskinen over, smurte sig to ostemadder og hentede avisen. Ofte fik han tyve minutter, inden resten af familien vågnede op, og så var der en hel masse, som skulle ske samtidigt. Der skulle varmes vælling, skiftes bleer, smøres mellemmadder, findes tøj frem og klædes på, hår skulle flettes og tænder børstes. Og oven over det hele – en stadig strøm af stemmer, små fødder, som hoppede og sprang, møbler, som blev rykket rundt, og den forbandede trædebil, som formodentlig lød som et tordenvejr for underboerne. Ingen misundelsesværdig situation måske, men Sjöberg elskede virkelig livet med børnene, og han og Åsa havde aldrig fortrudt deres store, højlydte familie.
Hvorom alting var – de burde flytte til noget større. Men en større og bedre lejlighed i indre by end den, de allerede havde, ville være svær at finde og helt sikkert også alt for dyr. Villa eller rækkehus i en eller anden forstad virkede ikke særligt tillokkende. De trivedes jo her og havde slået rødder. De var tilfredse med skolen og institutionerne, børnene havde deres kammerater her, og der var kort til jobbet for både ham selv og Åsa og kort til alt andet også, butikker, restauranter og mange af deres venner. Nej, det ville blive svært at finde et bedre sted at bo.
Fra køkkenet hørte han sin ældste datter Sara skråle: “Fiskegratin, fiskegratin, fiskegratin, jeg vil ikke ha’ fiskegratin, fiskegratin, fiskegratin …” og han undrede sig i sit stille sind over, hvorfor hun sang det, hun som elskede laksegratin. I det samme ringede telefonen, og der lød et bump fra køkkenet, da Sara kastede sig ned fra køkkenstolen ved opvaskebaljen for at nå først hen til telefonen.
– Hej, det er Sara! kvidrede hun.
– …
– Godt, hvordan har du det?
– …
– Nej, han ser børne-tv.
– …
– Okay så, jeg skal spørge. Hej igen!
– Hvem er det? spurgte Åsa.
– Det er Sandén! råbte Sara, allerede på vej ind i dagligstuen i galop. Far, det er Sandén i telefonen, han vil tale med dig!
– Så må du tage dig af drengene, Sara, sagde Sjöberg og løftede Christoffer ned fra sin mave og satte ham på gulvet, hvorpå han modvilligt rejste sig fra sofaen.
– Okay, sukkede han opgivende, da samtalen var slut.
Han kunne allerede se den misfornøjede rynke mellem sin hustrus øjenbryn, og han forstod hende kun alt for godt. Det var ikke ligefrem nogen drømmesituation at være alene med fem unger ved sengetid.
– Hvad er der sket? Spurgte hun.
– En gammel dame, som havde været på sygehuset, kom hjem og fandt et lig i køkkenet. Jeg er nødt til at tage derhen.
– Hvem var det?
Selvom Åsa ikke brød sig om situationen, kunne hun ikke undgå at blive fascineret af ægtefællens arbejde. Hun lod ham læsse af derhjemme og forsøgte efter bedste evne at komme med fornuftige forslag til de ofte grimme problemer, han arbejdede med. Ikke sjældent brugte Sjöberg hende som sparringspartner, og hun var tit en støtte og inspirationskilde i komplicerede sager.
– Ja, det var det mærkelige, svarede Sjöberg eftertænksomt. Hun havde ingen anelse om, hvem det var. Han lå død i hendes villa, men hun havde aldrig set ham før.
– Adr, hvor væmmeligt.
Åsa gøs, idet hun for sit indre blik så en livløs krop på det køkkengulv, som først dukkede op – hendes eget.
– Men sandsynligheden taler vel for, at de har mødt hinanden på en eller anden måde, tilføjede hun eftertænksomt. I en eller anden sammenhæng …
– Vi får se, sagde Sjöberg og kyssede hende flygtigt på munden. Det tager måske hele natten, jeg ved det ikke. Hav det nu godt.
– I lige måde og held og lykke, sagde hun og strøg ham hurtigt over kinden, inden han forlod hende med et træt suk.
* * *
Den gamle dame var yngre, end han havde forestillet sig. Hun var vel omkring de halvfjerds og sad tilbagelænet i en ulden, mørkebrun topersonerssofa fra halvfjerdserne. En krykke stod lænet op ad sofaen og hendes ene ben. Hun sad stille og så ret frem for sig med et blik, som ikke afslørede noget om, hvad der foregik i hendes hoved. Hun så ikke skræmt eller ked af det ud, og hun virkede heller ikke særligt nysgerrig efter, hvad der foregik rundt omkring hende. I entréen uden for dagligstuen stod Sandén og talte med en midaldrende kvinde, men den ældre dame viste ingen tegn på at lytte til samtalen. Hendes øjne var grå bag et par guldindfattede briller, og håret var gråt og kortklippet. Benene var tynde i et par glatte, lysebrune bukser med pressefolder og endte i et par sorte sko. På overkroppen havde hun en grå, ulden bluse.
Sjöberg gik hen til hende for at hilse, og hun vendte et ikke uhøfligt, men snarere uinteresseret ansigt op imod ham. Han strakte hånden frem og præsenterede sig, og hun svarede med et slapt håndtryk og et nik.
– Kan De vente her et øjeblik, så kommer jeg og taler med Dem om lidt? spurgte Sjöberg venligt.
– Jeg sidder, hvor jeg sidder, svarede hun udtryksløst og faldt igen hen i kontemplation af luftrummet ud for sig.
Sjöberg gik ud i entréen igen, og Sandén sendte ham et flygtigt blik og nikkede hen imod køkkenet, mens han fortsatte sin samtale med den yngre kvinde. Sjöberg kastede i forbifarten et blik på den høje, fyldige skikkelse, som kunne være hvad som helst mellem femogfyrre og femoghalvtreds år. Trods den bekymrede rynke mellem øjenbrynene og det alvorlige tonefald, mente han at ane et livfuldt glimt i hendes grønne øjne. Hendes imponerende rødbrune hårpragt bruste om hende, da hun vendte sig om mod ham og mødte hans blik. Han følte sig af en eller anden grund skamfuld og vendte umiddelbart ansigtet bort. Han blev tør i munden og gøs.
Han gik frem til døråbningen mellem entréen og køkkenet og betragtede den døde krop et øjeblik, hvorefter han så sig omkring i køkkenet uden at træde ind. Dette var hans chance for at få et indtryk af gerningsstedet, inden fotograferne, teknikerne og politifolkene begyndte at myldre ind. Det første indtryk af et gerningssted kunne være meget vigtigt, og han tog sig god tid, inden han trådte over dørtærsklen.
Køkkenet afslørede ingen tegn på, at der skulle have fundet et voldsomt slagsmål sted der. Alt var tilsyneladende i orden, og der var ikke væltet nogen møbler. Bordflader og vask var rene, og midt på det runde bord lå en hvid lysedug, hvorpå der stod et tomt frugtfad og en messinglysestage. På gulvet foran køleskabet lå den døde mand iført en halvåben, mørkeblå vindjakke med lynlås, beige bukser og brune lædersko. Ansigtet var slemt tilredt, og der var løbet lidt blod fra næsen ned på gulvet. I øvrigt så han fredfyldt ud, som han lå der hvilende på ryggen på fyrretræsgulvet.
Sjöberg gik ud af køkkenet og forbi Sandén og kvinden i entréen. En behagelig duft af en ikke alt for påtrængende parfume fandt vej til hans næsebor. Han gik ud trappeafsatsen uden for indgangsdøren og kaldte på mændene. Fotografen og teknikerne vidste allerede, hvad de skulle gøre, men han gav ordre til betjentene om at sætte afspærringsbånd op og se sig om i haven. Selv ville han forhøre husets ejer, inden han sendte hende væk.
– Hedder De Ingrid Olsson? spurgte Sjöberg.
– Ja, svarede Ingrid kort.
– Jeg kommer desværre til at bede Dem om at forlade huset et stykke tid. De kan ikke blive her, for vi går i gang med undersøgelserne nu.
Hun så atter udtryksløst på ham uden at svare.
– Har De et eller andet sted, De kan tage hen i nat?
– Jeg må tale med Margit.
– Margit? spurgte Sjöberg.
– Ja, jeg var netop blevet udskrevet fra hospitalet og kom hjem og fandt liget. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre, så jeg bad Margit fra afdelingen, hvor jeg lå, om at hjælpe mig.
– Jeg forstår. Vil De være så venlig at fortælle det hele fra begyndelsen?
Ingrid Olsson berettede sin historie med klangløs røst, men Sjöberg lyttede opmærksomt og skriblede nu og da et par linier ned i sin notesbog eller stillede et spørgsmål.
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