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DET NORDLIGE UNGARN

 

“MÅSKE FINDER vi en pistol,” sagde Pitkin og sigtede med pegefingeren på vagthuset ved porten. “Piiiiiiiuuuuuuuv.”

“Eller et maskingevær,” sagde Tamás og fyrede sit imaginære våben af fra hoften. “Ratatatatatatatatatata!”

“Eller en tank!”

“De tog tanksene med sig,” sagde Tamás med en pludselig, upassende realisme.

“En granat,” forsøgte Pitkin sig. “Tror du ikke godt de kan have glemt en granat et sted?”

“Det ved man aldrig,” sagde Tamás, for ikke helt at ødelægge stemningen.

Mørket var lige faldet på. Det havde været en våd dag, og lugten af regn og væde hang stadig i luften. Hvis regnen ikke var holdt op, var de nok blevet hjemme. Men nu var de her altså, ham og Pitkin, og selv om han ikke for alvor troede på hverken pistoler, maskingeværer eller granater, boblede spændingen alligevel inde i ham som om hans mave var en cola nogen havde rystet.

Der var hegn rundt om den gamle militærforlægning, men den enlige nattevagt havde for længst givet op over for horderne af skrottyve og klunsere. Han blev i sin vagtstue nu, den eneste bygning der stadig havde elektricitet og vand, og så tv på et lille sort-hvid fjernsyn han tog med sig hjem hver morgen når vagten var forbi. Engang havde han skudt efter to af Rakos-brødrene, der havde haft planer om at hugge hans fjernsyn, og det havde trods alt givet en vis respekt. Nu eksisterede der en form for væbnet sameksistens: Vagtens territorium udstrakte sig til vagtstuen og området umiddelbart omkring den, altså porten og den del af hegnet der vendte ud mod vejen, og dér kom selv ikke de mest foretagsomme lokale tyve. Alt andet var til gengæld ingenmandsland, og det betød at alt hvad der kunne bæres væk, var væk. Om det så var selve hegnet, så havde György Motas stjålet lange sektioner af det til at indhegne sin egen hundegård med.

Tamás vidste godt at chancerne for at finde noget af værdi efterhånden var meget små. Men hvad nu hvis? Og hvad skulle man ellers lave sådan en lun forårsaften når man ikke havde en klink? Og det kunne godt være at Pitkin for det meste snakkede som en otteårig, men han var næsten 18 og stærkere end de fleste. Måske de kunne finde et eller andet andre havde ladet stå fordi det var for tungt.

De dukkede gennem hegnet. Den prikkende, kildende fornemmelse af at være på forbudt område voksede, og Tamás kunne ikke lade være med at smile. Rundt om dem stod de rå betonvægge fra officersmessen, bruserummene, værkstederne og kontorerne stadig som forladte filmkulisser, men vinduer og døre var for længst væk og gjorde nytte andetsteds, ligesom spær og tagplader, radiatorer, vandrør, haner, håndvaske og gamle toiletkummer. Træbarakkerne hvor de menige sovjetiske soldater havde sovet, var helt væk, fjernet bræt for bræt så kun betonfundamentet lå tilbage. Den største og mest intakte bygning var det gamle hospital der med sine tre etager ragede op over resten som en ridderborg blandt bondehuse. I nogle år efter at russerne var taget hjem, havde det fungeret som klinik for de lokale, drevet af en eller anden vestlig hjælpeorganisation. Men så forsvandt også de engelsktalende læger og sygeplejersker og frivillige, og klunserne slog ned på hospitalet som en græshoppesværm. De første uger havde der været fede gevinster – Attila havde fundet et stålskab fuld af hospitalssprit, og Marius Paul havde solgt tre mikroskoper inde i Miskolc for næsten 50.000 forint. Men nu var også den høje bygning efterhånden et afpillet kyllingeskrog hvor der ikke var mere at komme efter. Alligevel var det hospitalet Tamás og Pitkin stilede imod.

Tamás dukkede først ind gennem det tomme dørhul. Han måtte tænde lommelygten for at kunne se hvor han satte fødderne. Firkanter af gråblåt månelys faldt ind gennem vinduesgluggerne, men ellers var mørket tæt og fugtigt og uigennemtrængeligt.

“Bøh!” råbte Pitkin, og det gav et sæt i Tamás. Lyden rungede mellem murene, og Pitkin grinede.

“Blev du bange?” sagde han.

Tamás brummede bare. Nogle gange var Pitkin altså bare for barnlig.

Der var stadig spor af gullig linoleum på gulvet og rester af grøn maling på væggene. Tamás lyste op gennem trapperummet. Længst oppe kunne han skimte lidt nattehimmel, så også her var græshoppesværmen begyndt at spise af tagbelægningen. Kælderen kunne man ikke komme ned i – af en eller anden årsag havde russerne gjort sig den ulejlighed at forsegle den ved simpelthen at hælde en portion flydende beton ned i trappeskakten både her og i bygningens nordlige ende.

Pitkin spejdede ind i den øde korridor. Han hapsede lommelygten ud af hånden på Tamás, holdt den som om den var en pistol, og sprang hen foran den første døråbning.

“Freeze!” råbte han og pegede ind på den tomme hospitalsstue med lyskeglen.

“Scchhh,” sagde Tamás. “Sæt vagten kommer.”

“Det gør han sgu da ikke. Han sidder og snorker foran fjernsynet som han plejer.” Men lidt af actionheltegassen gik alligevel af ham.

“Hov,” sagde han. “Der er sket et eller andet …”

Han havde ret. Lyset fra lommelygten spillede hen over de afskallede grønne vægge og afslørede en voldsom revne i murværket under vinduet. På gulvet lå der flere brokker end der plejede – dele af loftet var faldet ned, og gips og gammel maling hang ned i flager. Tamás fik pludselig en ubehagelig fornemmelse af at etagen ovenover når som helst kunne falde ned og gøre ham og Pitkin til kødfyld i en betonsandwich. Men så fik han øje på noget der fik grådigheden til at folde sig ud som vinger.

“Dér,” sagde han. “Lys lige dér igen.”

“Hvor?”

“Ovre ved vinduet. Nej, ned mod gulvet …”

Måske var det bare almindeligt forfald, måske var det en af de små rystelser som indimellem dannede ringe i kaffekopperne derhjemme. I hvert fald havde det gamle hospital taget et stort skridt nærmere den totale kollaps. Revnen i væggen havde fået en del af gulvet til at styrte ned i kælderen. Den kælder der havde været lukket land siden russerne plomberede den med to store betonpropper i hver ende.

Pitkin og Tamás så på hinanden.

“Der må være masser af ting dernede,” sagde Tamás.

“Alt muligt,” sagde Pitkin. “Måske endda en granat …”

Tamás ville strengt taget hellere finde et par mikroskoper som dem Marius Paul havde fået så gode penge for.

“Jeg kan godt komme igennem,” sagde han. “Giv mig lygten!”

“Jeg vil også derned,” sagde Pitkin.

“Jaja. Men vi bliver nødt til at gøre det én ad gangen.”

“Hvorfor det?”

“Tumpe. Hvis vi begge to hopper derned, hvordan skal vi så komme op igen?”

De havde hverken reb eller stige, og Pitkin indså nødtvungent fornuften i Tamás’ indvending. Så derfor var det Tamás alene der satte sig på kanten og forsigtigt stak fødder og ben ned gennem det uregelmæssige hul. Han tøvede lidt.

“Skynd dig nu. Ellers vil jeg!”

“Okay, okay. Vent nu bare lige lidt!”

Han ville ikke have at Pitkin skulle synes han var en kylling, så han skubbede sig lidt frem og lod sig glide. Idet han begyndte at falde, gav det et skarpt jag af smerte i den ene arm.

“Av!”

Han landede skævt, oven på brokkerne fra det nedfaldne loft, men det var ikke det der gjorde så ondt.

“Hvad er der?” spurgte Pitkin oppe fra hullet.

“Jeg rev mig på noget.” Han kunne mærke blodet gennemvæde skjorteærmet. For helvede da også. En 20 cm lang træsplint sad fast i armen, lige under armhulen. Han trak den fri, men den havde lavet en lang flænge i kødet, og det gjorde mere og mere ondt jo længere han stod her.

“Er der noget dernede?” spurgte Pitkin utålmodigt og var allerede færdig med at bekymre sig om Tamás’ helbred.

“Jeg kan jo ikke se noget, vel? Giv mig lygten.”

Pitkin lagde sig ned på gulvet og rakte lygten ned gennem hullet. Tamás kunne lige akkurat nå den. Der var heldigvis ikke så højt til loftet i kælderen som i resten af hospitalet.

Det var med det samme helt tydeligt at de havde ramt en guldgrube. Der var alt muligt, ganske som han havde håbet, bare her i det første rum. To rullebrikse. Stålskabe. Også forskellige instrumenter, selv om han ikke lige kunne få øje på noget der lignede et mikroskop. Radiatorer og vandhaner og håndvaske var her stadig, der stod bøger og glas og flasker i reoler og skabe, og ovre i hjørnet stod der en vægt af den slags skolelægen havde, med tromler der skulle skubbes frem og tilbage til man kunne se hvad folk vejede. Han glemte næsten smerten i armen ved tanken om hvad alt det her kunne omsættes til. Hvis ellers de kunne få det op herfra før andre opdagede deres guldfund.

“Er der nogen våben?” spurgte Pitkin.

“Det ved jeg ikke.”

Hernede var der også stadig døre. Tykke tunge ståldøre der peb når man skubbede til dem. Han gik ud på gangen og åbnede dem en for en og lyste ind i stuerne bag. En var helt klart en operationsstue, stadig med store lamper ophængt i loftet og et operationsbord af stål. Så kom et rum fuld af aflåste skabe. Tamás’ hjerte slog hurtigere da han så at der stadig stod pilleglas og æsker derinde bag glaslågerne. Afhængig af hvad det var for noget, og hvor godt det havde holdt sig, så kunne det være endnu mere værd end mikroskoper og den slags.

Men det var det næste rum der fik ham til at standse op og stirre, så længe at han svagt kunne høre Pitkin begynde at råbe utålmodigt.

Engang havde den nok hængt i loftet, men rystelser eller almindeligt forfald havde fået de tykke bolte til at løsne sig så hele herligheden var styrtet ned på det sprukne flisegulv. Kuglen havde revet sig fri af armen i faldet og lå for sig selv, revnet og skrammet og gulmalet på en måde som mindede ham lidt om de søminer han havde set på film. Forsigtigt strakte han hånden frem og rørte ved den, ganske, ganske let. Den føltes varm, syntes han. Ikke skoldhed, bare hudvarm, som om den var levende. Advarselsskiltet kunne stadig tydes, sort mod det gule, på trods af skrammer og betonstøv.

Han bakkede et par skridt. Lommelygtens lys var blevet mærkbart svagere, batteriet måtte være ved at dø. Han blev nødt til at gå tilbage til hullet mens han stadig kunne se en smule. På vejen baldrede han glasset i et af medicinskabene og tog lidt glas og æsker med sig, halvt i blinde. Pitkin råbte igen, noget tydeligere nu hvor Tamás var tættere på hullet.

Tamás’ hjerne arbejdede og arbejdede. Det var som om han pludselig kunne se fremtiden, se den så tydeligt at det blev let at lægge planer. Ja. Sådan. Og så sådan. Og hvis han spurgte –

“Fandt du en granat?” afbrød Pitkin hans tankerække, mere dæmpet nu hvor han kunne se at Tamás var vendt tilbage.

Tamás så op mod hullet. Pitkins ansigt hang som en måne midt i mørket, og Tamás kunne mærke et underligt ufrivilligt smil trække i mundvigene så hans mund blev bred som en frøs.

“Nej,” sagde han, en anelse åndeløst.

“Hvad så? Hvad fandt du så?”

Tamás tog en dyb indånding.

“Noget endnu bedre,” sagde han.


APRIL


PÅ DET SENESTE havde Schou-Larsen tænkt meget over at han snart skulle dø.

Når han stod ud af sengen om morgenen, var der en vis modstand når han åndede ind. Som om det ikke længere var en selvfølge at trække vejret. Man måtte gøre sig umage. Og smerten i leddene var for længst blevet en konstant baggrundsknitren han dårligt lagde mærke til, selv om den trættede ham.

Der var vel ikke så meget at sige til det. Når ens ellers udmærkede legeme havde været i brug siden 1925, måtte man påregne en vis slitage. Og det var heller ikke stakåndetheden og gigtsmerterne i sig selv der gik ham på. Det var mere det de betød. Det de mindede ham om.

Han så på advokaten som sad på den modsatte side af det hvide konferencebord, behørigt bevæbnet med sagsakter og formodentlig stærkt moderigtige briller.

“Jeg vil gerne sikre mig at min kone har den støtte hun behøver når jeg falder bort,” sagde Schou-Larsen. Det var det han havde bestemt sig for at kalde det. At falde bort. Der var en vis ynde i det udtryk, syntes han. Han forestillede sig et langt, blafrende fald fra en klippe eller et fly, med vinden i tøjet og håret og øjnene, og en bred grøn- og gulternet jord der brusede én i møde. Det fjernede en væsentlig del af dødens kliniske realitet, og man behøvede ikke tænke på væske i lungerne, morfindrop og svigtende organer, på ligpletter og gammelt blod der langsomt størknede i indsnævrede årer.

Advokaten nikkede. Mads Ahlegaard, hed han, og Schou-Larsen havde valgt ham fordi han var søn af den Ahlegaard han ellers altid havde benyttet. Men nu gik Ahlegaard senior rundt på en golfbane lidt uden for Marbella, og Schou-Larsen måtte lade sig nøje med denne yngre og noget mindre tillidvækkende udgave.

“Det kan jeg godt forstå, Jørgen,” sagde den unge Ahlegaard og nikkede endnu en gang for at understrege sine egne ord. “Men hvad er det præcis for en støtte du mener din kone har behov for?”

Schou-Larsen mærkede en stigende frustration. Han havde jo forklaret.

“Det har altid været mig der tog mig af det,” sagde han. “Alt det administrative og økonomiske, og … ja, meget andet også. Og så tænkte jeg mig at man måske kunne sørge for at Claus … altså at vores søn … at han kom til at spille den rolle i fremtiden.” Fremtiden. Det var også en smuk og optimistisk måde at omtale det på. Fremtiden – ormefestens nachspiel.

“Ja. Det er godt din kone har ham.”

Schou-Larsen mærkede musklerne i kæben og ved øjnene strammes. Han ville bare ikke forstå, ham den unge mand på den anden side af bordet, som sad der i skjorteærmer, med jakken hængende på stoleryggen som en anden gymnasieelev. Hvad kunne han være? Ikke over femogtredive, i hvert fald. Ellers havde han vel lært at ikke alle mennesker satte pris på at blive dusset og kaldt ved fornavn.

“Men hvis hun nu ikke spørger ham? Hvis hun nu bare … gør et eller andet. Hun har ikke så stor erfaring i at bedømme mennesker. Og hun er mere skrøbelig end folk lige tror. Kan man ikke tage sine forholdsregler?”

“Hvad skulle det være?”

“Hvis nu min søn fik fuldmagt. Så det var ham der sad med styringen af det økonomiske, og alt det med huset.”

“Jørgen, din kone er et voksent, selvstændigt menneske. Og huset står vel for øvrigt i hendes navn.”

“Jamen, det er jo det der er fejlen!”

Ahlegaard junior skubbede sine tynde, firkantede titaniumbriller højere op på næsen med en solbrændt pegefinger.

“Jeg mener faktisk det er en klog disposition. Det gør netop situationen lettere for hende, arveretsligt set.”

“Det er muligt. Men det gjorde det også vældig let for hende at låne 600.000 kroner i banken. Og bruge dem på et Costa Del Fup-projekt som sikkert aldrig har eksisteret andre steder end på de flotte billeder i brochuren! Kan De ikke forstå jeg er bekymret for hende?”

“Jørgen, jeg synes du skal snakke med hende om det. Måske skulle både du og Claus tage en snak med hende. Formelt set er huset hendes, og hun må disponere over det som hun vil, og det kan alverdens dokumenter ikke lave om på. Med mindre hun da selv går ind for tanken om en fuldmagt?”

“Det gør hun ikke,” sagde Schou-Larsen. Han havde forsøgt, men han trængte overhovedet ikke igennem til hende.

“Nå, men så … ”

Samtalen var forbi. Det var tydeligt af den måde Ahlegaard samlede papirerne sammen på. Schou-Larsen blev stædigt siddende endnu nogle sekunder, men det fik bare junior til at rejse sig op og træde rundt om bordet for at give hånd.

“Skal jeg få Lotte til at ringe efter en taxa?” spurgte han.

“Nej tak. Jeg er i bil.”

“Nå? Ja, det er vel ellers ikke let at finde en parkeringsplads herinde?”

Schou-Larsen rejste sig langsomt.

“Vil det sige De ikke vil hjælpe mig?” sagde han tungt.

“Vi er da altid klar til at hjælpe. Ring endelig hvis der er noget, så tager vi et møde.”

Det havde lige regnet da han kom ned på gaden. Grenene på de nyudsprungne buske i Kongens Have hang hen over grusstierne, tynget af væde. Cyklisternes smalle dæk hvislede vådt mod cykelstien.

Det havde, som Ahlegaard havde gættet, været svært at finde en parkeringsplads i nærheden af firmaets kontor i Gothersgade, og han var stakåndet da han endelig nåede frem til anlægget i Adelgade, hvor det til sidst var lykkedes ham at parkere sin elskede gamle Opel Rekord. Måske var det derfor han ikke bemærkede den sorte Citroën.

“Hey, pas på!”

Han mærkede et greb i skulderen der fik ham til at vakle baglæns og falde. Han lå på asfalten og så et regnblankt bildæk passere forbi, centimeter fra hans ansigt. Stænkene fra den våde overflade slog mod hans kind som hagl.

“Er du okay?”

Bilen var væk. Nu stirrede han op på en svedende ung mand i stramtsiddende neongrøn cykeltrøje og cykelshorts. Han kunne ikke svare.

“Skal jeg ringe efter en ambulance?”

Han rystede stumt på hovedet. Nej, ingen ambulance.

“Jeg skal bare hjem,” fik han til sidst frem. Helle ventede, og han ville ikke gøre hende urolig.

Han kom på benene, fik takket det neonfarvede cykelbud, fandt bilnøglene frem. Nåede frelst hen til Opelen og satte sig ind på forsædet. Der skete ikke noget, sagde han til sig selv, og gentog det så for en sikkerheds skyld. Der skete jo ikke noget.

Men hele vejen hjem tænkte han på at det kunne ske. Ikke bid for bid, spredt ud over måneder eller måske år, men nu, i et eneste råt sekund, smadret mod asfalten som en blodfyldt myg der splatter ud på en forrude.

Sådan kunne man altså også falde bort.


“HAVDE HUN så for fanden bare hugget ordentligt til.”

Nina skævede over til Magnus. Hans smil nåede ikke helt op til øjnene, og hans forsøg på morbid humor virkede nogenlunde lige så veloplagt som resten af hans store krop. Han så træt ud, syntes hun. Træt og falmet og helt uden sin sædvanlige aura af svensk, kornblond korsridder på vej i felten mod drager, vantro og bureaukrater.

“Prøv at se hans hænder,” hvæsede Magnus lavmælt. “De ligner fandeme noget der er lavet af min datters modellervoks. Kan han overhovedet holde på en hammer. Satans til skrankepave. Satans jävla system.” Den sidste luft sivede ud af ham i et hidsigt snøft, og den spinkle stol knagede faretruende under hans vægt da han lod sig glide tilbage i ryglænet og stirrede resigneret op i loftet.

Retssale havde den effekt på ham, vidste Nina. Det var ikke første gang hun så sin chef klappe sammen ved synet af landets fremmeste repræsentanter for “systemet”, som han plejede at kalde det. Han blev træt når han skulle kæmpe mod papir og advokater.

Hendes egen vrede var anderledes. Den forblev uforandret og brændende et sted i mellemgulvet.

Klokken var 13.24.

Natasha sad i samme stilling som hun havde siddet i for en time siden, med albuerne hvilende let på kanten af bordet og et fjernt udtryk i de udgrædte blå øjne. Det var kun når den russiske tolk lejlighedsvist brød ind i den danske talestrøm at hun blev nærværende, og selv da var det i korte glimt. Den unge kvinde havde siddet varetægtsfængslet i næsten syv måneder nu, og hendes datter Rina var tilbage i Kulhuslejren, hvor hun gled rundt som et spøgelse mellem de andre børn.

Solen faldt let og spillende ind gennem de høje vinduer i retssalen, og småbitte støvfnug sejlede rundt i de varme søjler af lys. Anklageren var klar til at komme med sin afsluttende procedure. Hun var en lille energisk kvinde midt i fyrrerne, ulasteligt klædt i mørkeblå nederdel, matchende habitjakke, skjorte, et spinkelt guldsmykke om halsen og matte kødfarvede nylonstrømper.

Nina rettede blikket mod stuklofterne, mens anklageren langsomt malede sig gennem anklageskrift og bevismateriale. Som om det var nødvendigt. Som om alle i lokalet ikke allerede vidste præcis hvad der var sket.

“… anklagede gik ind i en jagtforretning i Nordre Frihavnsgade på Østerbro…”

Nina mærkede rastløsheden brede sig ud i hele kroppen nu. Den sad som en sær kildrende spænding lige under huden og tvang hende til at strække sig langsomt og lydløst som en kat. Den russiske tolk ved siden af Natasha messede langsomt og monotomt under anklagerens skarpe stemme.

“… og indkøbte en Sterkh-1: En 24 centimeter lang, traditionel russisk jagtkniv der er specielt designet til effektivt at kunne opsprætte og flå nedlagte dyr … “

Nina drejede hovedet og fangede Natashas blik under det tjavsede pandehår.

“ … og det var med denne kniv at anklagede tilføjede Michael Anders Vestergaard fire stik i henholdsvis arm, skulder og hals.”

Både Nina og alle andre i Kulhuslejren havde vidst at manden var et sadistisk svin som havde sendt Natasha tilbage til lejren og Magnus med et underliv der skulle lappes sammen med nål og tråd for at fungere igen. Alligevel havde Natasha valgt at acceptere ydmygelserne. Manden var det eneste der stod mellem hende og en udvisning til hjemlandet, og det var først da han havde rørt Rina at det endelig havde slået klik.

Nina havde vidnet mandag. Det samme havde Magnus, som havde taget imod Natasha på klinikken sidste sommer efter det som anklageren betegnede som frivillig sex med elementer af dominans. Magnus havde beskrevet Natashas skader i kvalmende detaljer, mens anklageren bladrede distræt i lægejournalen og tegnede små kruseduller i margen.

Og ja, Natasha havde faktisk samtykket, eller i hvert fald fundet sig i det. Nej, hun havde ikke meldt noget til politiet. Heller ikke sin mistanke om at manden var begyndt at interessere sig for Rina. Da hun havde overrasket ham med en finger under kanten af Rinas lyseblå Didl-underbukser, havde hun i stedet købt en kniv. Bagefter havde hun ringet til Nina. Først bagefter. Og nu viste alle præcis hvad der ville ske. Natasha ville i første omgang blive dømt for drabsforsøg. Overlagt naturligvis, eftersom der gik adskillige timer fra hun købte kniven til den rent faktisk sad i halsen på Michael Vestergaard og havde været millimeter fra at tage livet af ham. Mens hun afsonede sin dom, ville hendes asylsag tromle tungt og langsomt videre mod den afvisning der var en nærmest selvfølgelig konklusion. Herefter ville hun havne i et ukrainsk fængsel til straffen var fuldbyrdet. Rina ville først henslæbe måneder eller år af sin barndom i Kulhuslejrens børnebarak og derefter følge sin mor til Ukraine. Det hele var lige så kvalmende uafvendeligt som anklagerens endeløse kværnen og den tørre lyd af papirsider der blev vendt, efterhånden som proceduren skred frem.

Vestergaard sad lidt længere tilbage i salen med åbentstående Hugo Boss-skjorte, så alle der gad kigge i hans retning havde frit udsyn til de røde lysende ar på hans hals og glatte skulder. Han havde armen omkring en ung mørk kvinde – Nina gættede på at hun var fra Sydamerika. Mens anklageren talte, bøjede Michael Vestergaard sig ind over den unge kvinde og greb blidt fat om hende hage. Hun gav sig lidt, men så på ham og smilede, mens han kørte tommelfingeren hen over hendes underlæbe og tværede lidt af hendes læbestift ned over hagen.

Han var for længst holdt op med at høre efter.

Magnus fulgte hendes blik.

“Hun skulle fandeme have hugget til,” hvæsede han.

Vreden løb stadig som en svag pulserende strøm lige under huden da Nina drejede ind på parkeringspladsen foran Dansk Røde Kors Center Furesø, i folkemunde kendt som Kulhuslejren. Hun havde egentlig fri for længst, men denne her opgave kunne ikke så godt overlades til andre.

Hun blev siddende i bilen et øjeblik og lyttede til sit eget tunge åndedrag. Aprilsolen fik luften til at flimre svagt over den sorte tagpap på børnebarakkerne. På plænen foran indgangen lå et par teenagepiger og strakte deres lange kluntede ben i solen, mens de bladrede skødesløst i et glittet blad. Den ene af pigerne var fra Etiopien, vidste Nina. Den anden havde hun ikke set før, men at dømme efter de nærmest blåhvide ben var der nok tale om noget knap så eksotisk. Formentlig endnu en østeuropæer med drømmen om det rige Vesteuropa intakt. Det var uledsagede børn. I øjeblikket havde Kulhuslejren cirka 50 af dem indkvarteret i de gamle kasernebygninge, og det var her Rina havde overnattet mens Natasha havde siddet varetægtsfængslet. Der havde også været tale om at finde en døgninstitution ude i den virkelige verden, men Magnus havde protesteret så højt og larmende at det var blevet som han ville have det.

“Helt ærligt,” havde han skummet. “Pigen er blevet trukket gennem hele Østeuropa og har boet flere måneder sammen med den syge stodder. De eneste mennesker hun kender i Danmark, er os. Hun bliver sgu her.”

Nina fandt Rina i opholdstuen. Den syvårige pige sad i en helt ny, rød IKEA-sofa omgivet af en håndfuld halvt påklædte barbiedukker med håbløst uglet hår. I hånden holdt hun en gammel mobiltelefon som hun tastede på med samme koncentration som hvis det havde været en rigtig telefon.

Det her skal bare overståes, tænkte Nina og prøvede på at fange Rinas blik.

“Nå, Rina. Jeg så din mor i dag.”

Rinas negle var bidt helt ned til det bløde lyserøde kød på fingerspidserne, og fingrene trykkede rytmisk på mobiltasterne som om hun var i gang med en særligt lang sms. Nina lagde forsigtigt sin hånd over Rinas.

“Det blev som vi havde regnet med, Rina. Din mor skal sidde i fængsel i Danmark i et stykke tid. Bagefter skal I tilbage til Ukraine.”

Nina havde egentlig tænkt at hun ville gøre Ukraine-delen til noget godt og håbefuldt – en frihed og en fremtid på den anden side af Natashas fængselsstraf. Men lige nu kunne hun ikke finde ord der gjorde Ukraine til noget som helst andet end det det formentlig var for Natasha og Rina: Et trøstesløst, ludfattigt og gråt ingenmandsland.

Natasha havde aldrig fortalt Nina hvorfor hun var rejst til Danmark, men det var heller ikke nødvendigt. Hun kunne være flygtet fra alt, fra fattigdom og politisk chikane til mafia og prostitution. Natasha havde haft sine grunde, og der skulle mere end blød stemmeføring til at overbevise Rina om at Ukraine var den positive del af historien. Pigen sad ubevægelig med sænket hoved. Kun hendes hænder, som stadig var lukket om mobiltelefonen, sitrede svagt.

“Jeg ved godt det er svært, Rina.”

Nina rykkede lidt tættere på. Hun havde lyst til at tage pigen op og bære hende ud i bilen. Tage hende med hjem til lejligheden på Østerbro og passe på hende, indtil … Ja, indtil hvad? Selv med opbydelsen af alle sine kræfter ville Nina kun være i stand til at løse en brøkdel af pigens problemer lige nu. Hendes mor var væk, og det kunne ingenting i verden ændre på. Natashas dom lød på fem år, et komplet uoverskueligt spand af tid for en syvårig pige. Og hvis hendes mor havnede i et ukrainsk fængsel, kunne tiden i Kulhuslejrens børnebarak ende med at høre til den lyseste del af Rinas barndom.

Nina trængte den tanke i baggrunden. Hvis det kom så vidt, måtte de finde på noget. Rina skulle ikke på noget ukrainsk børnehjem så længe hun kunne forhindre det. Hun strøg forsigtigt en lang blød lok af Rinas hår om bag hendes øre. Pigens lyse øjne var vidt åbne, men havde fået et sært mat slør. Som om hun ikke længere så udad.

“Du kommer til at bo her, Rina. Forstår du hvad jeg siger?”

Pigen reagerede ikke.

“Pædagogerne vil sørge for at du kan besøge din mor, at du får tøj på, kommer i skole. Men jeg kommer næsten hver dag, og jeg vil passe på dig.”

Nu nikkede Rina endelig, men Nina havde svært ved at afgøre, om det var fordi hun havde forstået hvad Nina sagde, eller om hun bare havde brug for at slippe væk. Pigen trak sig baglæns i sofaen, rakte ud efter en af barbiedukkerne og begyndte at klæde dukken på med kluntede fingre.

“OK,” sagde hun så. “Det er OK.”

Nina så på sit ur. 16.04. Hun kunne lige nå et hurtigt smut forbi klinikken. Det kunne mærkes at både hun og Magnus havde været i retten i løbet af ugen. Når der kun var sekretæren og Berit, den anden sygeplejerske, gik folk tit forgæves, og papirarbejdet var sandsynligvis blevet syltet fuldstændig.

Nina bad den vagthavende pædagog om at tage sig lidt ekstra af Rina, vel vidende at de øvrige børn i børnebarakken ikke var i meget bedre stand. Så skridtede hun hurtigt over parkeringspladsen og gik op ad flisestien til Ellens Gård, den gamle murstenslænge der husede klinikken og sygeafdelingen.

Der var ikke meget liv i lejren her sidst på eftermiddagen. Hovedparten af det faste personale var på vej hjem og ville snart overlade Kulhuslejrens 600 sjæle til deres helt personlige mørke. En lille flok mænd og kvinder stod i kø henne ved kontoret for at hente madbilletter til aftensmaden, og inde fra værelserne på gangen kunne man høre den lavmælte summen af stemmer og dæmpet barnegråd. Mens dagene i lejren var sært dvaske og stillestående, var nætterne til gengæld fyldt med sitrende uro. Aftensmaden blev serveret klokken 18.00, og herefter blev dørene til kontoret låst. De ansatte vendte tilbage til civilisationen. Kun et par aftenvagter blev tilbage for at patruljere på gangene og sikre at pakistanere, indere og irakere ikke ligefrem slog hinanden ihjel i løbet af natten. De få enlige kvinder gemte sig, og børnefamilierne fortrak til deres værelser bag låste døre med fjernsynet kørende med så tilpas høj lydstyrke at den overdøvede de unge mænds drukne råb og naboernes konstante hakkende skænderier.

Om eftermiddagen ventede man på natten.

Der var låst ind til klinikken, så Berit var allerede taget hjem. Der hang en gul post-it på døren med ubehjælpsom klodset skrift. Familien på værelse 42 havde bedt om at få en læge eller en sygeplejerske til at kigge forbi. Nina kunne lige nå det hvis hun skubbede papirarbejdet til i morgen. Familien var kommet for tre måneder siden fra Iran – moren var selv læge, men i Kulhuslejren betød den slags ikke noget. Fortiden blev visket ud, og efter en måned her kunne folk dårligt nok binde deres snørebånd selv. Nina havde set det før.

Døren til værelse 42 stod allerede på klem da hun nåede frem. Et højrøstet quizprogram flimrede fra det fjerneste hjørne i det mørke værelse. To halvstore børn sad som limet til skærmen, men moren sad på kanten af familiens seng og strøg sin mand over panden. Hun lyste op i et bekymret smil da hun så Nina stå i døren.

“Headache again,” sagde hun og pegede på manden som lå med lukkede øjne og trak vejret tungt og dramatisk. “I think maybe meningitis.”

Nina trak en stol hen ved siden af manden og lagde en hånd på hans pande. Stadig ingen feber. Mandens kone havde også tilkaldt hende i sidste uge. Dengang mente hun det var kræft i hjernen, men det var nærmere migræne, havde Magnus sagt.

Nina rystede på hovedet og tog forsigtigt kvindens hånd.

“Nothing serious. Please. Don’t worry.”

Kvinden rystede tvivlrådigt på hovedet.

“You have the pills the doctor gave you? Did you take them?”

“Ja,” mumlede manden opgivende. “I take them.” Nina blev siddende lidt. Hun kunne få sig et nyt arbejde, tænkte hun pludselig. Et arbejde der ikke fik hende til at føle som hun gjorde nu. Der var noget galt når man måtte behandle dødsangst med panodiler.

Hun fremtvang et overbevisende smil.

“See you tomorrow, OK. Don’t worry. Everything is just fine.”

Kvinden svarede ikke, og Nina vidste godt hvorfor. Hendes mand havde formentlig ikke meningitis, men bortset fra det var der ikke noget der var OK eller fint. Og mens Nina tog ud for at købe fodboldstøvler til sin søn, ville det snart være nat i Kulhuslejren. Hun bøjede hovedet og lukkede døren lidt for hårdt bag sig da hun gik.


DA DE BAD OM at blive kørt til Tavaszmezö utca i Budapests 8. distrikt, låste taxachaufføren alle dørene. Sandor kunne tydeligt høre klikket, og han bemærkede også det blik chaufføren gav ham i bakspejlet – undersøgende, vurderende. Det var godt Lujza var med, for trods sin hang til sære sjaler og loppemarkedsfund – bohemian chic, kaldte hun det – så var der en bundsolid, ungarsk middelklasserespektabilitet præget ind i hendes kommunefarvede gener og rygmarvskorrekte manerer. Selv kunne han binde sit slips nok så perfekt, pudse sine sko og stryge sine skjorter nok så meget, der var på en eller anden måde stadig et spørgsmålstegn i luften. Den tvivl han så i taxachaufførens øjne.

“Det er vist godt du er med,” mumlede han til Lujza. Men på den anden side – havde hun ikke været med, ville han ikke have siddet her. Selv kørte han aldrig i taxa.

Hun sendte ham et overrasket blik – havde sikkert ikke engang bemærket de låste døre og den mistænksomme chauffør.

“Hvorfor det?” spurgte hun.

Han opgav at forklare.

“Det er bare rart,” sagde han. Og hun smilede og tog det som en anden slags kompliment.

“Du er sød,” sagde hun og kyssede ham på kinden.

De havde været til barnedåb – Lujzas storesøsters lille dreng, familiens første barnebarn.

Det var også første gang Sandor var blevet vist officielt frem for familien Szabo. Nerverne sad stadig i ham, nu mere som en træthed end som den knitrende stivhed han havde følt på udturen. Han havde lyst til at spørge Lujza om det var gået okay, men han gjorde det ikke, for han kendte godt svaret. Det var det ikke. De havde været høflige nok, faktisk ligefrem venlige. Hr Szabo havde hilst på ham med et fast håndtryk og havde snakket med ham om studierne, om de forestående eksamener, og om hvilket speciale han ville vælge – Lujzas far var selv advokat og talte varmt for strafferet. Fru Szabo havde været alt for optaget af den lille skrigende tylindsvøbte arving til at lægge særlig meget mærke til ham, men havde dog sendt ham et fraværende smil da han blev præsenteret for hende. For så vidt var der intet at udsætte på velkomsten, og det var vel også mere sin egen indsats han var utilfreds med. Han havde ligefrem kunnet mærke ansigtsmusklerne blive stivere og stivere, mere og mere forstenede for hver time der gik. Og som det ofte gik når han havde det på den måde, begyndte også stemmen at skrumpe ind til en næppe hørlig mumlen, så folk han talte med, måtte bøje sig frem og sige “Undskyld …?” for hver anden sætning.

Han havde ikke gjort noget godt indtryk. Og han forstod ikke hvordan Lujza kunne sidde her ved siden af ham, tilsyneladende glad og veltilfreds, og kysse ham på kinden.

De drejede ind i Sziv utca og måtte pludselig sætte farten ned. Flokke af fodgængere krydsede gaden uden at se sig for, som om normale færdselsregler var sat helt ud af kraft. Chaufføren kantede bilen frem gennem mængden og forsøgte at dreje ind på Andrássy Út, men det var umuligt. Adgangen til den brede boulevard var spærret af en håndfuld betjente og et midlertidigt rækværk, og der var mennesker overalt, både på kørebanen og på fortovene. Da chaufføren ville bakke, kunne det heller ikke lade sig gøre. Menneskemængden havde lukket sig om bilen som en knytnæve. Han åbnede døren en smule og steg halvt ud af bilen.

“Hallo,” råbte han hen mod den nærmeste af de betjente der bemandede afspærringen. “Hvad foregår der?”

Betjenten kastede et blik over skulderen. Da han så taxaskiltet, hævede han hånden til en slags semi-kollegial hilsen, to professionelle mennesker imellem.

“Demonstration,” råbte han tilbage. “Vi lukker op igen når den har passeret.”

Chaufføren lod sig dumpe ned i sædet igen, lukkede sin dør og låste en gang til.

“Beklager,” sagde han. “Vi bliver nødt til at vente.”

Han rullede vinduerne ned, bare tilstrækkeligt til at der kom luft ind i bilen, og slukkede så for motoren. “Ingen grund til at spilde benzin,” sagde han. “Vi kommer ingen vegne lige foreløbig.”

Gennem de åbne vinduer kunne Sandor nu høre lyden af trommer og taktfaste råb. Han kunne ikke lade være med at spekulere på hvor meget turen ville komme til at koste. Selv om motoren var slukket, tikkede taxameteret stadig.

“Måske skal vi bare gå resten af vejen?” sagde han. “Eller tage metroen?”

“Jeg har høje hæle på,” sagde Lujza.

Lyden af trommerne blev højere, demonstrationen kom tættere på. Den kom ned ad Andrássy Út oppe fra Hösök Tere, Heltepladsen, kunne han regne ud. Det var ikke meget han kunne se herinde fra, men nu kunne han høre hvad de råbte.

“Red Ungarn nu! Red Ungarn nu!”

Sandor gled uvilkårligt et par centimeter ned i sædet. Jobbik. Det måtte være Jobbik, som igen var på gaden for at protestere mod at jøder, kommunister og sigøjnere var ved at “ødelægge vor stolte nation”.

“Åhr nej, ikke dem,” sagde Lujza, i et tonefald som om hun havde opdaget noget ubehageligt under sin sko. “Gud fri os for flere racistiske strækmarchidioter.”

Nu vendte taxachaufføren sig i sædet og kiggede på Lujza med samme mistænksomme blik som han i starten havde givet Sandor.

“Jobbik er ikke racister,” sagde han. “De er bare for Ungarn.”

Åh nej, tænkte Sandor. Lad nu være med at begynde at diskutere!

Men det var selvfølgelig et dødsdømt håb. Lujza rettede sig op i sædet og nidstirrede chaufføren, 58 kilo harmdirrende humanist mod hen ved 120 kilo overvægtig men muskuløs nationalisme.

“Og hvaffor et Ungarn er det så? “ spurgte hun. “Et der er klinisk renset for forskellighed? Et Ungarn hvor man kan blive arresteret bare fordi man har en anden hudfarve? Et Ungarn hvor det er helt okay at romaer gennemsnitligt dør 15 år før alle andre?”

“De kan vel bare lade være med at drikke sig ihjel,” sagde manden. “Eller sprede sygdomme til os andre.”

“Hvor har du det vrøvl fra? HIR TV?”

“Nogen må jo sige sandheden når regeringen ikke vil,” sagde chaufføren. “Du skulle bare lige prøve at køre taxa i Budapest om natten – sigøjnerbanderne styrer det hele. Og de stikker dig ned hvis du så meget som blinker. De er værre end dyr.”

Lujza flåede en håndfuld 10.000 forint-sedler op af sin håndtaske og smed dem på sædet.

“Her,” sagde hun. “Vi skal ikke længere!”

Det syntes chaufføren åbenbart heller ikke. Der lød et tydeligt klik fra centrallåsen.

“Møgso,” sagde taxachaufføren. “Skrub ud af min vogn og tag ham din fejlfarvede sigøjnerpik med dig.”

Lujza rev døren op og sprang ud. Sandor blev siddende i nogle lammede sekunder. Det prikkede og stak i huden som om chaufførens ord havde ramt ham fysisk, og han kunne ikke få et ord frem.

“Kom nu, Sandor,” sagde Lujza. Og han fik fumlet døren op og steg ud midt på gaden, midt i mængden af mennesker der pressede sig frem mod politiafspærringen.

“Dine sko,” fik han frem. “Dine hæle …”

“Jeg vil hellere gå hele vejen til Tavaszmezö på bare fødder,” hvæsede Lujza. Og så brast hun i gråd. Han krabbede sig gennem mængden rundt om den fastlåste taxa for at nå om til hende. Egentlig ville han bare gerne væk, væk fra råb og trommeslag og de rød-og-hvid-stribede faner der nærmede sig, nu kun ganske få meter fra dem. Råbene drønede hen over hovederne på dem, ikke bare fra uforstærkede menneskestemmer, men også fra en højtalerbil der kørte med i demonstrationen:

“Red Ungarn nu! Red Ungarn nu!”

Lujza havde åbenbart tænkt sig at gøre alvor af sin trussel. Hun stod på ét ben og var ved at trække den ene højhælede sko af. Hun så simpelthen så lille og sårbar ud, i sin ærmeløse cremefarvede sommerkjole, det hvide silkesjal som var gledet ned over den ene skulder, og halsen mærkeligt blottet fordi hun i dagens anledning havde sat sit lange lysebrune hår op med et par hvide silkeblomster. Han ville standse hende, kunne ikke holde ud at tænke på hendes små nøgne fødder nede mellem alle de trampende, kværnende støvler og sko. Hun anede ikke hvor farligt det var, og hendes frygtløshed skræmte ham.

“Skide fascister,” sagde hun, med tårerne løbende ned ad de let sminkede kinder. “Det er ikke til at holde ud at der er så mange af dem.” Hun støttede sig til ham mens hun arrigt halede den anden sko af også.

“Tag dem på igen,” bad han. “Sæt du træder på et glasskår.”

Hun hørte ham overhovedet ikke.

“Indskrænkede idioter som får deres såkaldte viden fra nationalisternes tv-propaganda. Hvordan kan vi tillade at de marcherer i vores gader i deres latterlige uniformer? Har vi da overhovedet ingenting lært?”

“Scchhh,” sagde han uvilkårligt.

“Tysser du på mig?” Hun sendte ham et opbragt blik.

“Man ved aldrig … “ begyndte han, og afbrød så sig selv. Hun ville bare blive mere vred.

“Er du bange?” sagde hun. “Er du bange for dem?”

Og det var han jo.

“Han kaldte dig en fejlfarve. Og sigøjner.” Hun pegede hidsigt på chaufføren, som heldigvis var blevet inde i sin taxa, forskanset bag grønne Mercedes-døre. “Bare fordi du er mørkhåret. Du ligner ikke engang en roma.”

“Nej,” sagde han bare.

“Jamen man kan da ikke bare lade dem slippe af sted med den slags.”

“Nej,” mumlede han, og håbede hans mangel på modstand ville standse diskussionen.

Pludselig kom der en snublende bevægelse i mængden, en bølge af faldende mennesker, mennesker der prøvede på at undgå at falde, og mennesker der bare ville væk. Han greb Lujza og knugede hende ind til sig og kæmpede for at holde dem begge oprejst. De blev skubbet tilbage mod taxaen, og det var nok det eneste der reddede dem fra at gå omkuld på asfalten. En af afspærringerne var væltet, og der var en eller anden form for håndgemæng længere fremme, mellem politi i neongrønne veste og sorte hjelme og så en lille gruppe unge der prøvede på at komme ind på Andrássy Út. De lignede utilpassede teenagere, med punkerfrisurer, hættejakker og forrevne hængerøvsbukser, og de havde et banner med hvor der stod “NO RACISM. FUCK FASCISM.” Der var klippet huller i stoffet der hvor Oet og Uet var.

Gennem den pludselige åbning tumulterne gav, kunne han se selve demonstrationen. Lange snorlige rækker af marcherende mænd og kvinder, klædt i hvide skjorter og sorte bukser og veste, med rød- og hvidstribede tørklæder om halsen og skråhuer med rød-hvide emblemer på. De så besynderligt folkedanseragtige ud, tilforladeligt bolsjestribede og rundkindede, ikke magre kronragede fanatikere med knojern og hadefulde øjne.

“De ser så forbandet almindelige ud,” sagde Lujza, som stod så tæt op ad ham nu at han kunne mærke hendes ånde som en varme mod halsen. “Men de dér dobbeltkors og Arpademblemer … de kunne lige så godt gå med hagekors eller pilekors.”

“Det er ikke bare Jobbik, det dér,” sagde han. “Det er Magyar Garda. Og de træner med våben.”

Måske smittede hans angst alligevel lidt af på Lujzas forargede frygtløshed. Hun blev stille, og stod bare op ad ham og lod sig holde.

“Lad os komme hjem,” sagde hun så.

Det tog dem næsten halvanden time. Metrostationen ved Kodály Körond var lukket, formodentlig af frygt for hærværk mod det fine gamle historiske interiør. De måtte kæmpe sig gennem mængden ned til Oktogon og tage sporvognen til Rákószi tér. Lujza tog de højhælede på igen og var stille og indadvendt på hele turen. Hun sagde heller ikke noget mens de gik det sidste stykke, væk fra den brede Jozsef-boulevard og ind i de smallere gader i 8. Distrikt. Eftermiddagssolen brændte hvidt mod fortovenes revnede fliser, og på trappen foran Jozsefvaroskirken i Horváth Mihály utca stod en romafamilie opstillet i stiveste søndagspuds, klar til fotografering.

“Se,” sagde han. “De har også haft barnedåb.”

Hun nikkede, men tøede ikke mærkbart op. Heller ikke da han foreslog kaffe og birkeskager fra bageriet på hjørnet. “Jeg er træt,” sagde hun. “Jeg vil bare gerne hjem nu.”

Hun boede sammen med tre andre piger i en lejlighed i Tavaszmezö utca. Han vidste at det ikke rigtig huede Hr og Fru Szabo, som gerne havde beholdt hende hjemme lidt endnu, i det noget mere borgerligt trygge 2. Distrikt hvor hun var vokset op. “Men Lujza gør jo som Lujza vil,” havde Pappa Szabo resigneret sagt.

Hun inviterede ham ikke med op, og han pressede ikke på. Men da han havde kysset hende på kinden og ville til at gå, spurgte hun pludselig:

“Bliver du slet ikke vred?”

“Over hvad?”

“Dem. Idioterne. Magyar Garda og de andre uniformerede tåber.”

“Jo. Jeg kan da heller ikke lide ekstremister.”

Men han kunne se at det ikke var nok. Hun følte sig svigtet, han havde svigtet hende, til en prøve der var langt vigtigere end den der gik ud på at gøre et godt indtryk på hendes familie.

Hun låste gadedøren op og forsvandt ind i den dunkle opgang.

“Vi ses,” sagde han højt, idet døren svingede i bag hende. Men som han stod der uden for det forfaldne byhus, i sit nydelige jakkesæt og sine smukt pudsede sko, havde han en gyngende fornemmelse af at noget var ved at glide ham af hænde. At verden var ved at ændre sig, og ikke til det bedre.


MAJ


MAJ HAVDE RAMT Budapest som en forhammer, og man kunne næsten se asfalt og murværk sprække under varmepresset. Sandor stak en finger ind under skjortekraven og forsøgte at løsne det fugtige stof fra sine rygstykker. Han lod mappen med de seneste eksamensnoter glide ned på trappen og klemte fødderne sammen om den mens han rodede i lommen efter sin gadedørsnøgle. Så opdagede han at nøglen var unødvendig fordi døren allerede stod på klem. Home sweet home, tænkte han, og skubbede desillusioneret den mørnede trædør helt op.

De kaldte det Szigony-Kollegiet, og der var også et fint nyt skilt, men det var omtrent det eneste nye ved stedet. Universitetet havde overtaget et par af de sidste gamle ejendomme ud mod Szigony utca, men eftersom bulldozerne så at sige var på vej, og bygningerne efter planen skulle rives ned inden for et år eller to, så man ingen grund til at spilde penge på sanering og vedligeholdelse. Snart ville også dette sidste smuldrende hjørne være en del af Corvin-Szigony-projektet, hvor kontorpaladser, uddannelsesinstitutioner, luksuslejligheder og eksklusive shoppingcentre skulle rejse sig på ruinerne af det de fleste Budapest-borgere betragtede som “sigøjnerslum”. Hvis da ikke krisen satte en stopper for det hele, tænkte Sandor nedtrykt mens han forsøgte at få gadedøren til at lukke efter sig. Man skulle ligesom løfte op i den og så give et skarpt ryk … Så. Dér kom klikket.

“Skønne spildte kræfter,” råbte Ferenc, og kom klaprende ned ad trappen. Han boede på samme etage som Sandor, og var musikstuderende. “Jeg skal ud nu. Gider du prøve at lukke efter mig?” Det var svært at lukke døren indefra, men næsten umuligt udefra, og de fleste opgav på forhånd.

“Okay,” sagde Sandor.

Ferenc hoppede ned ad de sidste slidte trappetrin i ujævn galop. Hans hår stod vildt til alle sider, og han havde sin elskede engelske blazer på, trods sommervarmen. Den fik pigerne til at sige at han lignede Hugh Grant, havde han engang betroet Sandor.

“Vi går hen og drikker et par øl i Gödör,” sagde Ferenc. “Skal du ikke med?”

Sandor rystede på hovedet. “Jeg skal læse,” sagde han.

“Det skal du altid. Kom nu. Ring til Lujza, tror du ikke den stakkels pige har lyst til at komme lidt ud? “

Sandor kunne mærke en stivhed i mundvigene. Tandlægebedøvelsesagtig. Han havde set Lujza fire gange siden barnedåben, og ingen af gangene havde det været en succes. Han var under angreb, følte han. Hun ville hele tiden snakke politik og menneskerettigheder og fascisme, det var pludselig blevet frygteligt nødvendigt for hende at vide hvad han mente, vide hvad han tænkte om, vide hvor han stod. Var hun bange for at han var skabsfascist? Før den famøse barnedåbsdag havde de kunnet holde i hånd og kysse og snakke og elske, nu skulle de bare diskutere. Og Sandor blev kejtet og tavs bare ved tanken.

“International Ret er eksamensfaget fra helvede” sagde han, fordi han blev nødt til at sige noget. “Det bliver et blodbad hvis man ikke kan sine ting.”

“Sandor, for fanden,” sagde Ferenc. “Du kan jo altid dine ting.”

“Ja. Fordi jeg forbereder mig. Det hedder selvdisciplin.”

“Okay, okay. Men særlig sjovt er det sgu da ikke …

“Sandor holdt døren for Ferenc og gentog lukkeritualet – løft og ryk, og vent på klikket.

Så blev han stående.

Kom nu, sagde han til sig selv. Op og læs.

Der var temmelig dunkelt i det højloftede trapperum. Et af vinduerne ud mod gaden var dækket af krydsfinerplader, det andet havde stadig de fleste af sine farvede mosaikruder. Engang havde det her været en smuk klassisk Budapestejendom, bygget og udsmykket af de samme håndværkere og kunstsmede som havde skabt palæerne i Paladskvarteret ovre ved Nationalmuseet. Det havde længe været i forfald, men de seneste år havde det taget fart så man kunne få den tanke at huset prøvede på at komme bulldozerne i forkøbet. Som en mand der begår selvmord for at undgå at blive slået ihjel, tænkte Sandor. Pudset hang i flager, og der lugtede af fugt og murstøv og frønnet træværk. Der var stadig fire meter til loftet i værelserne, men elektriciteten kom og gik, vandrørene var gennemtærede og lugtede af kloak, og efter fire måneder med tomme løfter og sort plast havde han selv måttet sætte glas i den rude der var gået da han flyttede ind.

Han tænkte tilbage på den råbende, trampende Magyar Garda-flok, som ville “redde Ungarn”. Tænkte på aviserne og tv som var fulde af historier om konkurser og arbejdsløshed og faren for statsbankerot. På universitetet var der snak om hvad der ville ske hvis staten ikke længere kunne udbetale løn og bevillinger. Snart ville der måske ikke længere være noget der hed gratis, statsstøttet uddannelse. Eller gratis lægehjælp. Eller pensioner.

Alting falder sammen, tænkte han. Vi har ramt et isbjerg, og nu synker vi.

Kunne det da ikke have ventet bare et år eller to? Han var så tæt på. Snart ville han have bestået første del, og gik det hele ad helvede til, kunne han vel i det mindste få et job på et advokatkontor og senere tage anden del som ekstern studerende på et af de private institutter. Flytte herfra måske. Helst helt ud af 8. Distrikt, ud et sted hvor husene ikke faldt sammen, og han ikke hele tiden blev taget for at være en beskidt sigøjner. “Bare fordi du er mørkhåret,” som Lujza havde sagt.

Han traskede op ad trappen og passede på at holde sig inde ved væggen hvor trinene var mest solide.

Der stod en roma og lænede sig op ad hans dør. En teenagedreng med langt sort hår og machoattitude, slanke hofter i stramme jeans, støvede støvler og et kom-bare-an grin der var bredt nok til at man kunne se at han manglede den ene hjørnetand.

“Hey, Czigani,” sagde den fremmede. Og først da drengen lagde armene om ham og klappede ham fast på ryggen et par gange, gik det op for Sandor at det var hans bror.

Sandor var otte år da de hvide biler kom. Der var fire. Den ene var en ambulance, den anden en slags minibus, de to sidste var politibiler. Men de var alle sammen hvide.

Bilerne fulgte vejens siksakkurs ned over østskråningen, ned mod bunden af dalen hvor landsbyen lå. Rødgult støv hvirvledes op omkring dem.

“Se,” sagde Tibor og kløede sig i næsen med en pegefinger. “Der kommer nogen.”

Sandor gav fiskesnøren et lille ryk, men det var deprimerende tydeligt at der ikke var andet i den anden ende end den krog han selv havde lavet af noget bøjet ståltråd.

“Hvad tror du de vil?” spurgte han.

“Ved ikke,” sagde Tibor. “Skal vi se efter?”

Sandor nikkede. Der kom ikke så mange fremmede biler til Galbeno, eller biler i det hele taget, så han og Tibor lod fiskestænger være fiskestænger, hoppede over bækken og spænede hen ad stien, tilbage mod landsbyen.

“Vi kan altid komme tilbage senere,” sagde Tibor. “Måske bider fiskene bedre hvis man ikke kigger på.”

De var ikke de eneste nysgerrige. Rundt omkring på verandaerne blev der strakt hals, og flokken af mænd foran Babas hus rejste sig langsomt og ligesom skødesløst og stillede guitarerne fra sig. Atilla, der ellers havde været ved at spænde sin magre brune hest for brændekærren, overlod tømmerne til sin ældste søn og forsvandt ind i huset. Kort efter kom han tilbage med et par tomme sække som han smed op på kærren, og så fik hesten ellers et slag på låret som sendte den af sted i ujævnt, modvilligt trav hen ad hjulsporet mod skoven.

Bilerne skumplede hen over den støvede plads foran skolen og det lille kommunale landsbykontor og fortsatte så endnu et stykke hen ad bygaden før de stoppede.

“Det er jeres hus,” sagde Tibor. “Hvad vil de dér? Din stedfar er da ikke kommet hjem, vel?”

“Nej,” hviskede Sandor. For første gang mærkede han en uro der ikke bare var nysgerrighed og spænding. Hans stedfar Elvis sad i distriktsfængslet i Szeget og skulle blive der mindst seks måneder endnu. Det kunne ikke være derfor politibilerne var kommet. Med mindre han var stukket af?

“Måske skulle vi hellere holde os væk,” mente Tibor.

Sandor rystede på hovedet.

“Der er kun mig nu,” sagde han. “Når stedfar Elvis er væk, er der kun mig til at passe på mor og pigerne.”

“Og din lillebror.”

“Ja. Også ham.” Sandor nærede ikke ubetinget ømme følelser for sin et år gamle lillebror. Det havde ikke været så tydeligt med pigerne, men hans stedfar havde ikke kunnet skjule sin begejstring over endelig at have fået en rigtig søn. Allerede ved dåbsfesten havde de ladet det butfingrede spædbarn røre ved forskellige instrumenter, og da bedstefar Viktor havde proklameret at “drengen ville blive en stor violinist ligesom sin far”, var det tydeligt at hans stedfar havde været ved at sprænges af stolthed.

Den slags spådomme var der ingen der havde ofret på Sandor.

Men nu var hans stedfar væk, og der holdt fire hvide biler foran huset, og han kunne se bedstemor Éva stå og skændes med to af de mænd der var steget ud af bilerne. Hun havde stillet sig i døråbningen og prøvede på at fylde det hele selv om hun ikke var mere end halvanden meter høj, og de to mænd ragede op over hende som kæmper.

Så kom der flere mænd ud af bilerne, og han kunne ikke se sin bedstemor mere. En båre blev rullet frem fra bagenden af ambulancen og hen mod huset. Sandor satte farten op og spurtede de sidste meter hen ad bygaden. Der stod efterhånden så mange mennesker, også landsbyfolk, at han måtte puffe og mase for at komme igennem.

Mor lå på båren. Båren var ved at blive rullet ind i ambulancen igen.

Et øjeblik stod Sandor bomstille. Hjertet hamrede mod ribbenene.

“Mama,” sagde han.

Og selv om han ikke sagde det særlig højt, hørte hun ham. På trods af larmen og de ophidsede stemmer, på trods af motorstøjen fra bilerne, der ikke havde slukket for motoren selv om de holdt stille.

“Sandorka,” sagde hun. “Min skat. Kom her.”

Han dukkede under armen på en mand i grå samariteruniform og nåede helt hen til ambulancen og den skrammede aluminiumsbåre. Han syntes mor så ud som hun plejede. Hun havde været syg, ja, men hvorfor var det pludselig slemt nok til at hun skulle på hospitalet?

Da hans anden bedstemor, bedstemor Vanda som hans ældste søster var opkaldt efter … da hun kom på hospitalet, kom hun ikke tilbage. Hun døde.

Han kunne ikke få et ord frem. Kunne ikke finde ud af at spørge. Nåede kun lige akkurat hen til hende så hun kunne gribe fat i hans hånd.

“Pas på,” sagde den ene samarit. “Vi løfter båren nu. Du må ikke få fingrene i klemme.”

Mor var nødt til at slippe ham igen.

“Det varer ikke så længe,” sagde hun. “Så kommer jeg hjem igen. Du må passe på pigerne og Tamás så længe, ikke? Sammen med bedstemor Éva.”

Så lukkede dørene, og ambulancen begyndte at køre væk. De andre biler blev. Og det viste sig snart at det ikke kun var hans mor gadjoerne var kommet for at hente.

Det var så forkert at se Tamás stå her, midt i et liv der ikke havde noget med ham at gøre. Voksen, eller næsten – han var stadig ret drengespinkel, og der var en blødhed i trækkene som ikke var helt så tough-guy agtig som resten af hans fremtoning. Kunne han ikke i det mindste klippe håret? Behøvede han være så … roma-typisk? Hvis nogen så ham, ville de gå ud fra han var her for at hugge et eller andet.

“Kom ind,” sagde han modstræbende. Det var trods alt bedre end at stå og hænge på gangen.

Tamás stod midt på gulvet og så sig omkring på Sandors værelse. Proportionerne var lidt mærkelige fordi der var sat en skillevæg op midt i det der oprindeligt havde været ét stort lyst rum. Nu havde Sandor og hans nabo et halvt vindue hver, og et større kendskab til hinandens kropslyde end de brød sig om, eftersom skillevæggen stort set bare var en malet krydsfinerplade. Men ellers …

“Her er da meget hyggeligt,” sagde Tamás. “Sikke mange bøger du har.”

“Jeg studerer jo.”

“Okay. Og hvaffor et fag er det så lige du bruger dem her til?” Tamás grinede bredt og pegede på en reol fuld af lasede paperbacks. Han hev en af dem ud af reolen, og Sandor rakte uvilkårligt en hånd frem for at stoppe ham.

“Morgan Kane,” læste Tamás. “The Devil’s Marshal.”

“Lad være med at ødelægge den,” sagde Sandor. “De er ikke så lette at få fat på mere.”

Han kunne ikke forklare sin fascination af den ensomme, hårdtslående U.S. Marshal. Han vidste jo godt det ikke var det Lujza kaldte “rigtig litteratur”, og han lod som om han bare læste dem for at blive bedre til engelsk. Men bøgerne opslugte ham, og han havde fulgt Kane hele vejen fra forældreløs sårbar sekstenårig til aldrende desillusioneret dræber. Eller næsten hele vejen – der var 83 bøger, og han havde kun 81. Han manglede The Gallows Express og Harder Than Steel. “Hvor er computeren? Du har den da endnu, ikke?” spurgte Tamás og smed The Devil’s Marshal fra sig på sengen. Sandor samlede den op og satte den på plads på hylden.

“Hvorfor spørger du?”

“Kom nu, phrala. Er du min bror, eller hvad?”

Phrala. Han havde hørt dem råbe det efter hinanden på gaden i 8.Distrikt, lette drillende stemmer med et instinktivt fælleskab han ikke var en del af. Hey, brother. Hej, sigøjner. Ingen råbte det efter ham, for de kunne se på ham at han ikke hørte til.

Pas på pigerne og Tamás. Men han havde været otte år gammel. Hvad havde hun regnet med?

“Hvad er det du vil?”

“Der er bare lige noget jeg skal finde ud af. På nettet, altså. Du er på nettet, ikke?”

“Jo,” sagde han modstræbende.

Sandor måtte logge ham på universitetets net med brugernavn og password, men ellers ville Tamás ikke have hjælp. Han ville faktisk slet ikke have at Sandor kiggede.

“Hvad er det du leder efter?”

Tamás sendte ham et hurtigt blik.

“Kommer ikke dig ved.”

“Hallo. Det er vist min computer du gerne vil låne, ikke?”

“Okay, okay. Det er en pige. Er du så glad?”

Der var en sitrende energi i Tamás’ kompakte krop, en spænding eller en forventning af en slags. Det gjorde Sandor urolig og også lidt misundelig. Han havde aldrig været ung på samme måde som Tamás var ung lige nu, følte han – der havde altid været så mange regler han skulle overholde, så mange konsekvenser han ikke kunne overskue hvis han trådte ved siden af.

“På nettet? Du skal altså ikke sidde der og surfe porno, at du ved det.”

“Det gør jeg sgu da heller ikke. Det er ikke på den måde. Jeg skal bare chatte lidt med hende.”

“Er hun roma?” røg det ud af Sandor. Ganske automatisk, som om det var det vigtigste. Og det ville helt sikkert også være det første hans mor eller mormor ville spørge om, tænkte han.

“Nej. Gadjo.”

“Hvad siger mor til det?”

Tamás rettede sig op og vendte sig om. “Det er nok mere hvad mormor ville sige. Hvis altså de vidste noget, men det gør de ikke.”

Tamás’ hænder fløj hen over tastaturet. Men den ene, bemærkede Sandor, fløj lidt langsommere en den anden.

“Hvad har du gjort ved hånden?”

Tamás vendte den om og kiggede selv på den et øjeblik, næsten som om han først lige havde opdaget at der var noget galt. Huden sad i flager, som skrællen på nye kartofler, og håndfladen neden under den døde hud var underligt rødbrun.

“Jeg brændte mig,” sagde han.

“På hvad?”

Tamás vendte hånden om igen. “En motor,” sagde han. “Og gå nu væk. Jeg kan godt selv. Skulle du ikke læse, eller hvad?”

Og det skulle han jo. Men med Tamás i værelset var det umuligt at koncentrere sig. Han var et fremmedlegeme, og et uroligt et af slagsen. Han gled rundt på Sandors gamle kontorstol, trommede med fingrene mod skrivebordets slidte lak, nynnede eller fløjtede lavmælt, men konstant. To gange fiskede han en mobiltelefon op af lommen og talte lavmælt i den, men det lød nu ikke som om det var sin nye erobring han snakkede med.

“Du har fået mobil,” sagde Sandor, halvt spørgende. Måske betød det at det stod lidt bedre til med pengene end sidst han havde været hjemme.

“Ja,” sagde Tamás bare.

“Har Mama også det?”

“Nej.”

Der blev stille lidt. Så sagde Tamás, en smule undskyldende:

“Her. Jeg skriver nummeret ned til dig. Giv mig dit, så kan hun også ringe til dig.”

Han gav Tamás sit nummer, selv om tanken om at hans mor nu kunne ringe til ham når som helst, gav ham en underlig uro. Det var én ting at vende tilbage til Galbeno nogle dage om året når han syntes han kunne overskue det. Noget ganske andet at være … inden for rækkevidde.

Og så var der jo det andet efterhånden stærkt påtrængende problem.

Han skulle tisse.

Computeren var suverænt det dyreste Sandor ejede. Det havde været en kamp at få råd til den slidte Toshiba, også selv om den var brugt og alt andet end state-of-the-art. Der var ikke noget toilet på Sandors gang, han skulle to trapper ned og ind på gangen nedenunder. Men han kunne ikke lide at efterlade Tamás her, selv om han lige nu bare tastede koncentreret og hvislede et sagte triumferende “Yes!!” der kunne tyde på at hans chat-romance var ved at give bonus.

Til sidst havde han ikke rigtig noget valg. Han lagde sit kompendium om romerretten fra sig og rejste sig fra sengen.

“Ikke noget med at rode i mine ting,” sagde han. “Og hvis du ødelægger min computer, river jeg nosserne af dig.”

Det var den slags han aldrig kunne finde på at sige til andre. Til alle de ungarske venner og bekendte der ikke anede at halvdelen af ham var roma. Men Tamás grinede bare.

“Det kræver større hænder end dine, phrala.”

Han skyndte sig. Men der var selvfølgelig optaget, og først da han havde banket på døren to gange, kom en af hans underboere ud derindefra.

“Jaja! Man må vel lige have lov at hive bukserne op.”

“Undskyld.”

Han låste døren, lynede ned og lettede sin hårdt prøvede blære. Nogen havde prøvet at bøde lidt på atmosfæren med en lysegrøn duftfrisker der hang i den ene side af kummen, men så vidt Sandor kunne skønne, føjede den bare en sær kemisk sødme til den bastante lugt af kloak og tis.

Han var for urolig til at give sig tid til at vaske hænderne rigtigt, stak dem bare hurtigt ind under vandhanen og tørrede dem i bukserne i stedet for i det fugtige røde håndklæde der hang ved siden af vasken.

Men da han kom tilbage, var Tamás væk. Computeren stod der heldigvis endnu, uskadt, tændt og netopkoblet. Han rev vinduet op og kiggede ned på gaden. Brorens på én gang spinkle og kompakte skikkelse var på vej hen mod Prater utca.

“Hey!” råbte Sandor.

Tamás vendte sig og dansede et par skridt baglæns.

“Tak for lån,” råbte han tilbage til Sandor. “Vi ses, Csigani.”

Så drejede han om hjørnet, og Sandor kunne ikke se ham mere.

Sandor slukkede for computeren. Nu hvor Tamás var væk, ønskede han pludselig at han havde spurgt mere til hvordan det gik, og hvad det var for en pige Tamás var så frygtelig forelsket i at han ville rejse i fem timer med tre forskellige busser bare for at komme til at chatte med hende. Der måtte da være en computer tættere på? Var der ikke netcaféer i Miskolc?

Måske boede pigen i Budapest. Det kunne være det var derfor Tamás pludselig havde fået så travlt med at komme af sted.

Eller også var det af en anden grund. Sandor opdagede pludselig at en af hans skrivebordsskuffer stod på klem. Det ramte ham som et knytnæveslag i brystet, for selv om han havde været bange for at Tamás ville rode eller vælte noget eller hælde cola i computeren, så havde han ikke på noget tidspunkt frygtet at lillebroren ville tage noget der var hans. Man stjal ikke fra sine egne.

Hans pung lå der trods alt også endnu. Det var hans pas der var væk.

DER LUGTEDE EFTERHÅNDEN ret bastant af nervøs sved og kaffefis inde i overvågningsvognen. Søren lænede sig lidt frem, og så lidt tilbage, i et forsøg på at fokusere skarpere på skærmen. På det seneste var hans optiker begyndt at nævne ordet “flerstyrkeglas”.
“Kan det ikke blive bedre?” spurgte han irriteret.
“Ikke så længe han bevæger sig,” sagde teknikeren. “Vi må jo ligesom leve med det lys der er.”
Billedet hoppede og dansede efterhånden som manden derude i marken bevægede sig hen over det forsømte jernbaneterræn. Sørens blik flakkede til en af de andre skærme, den som gav ham et fugleperspektiv på området.
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