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FØRST DA HUN lagde hænderne på rattet, opdagede hun, at de var blodige. Håndfladerne nærmest klistrede til læderet. Hun tog sig ikke af det, men satte bilen i bakgear og kørte lidt for hurtigt ud af indkørslen. Hørte gruset sprøjte under dækkene.

De havde en lang køretur foran sig. Hun skævede om til bagsædet, hvor Sam lå og sov, svøbt ind i sin dyne. Egentlig burde han have sikkerhedssele på, men hun nænnede ikke at vække ham. Hun måtte bare køre så forsigtigt, hun kunne, og lettede instinktivt trykket på speederen.

Sommernatten var allerede begyndt at lysne. De mørke timer var forbi, næsten før de nåede at begynde. Alligevel føltes denne nat endeløs. Alting var forandret. Fredriks brune øjne havde stirret blindt op i loftet, og hun havde indset, at hun ikke kunne stille noget op. Hun var nødt til at redde sig selv og Sam. Ikke tænke på blodet, ikke tænke på Fredrik.

Der fandtes kun ét sted, hun kunne flygte hen.

Seks timer senere var de fremme. Fjällbacka var begyndt at vågne. Hun parkerede bilen ved Kystvagten og spekulerede et kort øjeblik på, hvordan hun skulle få al bagagen med. Sam sov stadig tungt. Hun tog en pakke papirlommetørklæder ud af handskerummet og tørrede nødtørftigt hænderne. Blodet var svært at få af. Derefter tog hun kufferterne op af bagagerummet og slæbte dem hurtigt hen til Badholmen, hvor båden lå fortøjet. Hun var bekymret for, at Sam skulle vågne, men hun havde låst bilen, så han ikke kunne komme ud og falde i vandet. Med besvær fik hun bakset kufferterne ned i båden og låste kæden op, som den var tyverisikret med. Så skyndte hun sig tilbage til bilen og konstaterede lettet, at Sam sov lige så trygt som før. Hun løftede ham op og bar ham indsvøbt i dynen hen til båden. Hun trådte forsigtigt, og det lykkedes hende at komme om bord uden at snuble. Varsomt lagde hun Sam fra sig på dækket og drejede startnøglen om. Motoren gik hostende i gang ved første forsøg. Det var længe siden, hun havde været ude med båden, men hun følte, at hun nok skulle klare det. Hun bakkede ud fra kajen og styrede ud af havnen.

Solen skinnede, men var endnu ikke begyndt at varme. Hun mærkede, hvordan anspændelsen langsomt aftog, hvordan nattens rædsler så småt mistede deres greb om hende. Hun kiggede på Sam. Tænk, hvis det, der var sket, havde skadet ham for altid? En femårig er skrøbelig, hvem vidste, hvad der var gået i stykker inde i ham? Hun ville gøre alt, hvad der stod i hendes magt, for at gøre ham hel igen. Kysse det væmmelige væk, som når han faldt på cyklen og skrabede knæene.

Turen derud var velkendt. Hun kendte hver en ø, hvert et klippeskær. Hun satte kursen mod Väderöbod og kom længere og længere ud i skærgården. Bølgerne var blevet en smule højere, og stævnen hamrede ned i vandoverfladen efter hver bølgetop. Hun nød følelsen af saltvandet, der stænkede hende i ansigtet, og tillod sig at lukke øjnene nogle sekunder. Da hun åbnede dem igen, kunne hun skimte Gråskär i det fjerne, og hjertet slog hurtigere. Det gjorde det altid, når hun fik øen i sigte og fik øje på det lille hus og fyrtårnet, der knejsede hvidt og stolt mod den blå himmel. Hun var stadig for langt væk til at kunne se husets farve, men hun mindedes den lysegrå facade og de hvidmalede hushjørner. Og hun mindedes de lyserøde stokroser, der voksede op ad husets læside. Det var hendes fristed, hendes paradis. Hendes Gråskär.

Fjällbacka Kirke var fyldt til sidste bænkerad, og koret svømmede over af blomster. Kranse, bårebuketter og smukke silkebånd med en sidste hilsen.

Patrik kviede sig ved at kigge på den hvide kiste midt i blomsterhavet. Der var uhyggeligt stille inde i den store stenkirke. Ved gamle menneskers begravelse kunne man altid høre en dæmpet summen af stemmer. Der blev udvekslet bemærkninger som “hun led jo så meget, at døden såmænd var en velsignelse”, mens man glædede sig til kaffebordet efter højtideligheden. I dag hørte man ikke den slags småsnakken. Alle sad tavse på deres pladser med tungt hjerte og en følelse af, at der var begået en uretfærdighed. Sådan her skulle det ikke være.

Patrik rømmede sig og kiggede op i loftet i et forsøg på at blinke tårerne væk. Han knugede Ericas hånd. Jakkesættet kløede og kradsede, og han trak ud i skjortekraven for at få mere luft. Det føltes, som var han ved at blive kvalt.

Klokkerne oppe i tårnet begyndte at kime, så det rungede mellem murene. Flere af kirkegængerne for sammen ved lyden og kiggede på kisten. Lena trådte ud fra sakristiet og gik hen mod alteret. Det var Lena, der havde viet dem i selv samme kirke i noget, der føltes som en anden tid, en anden virkelighed. Dengang havde stemningen været let, løssluppen og lys. Nu var hun alvorlig, og Patrik prøvede at tyde hendes ansigtsudtryk. Tænkte hun mon også, at det her var helt forkert? Eller nærede hun en tryg forvisning om, at der var en mening med alt?

Tårerne vendte tilbage, og han strøg dem væk med bagsiden af hånden. Erica rakte ham diskret et lommetørklæde. Da den sidste orgeltone døde hen, opstod der nogle sekunders stilhed, før Lena tog ordet. Hendes stemme skælvede ganske let, men blev derefter mere fast.

“Livet kan forandre sig på et øjeblik, men Gud er med os også i dag.”

Patrik så hendes mund bevæge sig, men kort efter holdt han op med at høre efter. Han ville ikke høre. Den rest af barnetro, han havde bragt med sig gennem livet, var endegyldigt forsvundet. Der var ingen mening med det, der var sket. Endnu en gang knugede han Ericas hånd.

“Det er med stolthed, jeg kan meddele, at vi holder tidsplanen. Om godt to uger bliver der en storslået indvielse af Badehotellet i Fjällbacka.”

Erling W. Larson rankede sig og lod blikket feje hen over kommunalrådsmedlemmerne, som om han forventede et større bifald. Han måtte dog lade sig nøje med en række billigende nik.

“Dette er en triumf for lokalsamfundet,” uddybede han. “En totalrenovering af noget, der vel nærmest må betragtes som et klenodie, samtidig med at vi nu kan tilbyde et moderne og konkurrencedygtigt kursted. Eller spa, som det så smukt hedder.” Han lavede citationstegn i luften. “Tilbage står nu kun den sidste finpudsning: at lade et par selskaber prøvekøre anlægget og naturligvis at få alt på plads til den spektakulære indvielsesfest.”

“Det lyder fantastisk. Jeg har bare et par spørgsmål.” Mats Sverin, der havde tiltrådt posten som kommunens økonomichef få måneder tidligere, viftede med sin kuglepen for at påkalde sig Erlings opmærksomhed.

Men Erling foregav ikke at høre ham. Han hadede alt, hvad der havde med administration og regnskaber at gøre. I al hast erklærede han mødet for hævet og trak sig tilbage til sit rummelige kontor.

Efter fiaskoen med reality-serien Fucking Tanum havde ingen troet, han ville rejse sig igen, men nu var han altså tilbage med et endnu mere ambitiøst projekt. Selv havde han aldrig tvivlet, ikke engang da kritikken var på sit højeste. Han var den fødte vinder.

Det havde ganske vist holdt hårdt, og det var derfor, han var rejst op til kurstedet Ljuset i Dalarna for at komme til kræfter. Det var et lykketræf, for hvis han ikke var taget derop, havde han aldrig mødt Vivianne. Mødet med hende havde været et vendepunkt såvel arbejdsmæssigt som privat. Hun havde fængslet ham, som ingen kvinde nogensinde før havde gjort, og det var hendes vision, som han nu virkeliggjorde.

Han kunne ikke modstå fristelsen til at løfte røret og ringe til hende. Det var fjerde gang i dag, men lyden af hendes stemme fik det til at krible i hele kroppen på ham. Han holdt vejret, mens han ventede.

“Hej, skat,” sagde han, da hun tog telefonen. “Jeg vil bare høre, hvordan du har det.”

“Altså, Erling,” sagde hun med dette specielle tonefald, der fik ham til at føle sig som en elskovssyg teenager. “Jeg har det nøjagtig lige så godt, som jeg havde det, da du ringede for en time siden.”

“Alle tiders,” sagde han og smågrinede fjoget. “Jeg ville bare forvisse mig om, at du har det godt.”

“Det ved jeg, og det elsker jeg dig for, men vi har stadig meget, der skal ordnes før indvielsen, og du ønsker vel ikke, at jeg bliver nødt til at inddrage aftnerne også?”

“Så afgjort ikke, skat.”

Han besluttede sig for ikke at ringe og forstyrre hende mere. Aftnerne var fredede.

“Klø du endelig på, så gør jeg det samme her.” Han lavede nogle kysselyde i røret, før han lagde på, hvorefter han lænede sig tilbage i kontorstolen, foldede hænderne bag hovedet og tillod sig at dagdrømme lidt om den kommende aftens lyksaligheder.

Huset lugtede indelukket, og Annie åbnede alle døre og vinduer og lod den friske brise feje gennem rummene. En vase var lige ved at vælte i trækvinden, men hun greb den i sidste sekund.

Sam lå i det lille kammer ved siden af køkkenet. De havde altid kaldt det gæsteværelset, selvom det havde været hendes. Hendes forældre havde sovet på første sal. Hun kiggede ind til ham, lagde et sjal om skuldrene og tog den store, rustne nøgle ned fra sømmet inden for hoveddøren, hvorpå hun gik ud på klipperne. Blæsten trængte gennem tøjet, og med ryggen til huset spejdede hun ud mod horisonten. Den eneste bebyggelse på øen ud over huset var fyrtårnet. Det lille fiskerskur nede ved bådebroen var så uanseligt, at det ikke rigtigt talte med.

Hun gik hen til fyret. Gunnar måtte have smurt låsen, for nøglen lod sig dreje rundt med forbavsende lethed. Døren knirkede, da hun åbnede den. Trappetrinnene befandt sig næsten lige inden for døren, og hun holdt fast i gelænderet, da hun klatrede op ad den smalle, stejle trappe.

Udsigten var betagende smuk, det havde hun altid syntes. Til den ene side var der ikke andet end hav og horisont at se, til den anden bredte skærgården sig ud med sine øer og klippeskær. Det var mange år siden, fyret havde været i brug, og nu stod det på øen som et mindesmærke over svundne tider. Lanternen var slukket, og metalplader og bolte forvitrede langsomt under påvirkningen af saltvand og vind. Som barn havde hun elsket at lege heroppe. Det lillebitte rum var som et legehus højt oppe over jorden. De eneste møbler, der var plads til, var en seng, hvor fyrpasserne havde sovet på deres lange vagter, og en stol, hvor de kunne sidde og holde øje med farvandet.

Hun lagde sig på sengen. En muggen lugt steg op fra sengetæppet, men lydene omkring hende var de samme, som da hun var lille. De skrigende fiskemåger, bølgerne, der slog mod klipperne, den knirkende, stønnende lyd, som fyrtårnet gav fra sig. Alt havde været så enkelt dengang. Hendes forældre havde bekymret sig for, at hun som enebarn ville kede sig på øen, men det havde de ikke behøvet. Hun elskede at være her, og hun havde ikke været alene. Det var dog noget, hun ikke havde kunnet forklare dem.

Mats Sverin sukkede og flyttede rundt på papirerne foran sig på skrivebordet. I dag var en af de dage, hvor han ikke kunne lade være med at tænke på hende. Ikke kunne lade være med at undre sig. Sådanne dage fik han ikke meget arbejde fra hånden, men de kom stadigt sjældnere nu. Han var begyndt at slippe taget, eller det ville han i det mindste gerne tro. Sandheden var nok snarere, at han aldrig ville kunne gøre det fuldstændigt. Han så stadig hendes ansigt helt tydeligt for sig, og i en vis forstand var han taknemmelig for det. Samtidig ville han ønske, at billedet ville falme, blive sløret.

Han prøvede at koncentrere sig om arbejdet. På gode dage kunne han finde det rigtig sjovt. Det var en udfordring at sætte sig ind i kommunens økonomi med dens konstante afvejning af politiske hensyn og det markedsmæssigt fornuftige. I de måneder han havde haft jobbet, var en stor del af hans tid selvfølgelig gået med Projekt Badehotel. Det glædede ham, at den gamle bygning omsider var blevet restaureret, og i lighed med de fleste Fjällbacka-boer – både dem, der fortsat boede her, og dem, der var flyttet – havde han, hver gang han passerede den engang så smukke bygning, beklaget, at den havde fået lov at forfalde. Nu havde den fået sin fordums glans tilbage.

Forhåbentlig havde Erling ret i sine svulstige løfter om den fantastiske succes, foretagendet ville blive. Mats havde imidlertid sine tvivl. Projektet havde allerede kostet enorme summer til selve ombygningen, og de driftsbudgetter, der var skitseret, byggede på alt for positive kalkuler. Han havde flere gange forsøgt at fremføre sin vurdering, dog uden at få respons. Herudover havde han en ubehagelig følelse af, at et eller andet ikke stemte, skønt han gang på gang havde gennemgået det finansielle grundlag uden at finde andet, end at de påløbne omkostninger var enorme.

Han kiggede på uret og opdagede, at det var frokosttid. Det var længe siden, han havde haft nogen egentlig appetit, men han vidste, at han var nødt til at spise noget. I dag var det torsdag, så den stod på pandekager og ærtesuppe i Källaren. En lille smule burde han trods alt kunne få ned.

Det var kun de nærmeste, der skulle deltage i selve jordfæstelsen. Resten forsvandt tavse i modsat retning, ned mod byen. Erica strammede grebet om Patriks hånd. De gik lige bag kisten, og det føltes, som om hvert skridt sendte et stød direkte ind i hjertet på hende. Hun havde prøvet at overtale Anna til ikke at udsætte sig selv for det her, men søsteren havde insisteret på, at hun ville have en rigtig begravelse. Dette ønske havde kortvarigt fået hende til at vågne af sin apatiske tilstand, så Erica havde opgivet forsøget på at få hende til at skifte mening og havde i stedet hjulpet med alle de nødvendige forberedelser, så Anna og Dan kunne begrave deres søn.

På ét punkt havde hun dog ikke givet efter for søsteren. Anna havde ønsket, at alle børnene skulle deltage, men Erica havde besluttet, at de små skulle have lov at blive hjemme. Kun de to ældste, Dans døtre Belinda og Malin, var til stede. Lisen, Adrian, Emma og Maja blev passet af Patriks mor Kristina. Og så tvillingerne, naturligvis. Erica havde været noget nervøs for, at det ville blive for meget for Kristina, men svigermoderen havde roligt forsikret, at hun nok skulle kunne holde ungerne i live de to timer, begravelsen varede.

Det skar hende i hjertet, da hun så Annas næsten skaldede hoved foran sig. Lægerne havde måttet barbere alt håret af hende for at kunne bore gennem hjerneskallen og lette på det tryk, der havde bygget sig op og truede med at forrette permanent skade, hvis der ikke blev grebet ind. Nu var der begyndt at vokse en smule dunet hår ud, men det var mørkere end før.

Til forskel fra Anna og den anden bils fører, der var død umiddelbart ved kollisionen, var Erica sluppet mirakuløst billigt. Hun havde fået en voldsom hjernerystelse og brækket et par ribben. Tvillingerne havde ganske vist været små, da de blev forløst ved akut kejsersnit, men de havde været livskraftige og uskadte og kunne udskrives fra hospitalet efter to måneder.

Erica var på nippet til at briste i gråd, da hun flyttede blikket fra søsterens dunede hoved til den lille hvide kiste. Ud over at have pådraget sig et alvorligt kraniebrud havde Anna brækket bækkenet, og også hun havde fået foretaget et akut kejsersnit, men skaderne på barnet havde været så omfattende, at lægerne ikke gav dem de store forhåbninger. En uge gammel var den lille dreng holdt op med at trække vejret.

Begravelsen havde måttet udskydes, eftersom Anna ikke kunne forlade hospitalet. I går var hun imidlertid blevet udskrevet, og i dag begravede hun sin søn, der skulle have haft et liv fuldt af så megen kærlighed. Erica så Dan lægge hånden på Annas skulder, mens han forsigtigt parkerede kørestolen ved siden af den åbne grav. Anna rystede hånden af sig. Sådan havde det været siden ulykken. Det var, som om hendes smerte var så stor, at hun ikke kunne dele den med andre. Dan havde derimod behov for at dele sin, men ikke med hvem som helst. Både Patrik og Erica havde prøvet at tale med ham, og alle i hans nærhed havde gjort, hvad de kunne, men han ville ikke dele sorgen med andre end Anna. Og hun kunne ikke.

For Erica var Annas reaktion forståelig nok. Hun kendte sin søster så godt og vidste, hvad hun havde været igennem. Tilværelsen havde i forvejen behandlet Anna grumt, og det her truede med at blive det, der endegyldigt fik alt til at briste. Men selvom Erica udviste forståelse, ville hun ønske, at alt havde været anderledes. Anna havde mere end nogensinde brug for Dan, og Dan havde brug for Anna. Nu stod de ved siden af hinanden som to fremmede, mens den lille kiste langsomt blev sænket i jorden.

Erica rakte hånden ud og lagde den på Annas skulder. Den fik lov til at blive liggende.

Opfyldt af en rastløs energi begyndte Annie at rydde op og gøre rent. Udluftningen havde hjulpet, men den indelukkede lugt hang stadig i gardiner og sengetøj, så hun smed det hele i en stor vasketøjskurv, som hun bar ned til bådebroen. Udstyret med lidt vaskepulver og det gamle vaskebræt, der havde befundet sig i huset, så længe hun kunne huske, smøgede hun ærmerne op og gik i gang med det hårde arbejde at vaske alting i hånden. Indimellem skævede hun op til huset for at forvisse sig om, at Sam ikke var vågnet og løbet udenfor. Men han sov usædvanligt længe. Det var måske en slags chokreaktion, og i så fald var det sikkert godt med masser af søvn. En time mere, besluttede hun, så ville hun vække ham og give ham noget mad.

Pludselig gik det op for Annie, at der formodentlig ikke var ret meget spiseligt i huset. Hun hængte vasketøjet til tørre på verandaen udenfor og gik derefter ind for at kigge i skabene. En dåse tomatsuppe og en dåse pølser var alt, hvad hun fandt. Udløbsdatoen turde hun end ikke kigge på. På den anden side skulle konserves jo kunne holde i en evighed, og hun og Sam burde nok kunne klare sig med det i dag.

Tanken om at tage ind til fastlandet fristede hende ikke. Hun følte sig tryg herude. Hun ønskede ikke at møde andre mennesker, hun ville være i fred. Annie grublede lidt, mens hun stod med suppedåsen i hånden. Der var kun én løsning: Hun måtte ringe til Gunnar. Han havde holdt øje med huset for hende efter forældrenes død, og hun ville sikkert kunne bede ham om hjælp. Fastnettelefonen var opsagt, men mobiltelefonen havde udmærket dækning, og hun tastede nummeret.

“Sverin.”

Navnet vækkede så mange minder, at Annie for sammen, og det varede et par sekunder, før hun fik samlet sig så meget, at hun kunne sige noget.

“Hallo? Er der nogen?”

“Ja, hej, det er Annie.”

“Annie!” udbrød Signe Sverin.

Annie smilede. Hun havde altid elsket Signe og Gunnar, og kærligheden var gengældt.

“Jamen lille skat, er det dig? Ringer du fra Stockholm?”

“Nej, jeg er ude på øen.” Til sin overraskelse mærkede hun, hvordan halsen snørede sig sammen. Hun havde kun sovet nogle få timer, og trætheden gjorde hende sikkert overdrevent nærtagende. Hun rømmede sig. “Jeg kom i går.”

“Men herregud, du skulle da have advaret os, så vi kunne være taget ud at gøre rent. Der må se forfærdeligt ud, og …”

“Rengøringen var ikke noget problem.” Annie afbrød forsigtigt Signes talestrøm. Hun havde glemt, hvor meget og hvor hurtigt hun kunne snakke. “I har passet det hele så fint herude, og jeg havde ikke noget imod at gøre lidt rent.”

Signe fnyste.

“Jamen du kunne nu godt have bedt om hjælp. Vi har jo alligevel ikke noget fornuftigt at tage os til efterhånden, Gunnar og mig. Ikke engang nogle børnebørn at passe. Men Matte er flyttet hjem fra Göteborg. Han er blevet ansat ved kommunen i Tanum.”

“Hvor skønt for jer. Hvordan kom han på den idé?” Hun så Matte for sig. Blond, solbrændt og altid glad.

“Det ved jeg såmænd ikke. Det skete temmelig pludseligt. Men han var indblandet i en ulykke, og det foresvæver mig … Nej, for resten, ikke noget. Du skal ikke tage dig af en gammel kone, der knevrer for meget. Hvad havde du på hjerte, Annie? Er der noget, vi kan være behjælpelige med? Og har du den lille trold med? Det ville være så dejligt at se ham.”

“Ja, Sam er skam med, men han er lidt sløj.”

Annie holdt inde. Intet ville glæde hende mere end at lade Signe se hendes søn, men ikke før, de var faldet til ro på øen, ikke før, hun vidste, hvor påvirket han var af det, der var sket.

“Det er faktisk derfor, jeg ville høre, om I kunne hjælpe med noget. Vi har ikke ret meget mad herude, og jeg vil ikke slæbe Sam med ind til …” Hun nåede ikke at afslutte sætningen, før Signe afbrød hende.

“Jamen du kan da nok forstå, at vi hellere end gerne giver en hjælpende hånd. Gunnar skal alligevel ud med båden i eftermiddag, og jeg kan købe ind for dig, så lad mig høre, hvad I står og mangler.”

“Jeg har kontanter med, så hvis I kan lægge ud, betaler jeg Gunnar bagefter.”

“Selvfølgelig, min skat. Nå, hvad skal jeg skrive på indkøbssedlen?”

Annie så for sig, hvordan Signe anbragte sine læsebriller på næsetippen og rakte ud efter pen og papir. Taknemmeligt opremsede Annie alt, hvad hun kunne komme i tanker om, at de havde brug for. Inklusive en pose slik til Sam for at forebygge problemer om lørdagen. Han havde helt utroligt styr på ugedagene, og allerede om søndagen begyndte han at tælle ned til næste pose lørdagsslik.

Da de havde afsluttet samtalen, overvejede hun at gå ind og blidt vække Sam, men noget sagde hende, at hun skulle lade ham sove lidt længere.

Arbejdet på stationen stod stille. Bertil Mellberg havde med ukarakteristisk finfølelse spurgt Patrik, om han syntes, de skulle deltage i begravelsen, men Patrik havde rystet på hovedet. Han havde kun været tilbage på jobbet et par dage, og alle gik på kattepoter. Endog Mellberg.

Paula og Mellberg havde været de første på ulykkesstedet. Da de så de to biler, der var krøllet sammen til ukendelighed, kunne de umuligt forestille sig, at nogen havde overlevet kollisionen. De havde kigget ind ad vinduet på den ene bil og straks genkendt Erica. Der var kun gået en halv time, siden ambulancen havde hentet Patrik på stationen, og nu var hans kone formentlig død eller i hvert fald alvorligt tilskadekommen. Ambulancefolkene havde ikke kunnet give nogen klar besked om skadernes omfang, og brandvæsnets arbejde med at skære sig gennem bilen var gået ulideligt langsomt.

Martin og Gösta havde været kaldt ud og fik først besked om ulykken og Patriks kollaps flere timer senere. De var kørt til hospitalet i Uddevalla og havde vandret op og ned ad gangene hele aftenen. Patrik lå på intensiv afdeling, og både Erica og hendes søster Anna, der havde siddet ved siden af hende i bilen, var blevet opereret akut.

Men nu var Patrik tilbage. Gudskelov havde der ikke været tale om en blodprop i hjertet, som de først havde frygtet, men om et angina-anfald. Efter godt tre måneders sygemelding havde lægerne givet ham lov til at begynde at arbejde igen med strenge ordrer om ikke at stresse. Hvordan det så skulle gå til, tænkte Gösta. Med næsten nyfødte tvillinger derhjemme plus det, der var overgået Ericas søster. Hvem fanden ville ikke blive stresset i den situation?

“Skulle vi være gået med alligevel?” spurgte Martin og rørte rundt i sin kaffekop. “Patrik sagde måske nej, selvom han i virkeligheden ønskede, at vi skulle fremture og troppe op.”

“Nej, jeg tror nu nok, at Patrik mente det.” Gösta kløede stationshunden Ernst bag øret. “Der er sikkert rigeligt med folk alligevel. Vi gør mere gavn her.”

“Hvad mener du med det? Vi har sgu da ikke hørt et kuk fra nogen hele dagen.”

“Stilhed før stormen. Hen ad juli vil du længes efter en dag uden druk, indbrud og slagsmål.”

“Sandt nok,” sagde Martin. Han havde altid været stationens novice, men han følte sig ikke så grøn længere, efter at han havde fået nogle års erfaring og deltaget i et par mildest talt tunge efterforskninger. Desuden var han blevet far, og han havde følt det, som voksede han flere centimeter, i samme øjeblik Pia fødte deres datter.

“Har I set den invitation, vi har fået?” Gösta rakte ud efter en Ballerinakiks og indledte den sædvanlige procedure med at skille den lyse ring fra den mørke bund.

“Hvad for en invitation?”

“Vi har tydeligvis fået den ære at være forsøgskaniner på det der nye sted, de er ved at opføre i Fjällbacka.”

“Det på Badehotellet?” Martin livede en smule op.

“Jeps, Erlings nye projekt. Man må jo håbe, det går bedre end med det der Fucking Tanum-tosseri.”

“Det lyder da ret spændende. Der er mange fyre, som griner ved tanken om en ansigtsbehandling, men jeg fik faktisk foretaget én engang i Göteborg, og det var fandeme fedt. Jeg havde en hud som en barnenumse i flere uger efter.”

Gösta kiggede med væmmelse på sin unge kollega. Ansigtsbehandling? Det ville blive over hans lig, hvis nogen skulle smøre en masse snask i ansigtet på ham. “Tja, vi må jo se, hvad de kan byde på. Jeg håber i hvert fald på noget god ædelse. Måske en dessertbuffet.”

“Glem det,” sagde Martin grinende. “Den slags steder plejer mere at handle om at holde sig i form end om at glæde ganen.”

Gösta så forurettet på ham. Han vejede præcis det samme nu, som da han tog studentereksamen, og med et fnys snuppede han endnu en småkage.

Kaosset var totalt, da de trådte indenfor. Maja og Lisen hoppede i sofaen, Emma og Adrian sloges om en dvd, og tvillingerne skreg af fuld hals. Patriks mor så ud, som om hun var parat til at kaste sig ud fra et meget højt sted.

“Herren være lovet, at I er hjemme,” udbrød hun og rakte Patrik og Erica hver sin vrælende baby. “Jeg fatter ikke, hvad der gik af ungerne. De har været totalt balstyrige. Og de to hér har jeg prøvet at made, men når jeg mader den ene, hyler den anden, og så bliver den første distraheret og kan ikke spise, men begynder at hyle igen, og …” Hun holdt inde for at få vejret.

“Sæt dig nu bare, mor,” sagde Patrik og gik ud i køkkenet for at hente en flaske til Anton, som han havde fået stukket i favnen. Drengen var højrød i ansigtet og skreg så højt, som hans lille krop var i stand til.

“Tager du også en flaske med til Noel?” Erica prøvede at trøste sin vrælende søn.

Anton og Noel var stadig meget små. Slet ikke som Maja, der havde været stor og robust allerede som spæd. De var ikke desto mindre enorme sammenlignet med, da de blev født. Som små fugleunger havde de ligget i hver sin kuvøse med slanger koblet til de tynde arme. De var krigere, havde man sagt på hospitalet. De var hurtigt kommet til kræfter og begyndt at vokse, og for det meste spiste de med god appetit. Men ængstelsen nagede dog stadig Erica og Patrik indimellem.

“Tak.” Erica tog imod flasken, som Patrik rakte hende, og satte sig i den ene lænestol med Noel, der omgående og glubsk begyndte at tage for sig af modermælkserstatningen. Patrik tog plads i den anden med Anton, der tav lige så hurtigt som sin bror. Der var unægtelig visse fordele ved, at amningen ikke havde fungeret, tænkte Erica. De kunne fordele ansvaret for babyerne på en måde, som det ikke havde været muligt med Maja, der havde siddet som limet til hendes bryst døgnet rundt.

“Hvordan gik det?” spurgte Kristina. Hun fik Maja og Lisen væk fra sofaen og bad dem gå op og lege på Majas værelse i stedet. Emma og Adrian var allerede frivilligt gået ovenpå.

“Tja, hvad skal jeg sige,” svarede Erica. “Jeg er bekymret for Anna.”

“Det er jeg også.” Patrik skiftede forsigtigt stilling for at sidde bedre. “Det føles, som om hun holder Dan ude. Hun skubber ham fra sig.”

“Jeg ved det, og jeg har prøvet at tale med hende, men efter alt det, hun har været igennem …” Erica rystede på hovedet. Det var simpelthen så uretfærdigt. Anna havde i mange år levet i noget, der nærmest kunne beskrives som et helvede, men den sidste tid havde hun tilsyneladende omsider fået ro i sindet. Og hun havde været så lykkelig for det barn, hun og Dan ventede. Nej, det, der var sket, var ufatteligt grusomt.

“Emma og Adrian ser i det mindste ud til at klare det rimelig godt.” Kristina skævede op til førstesalen, hvor de kunne høre børnenes glade råben.

“Ja, det er muligt,” sagde Erica. “Lige nu er de vist mest glade for at have fået deres mor hjem igen, men jeg er ikke sikker på, at vi har set deres endelige reaktion endnu.”

“Det kan du have ret i,” sagde Kristina og kiggede på sin søn. “Og hvad med dig? Burde du ikke holde dig hjemme lidt endnu for at komme rigtigt til hægterne? Der er ingen, som takker dig, hvis du knokler dig ihjel henne på stationen. Det, der skete, var et advarselssignal.”

“Lige nu er der vist roligere end her,” sagde Erica med et nik i retning af tvillingerne. “Men ja, det samme har jeg sagt.”

“Jeg har det godt med at begynde på jobbet igen, men jeg ville blive hjemme lidt længere, hvis du bad mig om det, det ved du godt.” Patrik stillede den tomme sutteflaske på sofabordet og lagde automatisk Anton op over skulderen, så han kunne bøvse.

“Vi klarer os helt fint nu.”

Og det mente Erica virkelig. Efter Majas fødsel havde hun haft det, som om hun konstant gik rundt i en massiv tåge, men denne gang var det helt anderledes. Måske havde de særlige omstændigheder omkring tvillingernes fødsel ikke levnet plads til nogen depression. Herudover hjalp det, at de havde fået faste rutiner allerede på hospitalet, for nu sov og spiste drengene pænt på bestemte tider, og oven i købet samtidig. Nej, hun var ikke det mindste bekymret for, om hun kunne klare sine børn. Hun var lykkelig for hvert sekund, hun var sammen med dem. Hun havde været uhyggeligt tæt på at miste dem.

Hun lukkede øjnene, lænede sig frem og lagde næsen mod Noels isse. Et kort øjeblik fik det dunede hoved hende til at tænke på Anna, og hun kneb øjnene endnu tættere sammen. Kunne hun dog bare finde ud af, hvordan hun skulle hjælpe sin søster, for lige nu følte hun sig helt magtesløs. Hun tog en dyb indånding for at lade sig trøste af Noels duft.

“Lille skat,” mumlede hun mod hans hoved. “Lille skat.”

“Hvordan går det så på jobbet?” Signe forsøgte at anslå en let tone, mens hun øste forloren hare, grønærter, kartoffelmos og flødesovs op på tallerkenen. En gedigen portion.

Lige siden Matte var flyttet hjem igen, havde han mest stukket til maden, skønt hun havde lavet hans livretter, når han kom på besøg. Spørgsmålet var, om han overhovedet spiste noget som helst hjemme hos sig selv i lejligheden. Han var i hvert fald blevet radmager. Gudskelov så han i det mindste mere frisk ud nu, hvor sporene efter overfaldet var forsvundet. Da de besøgte ham på hospitalet, havde hun ikke kunnet undertrykke et skrig af forfærdelse. Han havde været helt gennembanket, og ansigtet så ophovnet, at de knap kunne kende ham.

“Fint nok.”

Signe for sammen ved lyden af hans stemme. Hans svar havde været så længe undervejs, at hun havde glemt sit spørgsmål. Matte pløjede gaflen rundt i kartoffelmosen og skovlede noget forloren hare ovenpå, og hun greb sig selv i at holde vejret, da hun med blikket fulgte gaflens vej op til munden.

“Så hold dog op med at stirre på knægten, mens han spiser,” brummede Gunnar, der allerede var ved at øse en ny portion op.

“Undskyld,” sagde hun og rystede på hovedet. “Jeg … jeg er bare så glad for at se dig spise.”

“Jeg er ikke ved at dø af sult, mor. Se bare, jeg spiser.” I trods stablede han endnu mere på gaflen og skyndte sig at stikke den i munden, før læsset faldt af.

“Nu overbebyrder de dig vel ikke i kommunen?”

Signe fik endnu et irriteret blik fra Gunnar. Hun vidste, at han syntes, hun var overbeskyttende, at hun burde lade sønnen være lidt i fred, men hun kunne ikke holde sig tilbage. Matte var hendes eneste barn, og siden den decemberdag for snart fyrre år siden, hvor han blev født, var hun med jævne mellemrum vågnet med natkjolen gennemblødt af sved og hovedet fuldt af mareridt om alle de gruopvækkende ting, der var overgået ham. Intet i livet var vigtigere, end at han havde det godt. Sådan havde hun altid haft det, og hun vidste, at det var ligesådan for Gunnar, der dyrkede sin søn lige så meget som hun. Han var bare bedre til at fortrænge de dystre tanker, som kærligheden til et barn førte med sig.

Selv var hun konstant bevidst om, at hun kunne miste alt på blot et sekund. Da Matte var spæd, så hun skjulte hjertefejl for sig og tvang lægerne til at foretage en grundig undersøgelse, der viste, at sønnen havde et perfekt helbred. Det første år sov hun ikke mere end en times tid ad gangen, fordi hun hele tiden måtte stå op og sikre sig, at han trak vejret. Da han blev større, og helt op i skolealderen, skar hun hans mad i så små stykker, at de ikke kunne sætte sig fast i halsen på ham og blokere luftvejene. Og hun drømte om biler, der kørte ind i hans bløde, lille krop.

Da han nåede teenagealderen, blev hendes drømme endnu mere uhyggelige. Alkoholkoma, spritkørsel, slagsmål. Sommetider sov hun så uroligt, at hun vækkede Gunnar. De feberagtige mareridt havde afløst hinanden og til sidst tvunget hende til at sidde oppe og vente, til Matte kom hjem, mens hun skiftevis stirrede ud ad vinduet og på telefonen. Hjertet sprang et slag over, hver gang hun hørte den mindste lyd uden for huset.

Nætterne var blevet en smule roligere, efter at han flyttede hjemmefra. Det var i grunden underligt, for frygten burde snarere være taget til, da hun ikke længere kunne overvåge ham, men hun vidste, at han ikke ville løbe unødvendige risici. Han var forsigtig, så meget var det lykkedes hende at lære ham. Og han var hensynsfuld og ville aldrig kunne gøre nogen fortræd. Ifølge hendes logik betød det, at andre heller ikke ville gøre ham fortræd.

Hun smilede ved mindet om alle de dyr, han havde slæbt med hjem gennem årene. Tilskadekomne, forladte eller blot medtagne i al almindelighed. Tre katte, to påkørte pindsvin og en gråspurv med skadet vinge. For ikke at tale om den slange, hun tilfældigvis opdagede, da hun skulle lægge et par nyvaskede underbukser i hans kommodeskuffe. Efter dén episode måtte han give hende sit æresord på, at krybdyr skulle overlades til deres skæbne, hvor tilskadekomne eller forladte de end var. Dette havde han modstræbende accepteret.

Det havde overrasket hende, at han ikke var blevet dyrlæge eller læge, men han havde tilsyneladende trivedes med sine studier på Handelshøjskolen, og efter hvad hun havde forstået, havde han flair for tal. Han så også ud til at trives med sit job i kommunen. Dog var der noget ved ham, som fik hende til at tvivle. Hun kunne ikke sætte fingeren på hvad, men drømmene var vendt tilbage. Hver nat vågnede hun svedende med brudstykker af billeder i hovedet. Alt var ikke, som det skulle være, men hendes forsigtige spørgsmål blev mødt af tavshed. Derfor havde hun koncentreret sig om at få ham til at spise. Hvis bare han tog nogle kilo på, skulle det nok gå alt sammen.

“Vil du ikke have lidt mere?” nødede hun, da Matte lagde gaflen fra sig med halvdelen af den enorme portion tilbage på tallerkenen.

“Så hold dog op, Signe,” sagde Gunnar. “Lad ham nu være.”

“Det er helt i orden,” sagde Matte med et blegt smil.

Mors dreng. Han ønskede ikke, at hun skulle få skældud for hans skyld, men efter mere end fyrre års ægteskab vidste hun, at hendes ægtemand mest havde det i munden. En rarere mand skulle man vist lede længe efter, og som så mange gange før fik hun dårlig samvittighed. Hun vidste, at det var hos hende, fejlen lå, fordi hun bekymrede sig for meget.

“Undskyld, Matte. Selvfølgelig behøver du ikke spise mere.”

Hun brugte kælenavnet, som han havde haft, siden han begyndte at tale og ikke kunne udtale sit navn rigtigt. Han havde omtalt sig selv som Matte, og herefter havde alle gjort det samme.

“Ved du, hvem der er kommet hjem på besøg?” fortsatte hun muntert, mens hun tog af bordet.

“Nej, hvem?”

“Annie.”

Matte for sammen og stirrede på hende.

“Annie, min Annie?“

Gunnar gnæggede leende. “Ja, jeg tænkte jo nok, at det ville få dig op af stolen. Du er vist stadig lidt lun på hende.”

“Åh, styr dig.”

Signe så pludselig teenageren for sig med pandehåret hængende ned i øjnene, mens hans stammende fortalte, at han havde fået pige på.

“Jeg var ude med noget mad til hende i dag,” sagde Gunnar. “Hun er på Spøgelsesøen.”

“Altså, lad være med at kalde den det.” Signe gyste. “Den hedder jo Gråskär.”

“Hvornår kom hun?” spurgte Matte.

“I går, tror jeg. Og hun har drengen med.”

“Hvor længe bliver hun der?”

“Det vidste hun ikke, sagde hun.” Gunnar lagde en snus ind under overlæben og lænede sig veltilfreds tilbage i stolen.

“Lignede hun … lignede hun sig selv?”

Gunnar nikkede. “Åh ja, vist lignede hun sig selv, den lille Annie. Lige så køn som altid. Lidt trist i blikket, vil jeg mene, men det var måske bare indbildning. Der kan jo være en kurre på tråden på hjemmefronten, hvem ved?”

“Den slags skal man ikke snage i,” vrissede Signe. “Så du knægten?”

“Nej, Annie kom ned til bådebroen, og jeg blev der kun et kort øjeblik, men hvorfor ikke tage ud og hilse på hende?” sagde Gunnar henvendt til Matte. “Hun vil sikkert blive glad for et besøg derude på Spøgelsesøen. Nå ja, Gråskär,” tilføjede han med et drillende sideblik på sin kone.

“Alt det der er bare vrøvl og gammel overtro, og den slags skal man ikke opmuntre,” sagde Signe med en dyb rynke mellem øjenbrynene.

“Men Annie tror på det,” sagde Matte stille. “Hun sagde altid, at hun vidste, de var der.”

“Hvilke ’de’?” Signe ville i virkeligheden helst skifte emne, men var nysgerrig efter at høre, hvad Matte ville svare.

“De døde. Annie sagde, at hun indimellem både så og hørte dem, men at de ikke ville hende noget ondt. At de bare var blevet hængende.”

“Uf da. Nu synes jeg, vi skal have dessert i stedet. Jeg har lavet rabarbergrød.” Signe rejste sig brat. “Men én ting har far ret i, selvom han kommer med så meget sludder, og det er, at hun sikkert ville blive glad for at få besøg.”

Matte svarede ikke og så ud til at være langt væk i tankerne.


Fjällbacka 1870

Emelie var skrækslagen. Hun havde aldrig så meget som set havet. For ikke at tale om at være ude på det i noget, der føltes som en meget spinkel båd. Hun klamrede sig til rælingen, mens det føltes, som om hun blev kastet frem og tilbage af bølgerne uden mulighed for at stå imod eller styre sin krop. Hun søgte Karls blik, men han stod sammenbidt og stirrede ud mod det, der ventede dem langt forude.

Ordene ringede stadig i hendes ører. Det var sandsynligvis blot en overtroisk gammel kones tågesnak, men de havde alligevel bidt sig fast. Da de lastede deres ejendele på den lille sejlbåd nede i Fjällbackas havn, havde konen spurgt, hvor de skulle hen.

“Til Gråskär,” havde hun muntert svaret. “Min mand Karl er øens nye fyrmester.”

Men den gamle kone havde ikke ladet sig imponere. I stedet havde hun fnyst og tilføjet med en besynderlig latter:

“Gråskär? Aha, jaså. Her på egnen er der ingen, som kalder den ø for Gråskär.”

“Det siger du ikke?” Emelie fornemmede, at hun ikke burde stille flere spørgsmål, men nysgerrigheden vandt. “Hvad kalder I den så?”

Først svarede konen ikke, men sagde så med dæmpet stemme:

“Herude kalder vi den Spøgelsesøen.”

“Spøgelsesøen?” Emelies nervøse latter havde klinget ud over vandet i den tidlige morgen. “Hvor sært. Hvorfor dog det?”

Den gamle kones øjne havde glitret, da hun svarede: “Fordi det siges, at de, der dør derude, aldrig forlader øen.” Herefter var hun drejet om på hælen, og Emelie var blevet stående mellem vadsække og dragkister med en mærkelig knude i maven i stedet for den glæde og forventning, der havde opfyldt hende blot et øjeblik tidligere.

Og nu føltes det, som om hun kunne møde døden, hvad øjeblik det skulle være. Havet var så stort, så utæmmet, og det ligesom sugede hende til sig. Hun kunne ikke svømme, og hvis en af bølgerne, der var så store, men som Karl hævdede kun var smådønninger, skulle finde på at kæntre båden, var hun overbevist om, at hun ville blive trukket ned i dybet. Hun klamrede sig endnu mere fast til rælingen med blikket stift rettet på gulvet – eller dørken, som Karl påstod, at det hed.

“Derude ser du Gråskär.”

Karls stemme opfordrede hende til at kigge op, så hun tog en dyb indånding og løftede blikket i den retning, stævnen pegede. Det første, der slog hende, var, hvor smuk øen var. Den var lille, men huset så ud til at stråle i solskinnet, og de grå klipper funklede. Hun så stokroser ved den ene gavl og forundredes over, hvordan de kunne trives i de karrige omgivelser. Mod vest faldt øen brat nedad, som var klippen blevet skåret midtover, men i de andre verdenshjørner gled klipperne ned i vandet i en blød kurve.

Pludselig føltes bølgerne rundt om dem ikke længere så vilde. Hun længtes stadig efter at få fast grund under fødderne, men Gråskär havde allerede forhekset hende, og den gamle kones ord om Spøgelsesøen forviste hun til et sted langt tilbage i tankerne. Intet, der var så smukt, kunne gemme på noget ondt.


INAT HAVDE hun hørt dem. Samme hviskende stemmer, som da hun var lille. Klokken havde været tre, da hun vågnede, og først vidste hun ikke, hvad der havde vækket hende. Så hørte hun dem. De talte sammen nedenunder. En stol skrabede. Hvad snakkede de døde med hinanden om? Om det, der var hændt, før de døde, eller om det, der skete nu mange år senere?

Annie havde været klar over deres tilstedeværelse på øen, så længe hun kunne huske. Hendes mor havde fortalt, at hun allerede som helt lille pludselig kunne begynde at grine og fægte med armene, som om hun så noget, ingen andre kunne se. Efterhånden som hun voksede op, blev hun mere og mere bevidst om dem. En stemme, en bevægelse set ud af øjenkrogen, følelsen af, at der befandt sig en anden i rummet. Men de ville hende ikke noget ondt, det havde hun vidst dengang, og det vidste hun nu. Hun lå vågen i lang tid og lyttede til dem, indtil stemmerne til sidst vuggede hende i søvn.

Da det blev morgen, huskede hun kun lyden af dem som en fjern drøm. Hun lavede morgenmad til sig selv og Sam, men han ville ikke engang spise sine yndlingscornflakes.

“Kom nu, skat. Bare én skefuld. En lille én?” Hun prøvede at lokke, men fik ikke én eneste mundfuld i ham og lagde sukkende skeen fra sig. “Du er jo nødt til at spise, kan du nok forstå.” Hun strøg ham over kinden.

Han havde ikke mælet et ord efter det, der skete, men Annie skubbede bekymringen fra sig. Hun måtte give ham tid og ikke presse ham, blot være der, mens minderne blev indkapslet og afløst af andre. Der var intet bedre end at være herude på Gråskär, langt væk fra alting, tæt på klipperne, solen og det salte hav.

“Ved du hvad, vi blæser på det med at spise og går i vandet i stedet.” Da hun ikke fik noget svar, tog hun ham simpelthen op og bar ham ud i solen. Ømt og forsigtigt klædte hun ham af og bar ham ned til vandet, som om han var et år gammel og ikke en stor dreng på fem. Vandet var ikke særlig varmt, men han protesterede ikke og lod hende dyppe både sig selv og ham, mens hun trykkede hans hoved beskyttende mod sit bryst. Det her var den bedste medicin. De ville blive her, indtil stormen havde lagt sig. Indtil alt igen var, som det plejede.

“Jeg troede ikke, du ville komme tilbage før på mandag.” Annika skubbede brillerne ned på næsen og tog Patrik i øjesyn. Han var standset op i døren til hendes kontor, der også gjorde det ud for stationens reception.

“Erica smed mig ud. Hun påstod, at hun var træt af at glo på mit grimme fjæs derhjemme.” Han fremtvang et smil, men gårsdagens begivenhed havde ikke sluppet sit tag i ham, så smilet nåede ikke op til øjnene.

“Jeg forstår til fulde din kære hustrus synspunkt,” sagde Annika, men hendes blik var fyldt af samme vemod som Patriks. Et barns død lod ingen uberørt, og efter at Annika og hendes mand Lennart havde fået at vide, at de snart kunne hente deres med længsel ventede adoptivdatter fra Kina, var hun blevet endnu mere nærtagende, når det drejede sig om børn, der døde eller led overlast.

“Sker her noget?”

“Nej, det vil jeg nu ikke påstå. Hende Strömberg-kvindemennesket har ringet for tredje gang i denne uge og hævdet, at hendes svoger vil slå hende ihjel. Og så har vi nogle unge mennesker, der er blevet snuppet for butikstyveri.”

“Altså fuldt knald på.”

“Jeps, så snakken lige nu handler mest om, at vi er blevet inviteret til at afprøve alle de meget omtalte herligheder på det nyindrettede badehotel.”

“Det lyder ikke så tosset. Jeg melder mig gerne frivilligt.”

“Uanset hvad er det skønt, at Badehotellet er blevet så flot,” sagde Annika. “Huset så jo ud til at kunne brase sammen, hvad øjeblik det skulle være.”

“Ja, det er alle tiders, men jeg tvivler nu på, at det vil kunne løbe rundt. Det må have kostet en formue at renovere, og vil folk virkelig tage på spaophold på disse kanter?”

“Hvis det ikke går, får Erling ørerne i maskinen. En af mine veninder er ansat i kommunen, og hun siger, at en stor del af budgettet er afsat til projektet.”

“Det tror jeg gerne. Og der snakkes livligt i Fjällbacka om den indvielsesfest, de vil holde. Den bliver næppe heller gratis.”

“Hele stationen er inviteret, skal du lige vide, så det er bare at finde festtøjet frem.”

“Er alle ude?” spurgte Patrik. Han havde ikke den store lyst til at dresse sig op og deltage i celebre fester.

“Ja, bortset fra Mellberg, der sikkert sidder inde på sit kontor som sædvanlig. Alt er jo ved det gamle, selvom han hævder, at han kom tilbage så tidligt, fordi stationen var ved at gå på røven uden ham. Efter hvad jeg har hørt fra Paula, var de nødt til at finde en anden løsning, hvis ikke Leo skulle indlede en tidlig karriere som sumobryder. For Rita var dråben tydeligvis, at hun en dag kom uventet hjem og greb Bertil i færd med at blende en hamburgermenu til Leo. Hun gik direkte tilbage på jobbet og bad om at arbejde på halv tid nogle måneder.”

“Det må da være din spøg.”

“Nej, det er den skinbarlige sandhed, så nu må vi altså trækkes med ham på fuld tid. Men Ernst er i det mindste glad. Mellberg lod ham blive på stationen, når han var hjemme hos Leo, og køteren var ved at sygne hen af længsel. Lå bare i sin kurv og peb.”

“Ja, på en vis måde er det rart, at alt er ved det gamle,” sagde Patrik. Han gik hen til sit kontor og tog en dyb indånding, før han trådte indenfor. Måske ville arbejdet få ham til at glemme den foregående dag.

Hun ville aldrig stå op mere, bare blive liggende her i sengen og kigge ud ad vinduet på himlen, der nogle gange var blå, andre gange grå. Et kort øjeblik ønskede hun tilmed, at hun var tilbage på hospitalet. Det havde været langt nemmere derinde. Roligt og fredfyldt. Alle havde været nænsomme og hensynsfulde, havde talt med dæmpede stemmer og hjulpet hende med at spise og vaske sig. Herhjemme var der så megen uro. Hun kunne høre børnene lege, og deres hvinen gav genlyd mellem husets vægge. Nu og da kom de ind og kiggede på hende med store øjne. Det føltes, som om de krævede noget af hende, som ville de have noget, hun ikke kunne give dem.

“Sover du, Anna?”

Dans stemme. Allerhelst ville hun foregive at sove, men hun vidste, at han ville gennemskue hende.

“Nej.”

“Jeg har lavet lidt mad. Tomatsuppe med ristet brød og hytteost. Jeg tænkte, at du måske havde lyst til at komme ned og spise sammen med os? Børnene spørger efter dig.”

“Nej.”

“Nej til at spise eller nej til at komme ned?”

Anna kunne høre frustrationen i hans stemme, men det rørte hende ikke. Der var ikke længere noget, som rørte hende. Hendes indre var som et stort tomrum. Ingen tårer, ingen sorg, ingen vrede.

“Nej.”

“Du er jo nødt til at spise. Du er nødt til …” Stemmen knækkede over, og han satte bakken så hårdt ned på sengebordet, at noget af tomatsuppen skvulpede over.

“Nej.”

“Jeg har også mistet et barn, Anna. Og børnene en bror. Vi har brug for dig. Vi …”

Hun kunne høre, hvordan han ledte efter ordene, men i hendes hoved var der kun plads til ét ord. Ét eneste ord, der slog rod i tomheden. Hun kiggede væk.

“Nej.”

Lidt efter hørte hun Dan forlade værelset og vendte sig om mod vinduet igen.

Det foruroligede hende, at han virkede så fraværende.

“Min elskede Sam.” Hun vuggede ham og strøg ham over håret. Han havde stadig ikke sagt en lyd, og det slog hende, at hun måske skulle tage ham til en læge, men hun skubbede straks tanken fra sig. Hun ville ikke lukke andre ind i deres verden nu. Hvis han bare fik fred og ro, ville han snart blive sig selv igen.

“Vil du have en lille middagslur, skat?”

Han svarede ikke, men hun bar ham ind i seng og puttede ham. Bagefter lavede hun en kande kaffe, hældte kaffe og mælk i et krus og gik udenfor og satte sig på bådebroen. Det var endnu en smuk dag, og hun nød solen, der varmede hende i ansigtet. Fredrik havde elsket solen eller snarere dyrket den. Han brokkede sig altid over, hvor koldt der var i Sverige, og hvor sjældent solen skinnede.

Hvor kom tankerne om ham pludselig fra? Hun havde skubbet dem langt tilbage i bevidstheden. Han hørte ikke længere til i deres liv. Fredrik med sine evindelige krav og sit behov for at have kontrol over alt og alle. Mest over hende og Sam.

Her på Gråskär var der ingen spor af ham. Han havde aldrig været på øen, den var hendes helt egen. Han havde aldrig villet tage herud. “Jeg har fandeme ikke noget at gøre ude på et eller andet skide klippeskær,” havde han sagt de få gange, hun havde spurgt. Og det var hun glad for. Øen var ikke blevet besudlet af hans tilstedeværelse. Den var ren og tilhørte ikke andre end hende og Sam.

Hun knugede hårdt om kaffekruset. Årene var forsvundet mellem hænderne på hende. Det var gået ned ad bakke så hurtigt, og til sidst havde hun siddet fast. Der havde ikke været nogen udvej, ingen mulighed for at flygte. Hun havde ikke haft andre end Fredrik og Sam. Hvor skulle hun være taget hen?

Men nu var de endelig fri. Hun mærkede den salte havbrise i ansigtet. De havde klaret det, hun og Sam. Når først han kom til hægterne, kunne de tage hul på deres nye liv.

Annie var kommet tilbage. Han havde tænkt på hende hele aftenen, efter at han kom hjem fra middagen hos forældrene. Annie med det lange lyse hår og fregnerne på næse og arme. Annie, der lugtede af hav og sommer, og hvis varme krop han stadig kunne genkalde sig efter alle disse år. Det var sandt, hvad man sagde: Man glemte aldrig sin første forelskelse, og de tre somre på Gråskär kunne ikke beskrives som andet end magiske. Han var taget ud til hende, så tit det lod sig gøre, og sammen havde de gjort den lille ø til deres.

Men sommetider havde hun skræmt ham. Den lyse latter kunne ophøre brat, og det var, som om hun forsvandt ind i et mørke, hvor han ikke kunne nå hende. Hun kunne ikke sætte ord på de følelser, der overvældede hende, og med tiden lærte han at lade hende være, når det skete. Den sidste sommer var mørket kommet oftere, og hun var langsomt gledet fra ham. Da han vinkede farvel til hende i august, og hun steg om bord på toget til Stockholm med sin oppakning, vidste han, at det var forbi.

De havde ikke haft kontakt siden dengang. Han havde prøvet at ringe til hende, da hendes forældre døde med kort mellemrum året efter, men var blevet mødt af hendes stemme på telefonsvareren. Hun havde aldrig ringet tilbage, og huset på Gråskär havde stået tomt. Han vidste, at hans mor og far en gang imellem tog derud og så til det, og at Annie fra tid til anden overførte penge til dem som tak for hjælpen, men selv var hun aldrig kommet tilbage, og med tiden var minderne blegnet.

Nu var Annie her igen. Matte stirrede ud i luften fra sin plads bag skrivebordet. Hans mistanke til spa-projektet var blevet forstærket, og han burde kigge nærmere på sagen, men tanken om Annie kom hele tiden i vejen. Da eftermiddagssolen begyndte at sænke sig over Tanumshedes kommunekontor, samlede han alle papirerne foran sig. Han måtte se Annie, og med faste skridt forlod han sit kontor. Han standsede og vekslede et par ord med Erling, inden han gik ud til bilen og med rystende hånd drejede nøglen om i tændingen.

“Sikke tidligt du er hjemme, skat!”

Vivianne gik ham i møde og gav ham et køligt kys på kinden. Han kunne ikke modstå fristelsen til at gribe fat om livet på hende og trække hende ind til sig.

“Jamen rolig nu. Lad os gemme kræfterne til senere.” Hun skubbede til hans brystkasse med hånden.

“Er du sikker på det? Jeg har jo været så træt om aftenen på det sidste.” Han trak hende ind til sig igen, men til hans store skuffelse gled hun atter væk og begyndte at gå hen mod sit arbejdsværelse.

“Du må altså være lidt tålmodig. Jeg har så meget om ørerne, at jeg simpelthen ikke vil kunne slappe af nu, og du ved jo, hvordan det plejer at gå, når jeg ikke er afslappet.”

“Ja, jo.”

Erling kiggede slukøret efter hende. Selvfølgelig kunne de vente til senere, men i over en uge var han faldet i søvn på sofaen. Hver morgen vågnede han med en sofapude stukket ind under hovedet og et tæppe, som Vivianne kærligt havde lagt over ham. Han forstod det ikke. Det måtte skyldes overanstrengelse. Han burde virkelig blive bedre til at uddelegere.

“Jeg har i hvert fald lidt lækkert med hjem!” råbte han.

“Hvor er du altså sød. Hvad skal vi have?”

“Rejer fra Brødrene Olsson og en flaske god Chablis.”

“Hvor lækkert. Jeg er færdig ved ottetiden, så hvis du kan have maden klar deromkring, vil det være fantastisk.”

“Det skal jeg nok, skat,” mumlede Erling.

Han hankede op i poserne og bar dem ud i køkkenet. Det føltes lidt uvant, måtte han tilstå. Da han var gift med Viveca, havde hun taget sig af husarbejdet, men efter at Vivianne flyttede ind, var det på en eller anden måde lykkedes hende at skubbe ansvaret over på ham, og han kunne ikke for sin død fatte, hvordan det var gået til.

Han sukkede tungt og begyndte at lægge madvarerne i køleskabet. Så tænkte han på den kommende aften og kom i lidt bedre humør. Han skulle nok sørge for at få hende til at slappe af, så vist ville det være køkkentjansen værd.

Erica prustede stønnende, da hun gik gennem Fjällbacka. At være gravid med tvillinger og derefter få foretaget kejsersnit havde ikke været befordrende for hverken vægten eller konditionen, men al den slags forekom frygtelig ligegyldigt nu. Begge hendes sønner var sunde og raske. De havde overlevet, og den taknemmelighed, hun følte hver morgen, når de begyndte at vræle ved halvsyvtiden, var så overvældende, at hun stadig fik tårer i øjnene.

Anna var blevet ramt langt hårdere, og for første gang vidste Erica ikke, hvordan hun skulle komme ind på livet af sin søster. Deres forhold havde aldrig været helt ukompliceret, men lige fra de var små, havde Erica været den, der tog sig af Anna, pustede på sårene og tørrede tårerne bort. Denne gang var det anderledes. Såret var ikke en mindre hudafskrabning, men et dybt hul i sjælen, og Erica havde det, som stod hun på afstand og iagttog, hvordan Annas livskraft sivede ud af hende. Hvordan skulle hun få søsterens sår til at hele? Annas søn døde, og hvor ondt det end gjorde Erica, kunne hun ikke skjule sin glæde over, at hendes egne børn levede. Efter ulykken havde Anna ikke kunnet bære blot at se på hende. Erica var taget ind på hospitalet masser af gange og havde siddet ved hendes seng, men ikke én eneste gang havde Anna mødt hendes blik.

Efter at Anna blev udskrevet, havde Erica ikke kunnet tage sig sammen til at besøge hende. Hun havde nøjedes med at ringe til Dan et par gange, og han havde lydt sønderknust og modløs. Nu kunne hun imidlertid ikke udskyde det længere og havde bedt Kristina komme over og passe tvillingerne og Maja et par timer. Anna var hendes søster. Hun var hendes ansvar.

Med bævende hjerte bankede hun på. Hun kunne høre børn larme indenfor, og lidt efter kom Emma ud og åbnede døren.

“Moster Erica!” råbte hun lykkeligt. “Hvor er babyerne?”

“De er hjemme hos Maja og deres farmor.” Erica strøg Emma over kinden. Hun var helt utroligt lig Anna som lille.

“Mor er ked af det,” sagde Emma og kiggede op på hende. “Hun sover og sover bare, og far siger, det er, fordi hun er ked af det. Hun er ked af det, fordi babyen i maven besluttede at tage op i Himlen i stedet for at bo her hos os. Og jeg kan godt forstå babyen, for Adrian er smadderdum, og Lisen driller hele tiden. Men jeg ville have været smaddersød ved babyen, det ville jeg. Smaddersød.”

“Det ved jeg godt, min skat, men tænk lige på, hvor sjovt babyen har det nu med at hoppe rundt mellem skyerne deroppe.”

“Ligesom på en hel masse trampoliner?” Emma lyste op.

“Nemlig, ligesom på en masse trampoliner.”

“Altså, jeg kunne også godt tænke mig en masse trampoliner,” sagde Emma. “Vi har kun en lillebitte en ude i haven. Man kan kun være der én ad gangen, og Lisen vil altid hoppe først, så det bliver aldrig min tur.” Hun drejede om på hælen og gik surmulende ind i dagligstuen.

Først nu gik det op for Erica, hvad Emma havde sagt. Hun havde kaldt Dan for far. Erica smilede. Egentlig overraskede det hende ikke, for Dan elskede Annas børn, og kærligheden havde været gengældt helt fra begyndelsen. Deres fælles barn ville have knyttet familien endnu tættere sammen. Erica sank en klump og fulgte efter Emma ind i stuen, der lignede et bombenedslag.

“Du må undskylde rodet,” sagde Dan forlegent. “Jeg kan simpelthen ikke overkomme det. Det føles, som om døgnet ikke har timer nok.”

“Jeg forstår dig udmærket, og du skulle se, hvordan der ser ud hjemme hos os.” Erica blev stående i døren og skævede op til førstesalen. “Kan jeg gå ovenpå?”

“Ja, gør bare det.” Dan lod en hånd glide over ansigtet. Han så uendelig træt og trist ud.

“Jeg vil også med,” sagde Emma, men Dan satte sig på hug, snakkede beroligende og overtalte hende til at lade Erica gå alene op til hendes mor.

Dans og Annas soveværelse lå lige inde til højre for gangen. Erica løftede hånden, tøvede med knoen et par centimeter fra døren og åbnede den forsigtigt. Anna lå vendt mod vinduet, og den sene eftermiddagssol, der faldt ind i værelset, fik hendes hovedbund til at skinne under det dunede hår. Det skar Erica i hjertet. Hun havde altid været mere som en mor end en storesøster for Anna, men de senere år var de begyndt at udvikle et mere normalt søsterforhold. Med ét slag var de nu tilbage i deres gamle roller: Anna som lille og sårbar, Erica som den bekymrede og overvågende.

Annas vejrtrækning var rolig og regelmæssig. Hun klynkede ganske sagte, og det gik op for Erica, at hun sov. Hun listede hen til sengen og satte sig forsigtigt på kanten for ikke at vække hende. Ømt lagde hun hånden på søsterens hofte. Hvad enten Anna ønskede det eller ej, havde hun tænkt sig at være ved hendes side. De var søstre. De var veninder.

“Så er far hjemme!” råbte Patrik og afventede den sædvanlige reaktion. Og ganske rigtigt. Små fødder klaskede hen over gulvet, og sekundet efter så han Maja komme stormende rundt om hjørnet.

“Faaar!” Hun kyssede ham over hele ansigtet, som om han vendte tilbage fra en jordomrejse og ikke bare en dag på arbejde.

“Hej, fars skattepige.” Han knugede hende ind til sig, borede næsen ned mod hendes hals og indsnusede den der helt særlige Maja-duft, der altid fik hans hjerte til at springe et slag over.

“Jeg troede, du kun skulle arbejde på deltid.” Hans mor tørrede hænderne i et viskestykke og sendte ham samme blik, som da han var teenager og kom senere hjem end aftalt.

“Jeg ved det, men det var rigtig rart at være tilbage, så jeg blev hængende lidt længere. Men jeg tager den skam med ro, og vi har ikke nogen presserende sager.”

“Ja, det ved du jo bedst selv, men man skal lytte til sin krop. Den slags skal tages alvorligt.”

“Ja, ja.” Patrik håbede, at hans mor snart ville droppe emnet. Hun behøvede ikke gøre sig bekymringer. Den frygt, han havde følt i ambulancen på vej til hospitalet i Uddevalla, sad stadig i kroppen. Han havde troet, han skulle dø, ja, han havde faktisk været overbevist om det. Billeder af Maja og Erica og babyerne, som han aldrig ville møde, havde kværnet og kværnet i hovedet på ham og blandet sig med smerten i brystet.

Først da han vågnede på intensiv afdeling, gik det op for ham, at han havde overlevet, at det kun havde været kroppens måde at beordre ham til at geare ned. Men derefter havde han fået besked om bilulykken, og en anden smerte havde overtaget den forriges plads. Da de skubbede ham i kørestolen ind til tvillingerne, havde hans første indskydelse været at vende om i døren. For de havde været så små og værgeløse. Deres magre brystkasser havde hævet og sænket sig anstrengt, og indimellem gav det et spjæt i dem. Han havde ikke troet, at noget så småt kunne overleve, så han ville ikke tættere på, ville ikke røre ved dem, for han vidste ikke, om han kunne klare at tage afsked.

“Hvor er dine små brødre?” spurgte han Maja. Han havde hende stadig på armen, og hun knugede armene omkring hans hals.

“De sover. Men de lavede lort. En hel masse, og farmor tørrede lorten af. Det lugtede pu-bad.” Hun krøllede hele ansigtet sammen af væmmelse.

“De har været de rene englebørn,” sagde Kristina og lyste op. “De drak næsten to flasker hver og faldt derefter i søvn uden mindste bøvl. Nå ja, efter at have skidt først, som Maja sagde.”

“Jeg går op og ser til dem,” sagde Patrik. Efter at de kom hjem fra neonatal afdeling, havde han vænnet sig til at være sammen med dem uafbrudt, og han havde længtes vildt efter dem hele dagen på jobbet.

Han gik op på første sal og ind i soveværelset. De havde ikke villet skille drengene, men lagt dem i samme seng, og nu lå de tæt ind til hinanden med næserne trykket sammen. Noels arm lå hen over Anton, som om han beskyttede ham, og Patrik spekulerede på, hvordan deres roller ville blive. Noel virkede lidt mere bestemt, var lidt mere hidsig end Anton, der nok bedst kunne beskrives som tilfreds. Hvis bare han fik masser at spise og mulighed for at sove, når han var træt, hørte man aldrig andet end en fornøjet pludren fra ham. Noel kunne derimod protestere højlydt, hvis han ikke var helt tilfreds. Han brød sig hverken om at få skiftet tøj eller ble, og det allerværste var at bade. Efter hans hylen at dømme var vand livsfarligt.

Patrik stod bøjet over tremmesengen i lang tid. Noels og Antons øjne bevægede sig under øjenlågene, mens de sov, og han spekulerede på, om de mon drømte det samme.

Annie sad på trappen i aftensolen, da hun så en båd nærme sig. Sam var allerede faldet i søvn, og hun rejste sig langsomt og gik ned til bådebroen.

“Må man lægge til her?”

Stemmen lød så velkendt, men dog forandret. Man kunne høre, at han havde levet livet, siden de sås sidst. Først havde hun lyst til at råbe “Nej, bliv væk! Du hører ikke til her mere”, men i stedet tog hun imod tovenden, som han kastede ind til hende, og lagde med øvet hånd et dobbelt halvstik omkring sit eget reb for at fortøje båden. Og så stod han dér på anløbsbroen. Annie havde glemt, hvor høj han var. Hun var ellers på højde med de fleste mænd, men havde altid kunnet læne hovedet op ad hans brystkasse. Det var en af de ting, der havde irriteret Fredrik, at hun var nogle centimeter højere end ham, og hun måtte aldrig have højhælede sko på, når de var i byen sammen.

Ikke tænke på Fredrik nu. Ikke tænke på …

Hun endte i hans arme. Hun vidste ikke, hvordan det gik til, hvem der trådte det skridt frem, som skilte dem. Pludselig var hun der bare, og hans strikkede sweater føltes grov mod hendes kind. Hans arme rundt om hende fik hende til at føle sig tryg, og hun indsnusede hans velkendte duft, som hun ikke havde lugtet i så mange år. Mattes duft.

“Davs med dig.” Han knugede hende endnu hårdere ind til sig, som om han prøvede at forhindre hende i at falde, og det gjorde han også. Hun ønskede at blive holdt om for evigt, mærke alt det, der havde været hendes for så længe siden, men var forsvundet i et virvar af mørke og desperation. Men til sidst slap han grebet om hende og holdt hende ud fra sig, mens han indgående granskede hendes ansigt, som om han så det for første gang.

“Du ligner dig selv,” sagde han, men Annie så i hans øjne, at det ikke var sandt. Hun lignede ikke sig selv, hun var en anden. Det afspejlede sig i hendes ansigt, var indridset i linjerne omkring øjne og mund, og hun vidste, at han så det. Hun elskede ham, fordi han alligevel lod som om. Det havde han altid været god til, at lade, som om det ubehagelige forsvandt, hvis bare man lukkede øjnene tilpas hårdt i.

“Kom,” sagde hun og rakte ham hånden. Han tog imod den, og de gik op til huset.

“Øen ser ud, som den altid har gjort.” Vinden greb fat i hans stemme og bar den ud over de skrånende klippesider.

“Ja, her har ingenting ændret sig.” Hun ville sige noget mere, men Matte trådte indenfor. Han måtte bukke sig, da han gik ind gennem døråbningen, og øjeblikket var forpasset. Sådan havde det altid været med Matte. Hun mindedes alle de ord, hun havde båret på, og som ville ud til ham, men i stedet var blevet derinde og havde gjort hende stum. Og han var blevet ked af det, det vidste hun. Ked af, at hun lukkede ham ude, når mørket kom.

Heller ikke nu kunne hun lukke ham ind, men hun kunne lade ham sidde her i huset. I hvert fald et lille stykke tid. Hun havde brug for det, havde brug for hans varme. Hun havde frosset så længe.

“Vil du have en kop te?” Hun fandt en kasserolle uden at vente på svar. Hun måtte beskæftige sig med noget for ikke at vise, hvor meget hun rystede.

“Ja tak, meget gerne. Hvor har du den lille fyr? Hvor gammel er han?”

Hun kiggede spørgende på ham.

“Ja, mine forældre har holdt mig opdateret,” sagde han med et smil.

“Han er fem år, og han sover allerede.”

“Javel, ja.” Han lød skuffet, og det gjorde hende varm om hjertet. Det betød noget. Hun havde ofte spekuleret på, hvordan det ville have været, hvis hun havde fået Sam med Matte i stedet for med Fredrik. Men i så fald havde det jo ikke været Sam, det havde været et helt andet barn, og den tanke var umulig at forestille sig.

Hun var glad for, at Sam sov. Hun ville ikke have, at Matte så ham sådan, men lige så snart han fik det bedre, skulle Matte få lov til at møde hendes lille dreng, hvis brune øjne altid var fulde af spilopper. Hvis bare spilopperne vendte tilbage, kunne de ses alle sammen. Hun glædede sig allerede.

De sad i tavshed et stykke tid og nippede til den varme te. Det var en underlig følelse at sidde her som to fremmede, at tænke på, de havde ladet tiden bringe det så vidt. Så begyndte de at snakke. Det føltes uvant, for de var jo ikke de samme personer som dengang. Langsomt fandt de rytmen igen, den der omgangstone, som havde været deres helt egen, og kunne skrælle alt det væk, som årene havde lagt der i mellemtiden.

Da hun tog hans hånd og trak ham med ovenpå, føltes alt, som det skulle være. Bagefter faldt hun i søvn i hans arme og med hans åndedræt i sit øre. Hun kunne høre, hvordan bølgerne slog mod klipperne udenfor.

Vivianne lagde et tæppe over Erling. Som altid havde sovemidlet fået ham til at gå ud som et lys. Han var begyndt at undre sig over, hvorfor han faldt i søvn på sofaen hver aften, og hun vidste, at hun burde være forsigtig, men hun kunne ikke længere klare tanken om at lægge sig ved siden af ham og mærke hans krop mod sin. Det gik simpelthen ikke.

Hun gik ud i køkkenet, smed rejeskallerne i affaldsposen, skyllede tallerkenerne af og satte dem i opvaskemaskinen. Der var en lille sjat vin tilbage i flasken, og hun hældte den op i et rent glas og vendte tilbage til tv-stuen.

Det var så tæt på nu, og hun begyndte at blive nervøs. De sidste dage havde hun følt, at den konstruktion, de så omhyggeligt havde bygget op, var ved at styrte sammen. Der skulle ikke mere end én flyttet brik til, før det hele faldt fra hinanden. Det vidste hun udmærket. Da hun var yngre, havde hun oplevet en slags pervers nydelse ved at tage chancer. Hun havde elsket fornemmelsen af at balancere på grænsen af det farlige, men de tider var forbi. Alderen havde ført en stadig større længsel efter tryghed med sig, efter at kunne læne sig tilbage og slippe for at tænke. Og hun var sikker på, at Anders havde det ligesådan. De var så ens og vidste, hvad den anden tænkte, uden at noget skulle siges højt. Sådan havde det altid været.

Vivianne førte glasset op til munden, men tøvede et øjeblik, da hun registrerede lugten af vinen. Duften vakte minder til live om begivenheder, hun havde svoret aldrig mere at tænke på. Det var så længe siden. Hun havde været en anden person, et menneske, hun aldrig ville være igen, ikke under nogen omstændigheder. Hun var Vivianne nu.

Hun vidste, at hun havde brug for Anders, hvis hun ikke igen skulle havne nede i det mørke hul af minder, der besudlede hende og gjorde hende lille på ny.

Efter et sidste blik på Erling i sofaen tog hun jakken på og gik ud. Han sov dybt. Han ville ikke savne hende.


Fjällbacka 1870

Da Karl bad om hendes hånd, havde Emelie været i den syvende himmel. Hun havde aldrig forestillet sig, at noget sådant skulle overgå hende. Om end hun havde drømt om det. I de fem år hun havde tjent på hans forældres gård, var hun mangen en gang faldet i søvn med billedet af Karls ansigt på nethinden, men det var uopnåeligt, det vidste hun. Og Ediths strenge tilrettevisninger havde forvist enhver drøm fra hendes sind. For sønnen på gården giftede sig ikke med et tyende, ikke engang hvis hun var i omstændigheder.

Karl havde dog aldrig rørt hende. Han havde knap nok talt til hende de gange, han havde fri fra fyrskibet og var hjemme på besøg. Havde blot smilet høfligt og rykket til side, så hun kunne komme forbi. Han havde allerhøjst spurgt, hvordan hun havde det, men aldrig på mindste måde antydet, at han nærede samme følelser som hun. Edith havde kaldt hende tåbe og beordret hende til at slå den slags tanker ud af hovedet og holde op med at være sådan en drømmer.

Men drømme kunne opfyldes, og ønsker kunne bønhøres. En dag var han kommet og havde bedt om at tale med hende. Hun var blevet bange, havde troet, hun havde gjort noget galt, og at han ville bede hende pakke sine ting og forsvinde fra gården. I stedet havde han stirret ned i gulvet. Hans mørke pandehår var faldet ned i øjnene på ham, og hun havde måttet lægge bånd på sig selv for ikke at række hånden ud og stryge det til side. Stammende havde han spurgt, om hun kunne tænke sig at indgå ægteskab med ham. Hun havde ikke troet sine egne ører og kigget op og ned ad ham for at forvisse sig om, at han ikke holdt hende for nar. Men han fortsatte med at tale og sagde, at han ville tage hende til sin hustru, og ja, dét allerede næste dag. Både hans forældre og præsten var indforstået, så hvis hun blot gav sit samtykke, ville alt omgående blive arrangeret.

Hun tøvede et øjeblik, men til sidst havde hun henåndet sit ja. Karl havde bukket og takket, mens han bakkede ud af værelset. Hun var blevet siddende i lang tid, havde mærket varmen brede sig i brystet og opsendt en tak til Vorherre, der havde hørt de bønner, hun lydløst havde hvisket hver aften. Så stormede hun ud for at finde Edith.

Men Edith havde ikke reageret, som hun havde håbet – med overraskelse og måske lidt misundelse. I stedet havde hun rynket sine mørke øjenbryn, rystet på hovedet og sagt, at Emelie burde tage sig i agt. Edith havde overhørt mystiske samtaler, stemmer, der steg og faldt bag lukkede døre, lige siden Karl vendte hjem fra fyrskibet. Hans hjemkomst havde været uventet. Ingen af dem, der tjente på gården, havde i hvert fald fået det mindste forvarsel om, at den yngste søn var på vej hjem. Og sådan plejede det da ikke at gå til, havde Edith sagt. Emelie havde vendt det døve øre til og opfattet venindens ord som et tegn på, at hun misundte hende den lykke, der var vederfaret hende. Resolut havde hun vendt Edith ryggen og ikke talt mere med hende. Hun ville ikke vide af den slags tåbelig snak og sladder. Hun skulle giftes med Karl.

Der var nu gået en uge siden da, og de havde tilbragt et døgn i deres nye hjem, og Emelie greb sig selv i at gå og nynne. Det var vidunderligt at have sit eget hjem at sysle med. Huset var ganske vist lille, men det var nydeligt i al sin enkelhed, og hun havde fejet og gjort i orden, lige siden de kom, så nu var alt skinnende rent og duftede friskt af sæbe. Hun og Karl havde endnu ikke nået at tilbringe ret meget tid sammen, men det ville de nok få rådet bod på fremover. Han havde en hel del at se til for at få alt bragt i orden. Desuden var fyrpasseren Julian nu også ankommet, og allerede den første nat tog de vagten på skift i fyrtårnet.

Hun var ikke sikker på, hvad hun syntes om manden, de skulle dele øen med. Julian havde dårlig nok sagt et ord til hende, efter at han steg i land på Gråskär. Han kiggede på hende på en måde, der ikke huede hende. Han var sikkert bare genert. Det måtte ikke være let sådan pludselig at skulle bo så tæt op ad et fremmed menneske. Karl kendte han jo fra fyrskibet, kunne hun forstå, men det ville tage ham lidt tid at lære hende at kende. Og var der noget, de havde herude, så var det tid. Emelie puslede videre i køkkenet. Karl skulle så sandelig ikke fortryde, at han havde taget hende til hustru.

HUN RAKTE HÅNDEN ud efter ham, som hun altid havde gjort dengang. Det havde føltes, som om det kun var nogle dage siden, de sidst lå sammen her i sengen. Men de var voksne nu. Han var blevet mere kantet, behåret og med ar, der ikke havde været der før. Hun havde ligget i lang tid med hovedet på hans bryst og fulgt konturerne af arrene med pegefingeren. Hun havde villet spørge, men inderst inde følt, at alt endnu var for skrøbeligt til at stille spørgsmål om de år, der var gået.
Nu var sengen tom. Hun var tør i munden og fuldstændig udmattet. Alene. Hendes hånd fortsatte med at famle hen over lagnet og puden, men Matte var der ikke. Hun kunne lige så godt have opdaget, at hun havde mistet en legemsdel i løbet af natten, for sådan føltes det. Så vågnede håbet til live. Han var måske nedenunder? Hun holdt vejret og lyttede, men kunne ikke høre noget. Hun trak dynen op om sig og satte fødderne ned på det gamle, slidte trægulv. Forsigtigt sjokkede hun hen til vinduet, der vendte ud mod bådebroen, og kiggede ud. Båden var væk. Han var taget af sted uden at sige farvel. Hun gled ned ad væggen og mærkede hovedpinen komme. Hun måtte have noget at drikke.
Med besvær kom hun i tøjet. Det føltes, som om hun ikke havde lukket et øje hele natten, men det havde hun jo. Hun var faldet i søvn i hans arme og havde sovet bedre end i meget lang tid. Ikke desto mindre dunkede det i hovedet.
Der var stille nedenunder, og hun gik ind til Sam. Han var vågen, men lå helt ubevægelig. Uden at sige noget tog hun ham op og bar ham hen til bordet i køkkenet. Hun strøg ham over håret og gik så hen for at sætte kaffe over og få sig noget at drikke. Hun var så tørstig og måtte skylle to store glas vand ned, før den tørre fornemmelse i munden forsvandt. Hun tørrede sig over munden med bagsiden af hånden, trætheden blev endnu tydeligere og mere påtrængende nu, hvor tørsten var slukket. Men Sam skulle have noget at spise, og det samme skulle hun. Hun kogte nogle æg, smurte sig en mad og lavede grød til Sam. Alt sammen med mekaniske bevægelser. Hun skævede hen mod kommoden i entreen. Hun havde ikke så meget tilbage, så det var vigtigt at rationere, men trætheden og synet af den enlige båd nede ved anløbsbroen fik hende til at løbe ud i entreen og trække den nederste kommodeskuffe ud. Ivrigt mærkede hun efter med hånden under tøjet, men fingrene fik ikke fat i noget. Hun rodede den igennem endnu en gang, og til sidst flåede hun alt tøjet ud af skuffen. Der var intet. Måske havde hun taget fejl af, hvilken skuffe hun havde lagt det i. Hun trak de to andre skuffer ud og tømte dem på gulvet, men nej. Panikken skyllede ind over hende, og pludselig forstod hun, hvorfor hånden var gledet hen over et tomt lagen, da hun vågnede for lidt siden. Pludselig forstod hun, hvorfor Matte var væk, og hvorfor han ikke havde sagt farvel.
Hun sank sammen på gulvet, lagde sig i fosterstilling med hænderne om knæene. Hun kunne høre vandet koge over ude i køkkenet.
“Lad dog knægten være.” Gunnar kiggede ikke engang op fra avisen, da han gentog den sætning, han havde gentaget hele dagen.
“Men han vil måske godt spise til middag hos os i aften? Eller komme til søndagsmiddag i morgen? Tror du ikke?” ivrede Signe.
Gunnar sukkede omme bag avisen.
“Han har sikkert andet at tage sig til i weekenden. Han er et voksent menneske, og hvis han har lyst til at komme, ringer han sikkert eller kigger forbi. Du kan ikke blive ved at jage med ham, og han har jo lige været her.”
“Jeg vil nu alligevel slå på tråden for at høre, hvordan det går.” Signe greb ud efter telefonen, men Gunnar lænede sig frem og bremsede hende.
“Lad ham nu være,” sagde han vredt.
Signe trak hånden til sig, men det kriblede i hende af længsel efter at taste nummeret til Mattes mobil, at høre hans stemme og få at vide, at alt stod vel til. Efter overfaldet var hendes ængstelse blevet endnu værre, og tildragelsen havde bekræftet det, hun altid havde vidst, nemlig, at verden var et farligt sted for Matte.
Hendes forstand fortalte hende, at hun måtte give slip, men hvad hjalp det, når hele hendes indre skreg til hende, at hun skulle beskytte ham? Han var voksen nu, det vidste hun godt, men ikke desto mindre bekymrede hun sig stadig.
Signe smuttede ud i entreen og ringede derfra. Da hun hørte Mattes stemme på telefonsvareren, lagde hun på. Hvorfor svarede han ikke?
“Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre.”
Erica hang med hovedet. De havde fundet et sjældent øjebliks ro midt i kaosset.
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