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“Humorens dybeste funktion er at lade latteren
komme gråden i forkøbet.”

– Frithiof Brandt


  
 
  
 
“Kellerdirk Bros. er det kraftigste bevis, der til dato

er blevet leveret, for fejlagtigheden i det alt for godt 

administrerede grundprincip ved vores teater:

Enten er det morsomt, eller også er det kunst.”

– Frederik Dessau i Nej, Kjeld, le vil de le, og det er lige så stort

– en mindebog om Kjeld Petersen fra 1962.


PROLOG

Den fabulerende fællesklovn

Ingen i salen kunne helt forstå, hvad meningen var med operaoptrinnet på scenen. Hvad meningen egentlig var.

Men denne septemberaften i 1955 var folk rørende ligeglade, på ny overrumplet af aftenens to hovedartister, Kjeld Petersen og Dirch Passer, som fremførte deres finalenummer på ABC Teatret på Frederiksberg. Dette var premieren på Det lille ABC-hus, deres anden revy som komikerparret Kellerdirk Bros. Tre timers underholdning nærmede sig sin afslutning, og de kunne se tilbage på en aften, hvor de havde gøglet, sunget, sprællet og spjættet, faret rundt og drillet både hinanden og publikum.

Nu bølgede så de lette, lyse toner af Franz Lehárs operette Enkevalsen ud fra scenehøjtalerne, ud i den lille, tætpakkede sal, mens Kjeld Petersen og Dirch Passer greb hinanden og svingede sig rundt som to elskende. Et grotesk syn for de cirka 600 tilskuere:

Den lave, tætte Kjeld Petersen i vals med den et hoved højere, langlemmede Dirch Passer. Begge med rødmalede næser, fezhatte på hovedet og iført mørke silkeslåbrokke med små hvide prikker.

Nej, hvad var meningen? Velsagtens, at der ikke skulle være nogen mening med det.

Og endnu en gang sitrede salen først af forbløffelse, dernæst af jubel, idet publikum overgav sig, slap latteren løs og lod den buldre op mod scenen, op mod Kellerdirk Bros. For dette var et nyt, uimodståeligt højdepunkt, et klimaks af mimik, kropssprog og absurditet blandet i ét og tilsat operette på en revyscene.

Det var vanvid, ja, men på sin egen barokke måde. Folk havde aldrig set noget lignende.

Men så, da publikum næsten ikke kunne rumme mere, endnu et overrumplende moment:

Kjeld Petersen, der – med Dirch Passers arme om livet – lagde nakken tilbage og nænsomt, længselsfuldt løftede hænderne og foldede dem bag hovedet for helt at give sig hen til Lehárs valsetoner.

“Det virkeligt sublime oplevede man i det øjeblik – der hverken kom et sekund for tidligt eller for sent,” som Frederik Dessau, dramaturg og teateranmelder, nogle år senere beskrev Kjeld Petersens afsluttende gestus.

Frederik Dessau, der denne aften i 1955 var udsendt for den hedengangne avis Dagens Nyheder, tilføjede ved samme lejlighed:

“Alt, hvad der findes af store ord om teatrets gavnlige virkning på publikum fra katharsis og nedefter, kunne bringes i anvendelse om dette salige øjeblik. For den, der arbejder med varierende grader af uforglemmelighed, vil det utvivlsomt stå som et af de allermest uforglemmelige. Man ønskede kun, at det ville vare ved, selv om oplevelsen fyldte en til sprængningspunktet.”
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To røde næser til opera. Dirch Passer, tv, og Kjeld Petersen i revyen Det lille ABC-hus, hvor de trak i deres slåbrokke til parodien på Franz Lehárs operette Enkevalsen. Foto: Fotograf ukendt/Udlånt fra Revymuseets samling.


Det hele sluttede i en pudekamp mellem scenen og salen, inden folk rejste sig, mørbankede af latter, og gik mod garderoben, nærmest besat af Kjeld og Dirch, som makkerparret hed i folkemunde. Der havde ganske vist været andre medvirkende i revyen, etablerede stjerner som Lily Broberg og Sigrid Horne-Rasmussen. Og ikke mindst de smukke, letpåklædte Lommerpiger – navngivet efter ABC Teatrets farverige direktør Stig Lommer.

Men folk talte udelukkende om Kjeld og Dirch, mens de tog deres frakker og hatte og bevægede sig ud i de københavnske gader.

* * *

Denne aften, onsdag den 7. september 1955, manifesterede Kjeld Petersen og Dirch Passer sig som et fænomen inden for dansk teaterliv i almindelighed og på morskabsscenen i særdeleshed.

Ni måneder tidligere havde de for første gang optrådt under fællesbetegnelsen Kellerdirk Brothers, forkortet Kellerdirk Bros. Dengang til henrykte, euforiske anmeldelser. Information kaldte dem “et komisk mirakel,” sammenligninger med verdensstjerner som Gøg og Gokke lå lige for, og B.T. udnævnte dem til en moderne revyudgave af Fy og Bi, kunstnernavnene på det danske filmkomikerpar Carl Schenstrøm (Fyrtårnet) og Harald Madsen (Bivognen) fra første halvdel af 1900-tallet.

Nu prøvede Kjeld og Dirch at følge op på succesen med nyt materiale i revyen Det lille ABC-hus; denne anden såkaldte Kellerdirkrevy, hvor de to undervejs – det vil sige ved siden af aftenens andre indslag som viser, sketches, monologer og dialoger – gik på scenen sammen som Kellerdirk med følgende på én gang simple og skræmmende udgangspunkt:

Gå ind og fortæl vittigheder i tyve minutter.

Det lille ABC-hus var således den svære efterfølger, som også havde sine skeptikere inden premieren. Men på ny væltede Kellerdirk teatret.

“Sammen med Dirch Passer forfulgte Kjeld Petersen ‘Kellerdirk’- succesen, hvilket på forhånd burde være dømt til undergang, og som så viste sig at være lige så urkomisk, dygtigt og charmerende som forgængeren,” konstaterede Ekstra Bladet, mens Politikens anmelder Harald Engberg var endnu mere ekstatisk.

“Vi ikke blot lo, græd og svedte. Vi også glædede os, glædede os dybt i sindet og ind til marven, for hvad vi så, sansede og hørte, var belyst af talent, beåndet af talent, begavet med talent. Det var en bedårende aften. Vore adjektiver falder i næsegrus, ét for ét bøjer de sig på østerlandsk for alle dem, der har gjort denne revy og skabt denne forestilling. Sæt dem på finansloven. Tag dem af igen, for de er for gode til at blive statsunderstøttede. Giv dem teaterpokalen. Slå den i stykker og lad hver få et skår og giv Stig Lommer foden; for han er dog bunden i hele dette foretagende.”

Harald Engberg havde blot ét forbehold:

“At der måske virkelig er ét kedeligt nummer i revyen. Det er pausen.”

Det var gennemgående i anmeldelserne, at alle de medvirkende fik ros, men at Kjeld og Dirch overstrålede alt og alle – specielt når de optrådte som dobbeltdyret Kellerdirk, denne fabulerende fællesklovn, der slog sig løs på scenen, rumsterede rundt med fagter, gøgl, dans, knockabout, vittigheder, tricks og en konstant lurende, eksplosiv galskab. I krydsfeltet fra det helt afdæmpede til det vilde og voldsomme.

Flere anmeldere hæftede sig ligeledes ved deres parodi på Enkevalsen, og det skulle blive en ordløs klassiker, som Kjeld og Dirch opførte igen og igen de næste år. Et nummer, som fik folk til at hive efter vejret og – bogstaveligt talt – lægge sig på gulvet mellem stolerækkerne på ABC Teatret og rulle rundt af grin.

Når disse øjeblikke indtraf, kunne det føles, som om det lille morskabsteater rystede, og det skete oftest, når Kjeld og Dirch var på. Når de optrådte hver for sig med viser eller monologer, når de begge medvirkede i et nummer, men allermest når Kellerdirk gik på scenen.
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Kjeld og Dirch i ternede jakkesæt, som de optrådte i Kellerdirk-indslaget i revyen På slap line, december 1956. Foto: Fotograf ukendt/Udlånt fra Revymuseets samling.


Og det gjorde de i helt ekstrem grad. Fra 1955 til 1958 spillede de sammen i ti revyer, og dertil kom en række andre forestillinger og film samt deres stort anlagte comeback på scenen i 1962, hvor Kjeld Petersen døde natten efter premieren. Et dødsfald, som mærkede Dirch Passer for livet, og som satte et tragisk punktum for Kellerdirk-perioden, der altså i alt blot strakte sig over syv år.

I denne korte, hektiske periode nåede de imidlertid at skabe klassikere, som den dag i dag kan få smilet frem – bare ved tanken. Numre som Tømmerflåden med den udødelige linje “Vi kunne jo kalde ham MOR-TEN-SEN” og Skolekammerater med de stegte ål og “Jeg hedder Thorkild, og jeg er stolt af det navn!”

Men også glansnumre som Brdr. Tapetersen, Fiskehandleren, Uldbaren, Fotografier lyver aldrig, Nielsens sidste samt Babs og Nutte blev til i det kellerdirkske univers. For ikke at nævne den lange række af viser og monologer, de foldede ud på egen hånd.

Det hele bundet sammen af den særlige form for crazykomik, der fornyede revygenren og i 1950’erne kulminerede med netop Kellerdirk Bros.

“De rensede revyen for meget gammelt skidt,” som Aktuelts anmelder Svend Erichsen pointerede – mens Ulf Pilgaard i dag påpeger:

“Kjeld og Dirch pustede nyt liv i den danske revy. De forandrede den, og det gjorde de i meget høj grad ud fra deres egen personlige indgang til humoren, de var begge to ovre i noget, der tangerede det absurde.”

* * *

Kjeld Petersen og Dirch Passer fejrede også store triumfer hver for sig ved siden af Kellerdirk, og ikke mindst Dirch Passer blev hele Danmarks Dirch med sine mange, mange filmroller og enorme succes i især Cirkusrevyen efter Kjeld Petersens død.

Alligevel er det i dag en anerkendt betragtning, at det var her, sammen på ABC Teatrets lille scene, de følte sig mest hjemme – og også var mest fænomenale. Det var her, de to enere, for nu at bruge en floskel, blev til den helhed, der oversteg summen af deres indbyrdes talenter. Dirch Passer, der i et tilbageblik mange år senere betegnede årene med Kjeld Petersen som de sjoveste i sit liv, formulerede det således i Politiken:

“Kjeld og jeg var sammensmeltede i begrebet Kellerdirk. Ens i sind og ens i syn. To Dircher af samme blod.”

Historien om Danmarks største komikerpar gennem tiderne er på den vis historien om to ensomme, følsomme mennesker. To eksistenser, der ikke kunne finde sig til rette i tilværelsen, men som fandt hinanden og i det partnerskab fandt en samhørighed og en forståelse, de ikke havde mødt før og aldrig siden skulle opleve. Et venskab med en intensitet og en kærlighed, som kun er få forundt.

Historien er samtidig et indblik i to liv fuld af modsætninger – om den lille og den store, om grin og gråd, glæde og sorg og komik og tragik. Og om succes og fiasko.

For fiaskoer havde de også, hver for sig, men også sammen. I det mytologiske skær, som i dag omslutter Kjeld og Dirch, er de ellers ét langt triumftog. De var genier, der ikke kunne fejle, og gik fra succes til succes. Et blik, en replik, en gestikulation eller et tavst øjeblik, og folk våndede sig af grin. Mere skulle der ikke til. Og de kunne, lød det dengang, erobre verden med deres internationale format, hvis de ville. Hvor som helst, når som helst. Så sjove var de, så geniale komikere, så universel var deres humor.

En anden myte, der klæber sig til deres parløb, siger også, at de var dybt alkoholiserede. Og sådan er der hele og halve sandheder om disse to partners in crime – eller rettere partners in comedy.

* * *

Denne bog er et forsøg på at gå tæt på myten om Danmarks største komikerpar, bag om den, for at forstå fænomenet Kjeld og Dirch og for at nuancere det, trods alt, sparsomme billede, der hersker om makkerparret.

På den færd begiver bogen sig ind i det fælles hjerte af Kjeld og Dirch – en rejse, der først og fremmest bygger på tusindvis af skriftlige kilder fra aviser, bøger og manuskripter, på adskillige tv- og radioklip og ikke mindst timevis af interviews med folk, der har kunnet kaste lys over fænomenet Kjeld og Dirch. Heriblandt forfatteren Klaus Rifbjerg og skuespilkolleger som Jytte Abildstrøm, Klaus Pagh og Ghita Nørby, der husker Kjeld og Dirch på hver deres måde.

“Det er et stort indtryk af to store kunstnere, der fandt hinanden på mirakuløs vis, som stemte sammen og havde en timing sammen, der var helt unik,” fortæller Ghita Nørby for eksempel.

Den del er naturligvis et centralt omdrejningspunkt for bogen, men turen fører også ind til det gabende, opslugende tomrum, som kan opstå efter latteren – men, forhåbentlig, uden at glemme den undervejs. Turen dykker således også ned i de uforgængelige manuskripter og med ind på de skrå brædder, dér, hvor de fremkaldte den store, befriende latter med deres påfund og sketches.

Det er et kig ind i komikerens atelier, ind til kernen af Kjeld og Dirch, dér, hvor genialiteterne og den største komik fødes, men hvor det samtidig viser sig, hvor krævende det er at være sjov og få folk til at le. I sidste ende døde de jo begge af det.

En del af historien om Kjeld og Dirch går i den forbindelse omkring værtshusene og hermed deres lemfældighed og heftige drukture. For jo, de drak, og de drak også mere end de fleste, når de for eksempel turede på de såkaldte soldeture, der kunne vare i flere dage – det gjaldt især Kjeld Petersen, der aldrig fik tag på sin livsmelankoli. Men sandheden er også, at de var usædvanlig disciplinerede og kunne lægge alkoholen fuldstændig væk, når de ville. For de var begge perfektionister og ville præstere det ypperste hver gang, aften efter aften, hele tiden overgå sig selv. Det sled på parret og førte til opbrud og påstået uvenskab midt i succesen, da de pludselig valgte at holde flere års pause fra hinanden og gemme Kellerdirk af vejen.

Den korrekte version er nærmere, at de ville udvikle sig som kunstnere, og det kunne de kun ved at gå egne veje. Noget, de havde gjort før, da de i sin tid valgte at blive skuespillere. Bogen strækker sig således tilbage til den kloge dreng Kjeld Petersen, der blev en sky ung mand og en sjælesyg skuespiller, som boede hjemme hos forældrene, til han var 32 år, og som aldrig – aldrig – var tilfreds med sig selv. Og den ser ligeledes tilbage på Dirch Passer, der fandt på sin første vittighed som femårig. En nysgerrig sjæl, som rummede en komisk urkraft og en ægte og ufiltreret menneskelig godhed, der gjorde ham til danskernes mest elskede figur. Men samtidig var han en dybt ambitiøs kunstner, der kunne føle sig fanget som komiker, fanget af sin fysik, sit opsigtsvækkende ydre og sin popularitet.

* * *
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Et af de sidste billeder af vennerne Kjeld Petersen og Dirch Passer, der var i så højt humør inden premieren på deres sidste ABC-revy i foråret 1962.
Foto: Jørgen Sperling/Polfoto.


Bogens rejse tilbage i tiden er samtidig et tilbageblik på 1950’erne, dette beskedne og fortrængte årti, der forsøgte at vriste sig fri af besættelsens skygge fra Anden Verdenskrig. Et årti præget af bolignød, bornerthed og mismod i dagligdagen herhjemme og af Koreakrig, Den kolde Krig og Ungarnsoprør ude i den store verden – og midt i den centrifuge af bekymringer opstod dobbeltdyret Kellerdirk med en kur til de beklemte danskere.

“Vi havde et gigantisk behov for at komme til at le ud over alle grænser,” forklarer forfatteren Klaus Rifbjerg, der i den periode fulgte revyen som anmelder.

Kjeld og Dirch var på én og samme tid tæt forbundet til 1950’ernes mentale tilstand, men også løsrevet fra deres samtid med en tidløs komik og menneskelig dybde, der gjorde, at de levede videre – og stadig er aktuelle. I dag dukker Kellerdirk-fænomenet med jævne mellemrum op som referencepunkt, når journalister og anmeldere skriver om revyer, teaterforestillinger og comedyshows, og i dette forår opfører Nørrebro Teater ligefrem en forestilling udelukkende om Kjeld og Dirch.

Sammen var de to først og fremmest scenekunstnere. De var ikke blot bedre skuespillere på scenen end på filmlærredet. Det var på scenen – i kontakten med publikum – at de følte livet stærkest, dets lethed og dets tyngde. Selv om det er umuligt at komme uden om de film, de medvirkede i, er det derfor især deres karriere inden for teater og revy, som vil være det naturlige omdrejningspunkt for bogen.

For det var her, de var fænomenet Kellerdirk og skrev historie sammen.

“At komme på ABC var som at komme ind i det allerhelligste,” fortæller kollegaen og vennen Klaus Pagh – og tilføjer:

“Dér fandt de altså en partner på samme niveau som sig selv. De var jo de eneste, der kunne matche hinanden – og det var det, de var så lykkelige for. Det var det, der bandt dem sammen. Der var ikke nogen, der kunne komme op i samme klasse som Kjeld og Dirch.”


  
 
  
 
“Disse to hårdtarbejdende, perfektionistiske kunstnere

skabte som par en helt ny, crazy-humoristisk stil,

der aldrig var set magen til herhjemme.”

– Leif Plenov i sin bog Dansk Revy 1850-2000

– et uhøjtideligt tilbageblik, der udkom i år 2000.

KAPITEL 1
Genfødslen i teaterskuret
Der var ikke meget klasse over ABC Teatret i begyndelsen af juni 1949.
Set udefra lignede bygningen på Frederiksberg Allé en fladtrådt barak, og inden for hang fugten i de snævre, trange gange, der husede garderobe og foyer. Interiøret var godt lurvet, væggene golde og indretningen i salen mildest talt ejendommelig for et morskabsteater. Publikum sad på hårde træplanker, mens tykke søjler tog udsynet fra de yderste pladser, og det lave loft trykkede nærmest rummet ned – ned over selve scenen, der var en besynderlig bredmundet åbning: 17 meter i bredden og blot halvanden meter i dybden.
Og da junivejret tog sig koldere ud end vanligt, trængte selv kulden ind mellem stolerækkerne, krøb langs væggene og gjorde et besøg på ABC Teatret til en råkold fornøjelse.
Alligevel var det i dette lille teaterskur, at Knud Pheiffer satte fjerde udgave af sin populære Fifferrevy op – et navn afledt af hans eget efternavn. Revyen havde ikke noget fast tilholdssted, men spillede på forskellige teatre fra år til år, og det bragte nu Pheiffer til ABCscenen. Af alle steder.
ABC Teatret havde dog også sin charme og sine fortrin. Det lå ikke mindst det helt rigtige sted: Lige ved Frederiksberg Runddel og dermed i hjertet af hovedstadens traditionsrige forlystelseshjørne – med tilnavnet Forlystelsernes Allé. I generationer havde området gjort sig som yndet udflugtsmål for københavnerne. Familier pakkede madkurve og drog til Frederiksberg Have, kanalen og Zoologisk Have, i gaderne lå restauranter, dansehaller og beværtninger tæt, og for de forlystelsessyge var kvarteret den danske revys Forum Romanum.
I 1949 lå således tre markante scener inden for få hundrede meter: Allé Scenen, Frederiksberg Teater og Riddersalen.1
I det selskab indtog ABC-barakken sin egen, undselige historie med en folkelig blanding af smårevyer, varieté og dansehal. Først under navnet Alléenberg, dernæst som Montmartre og nu ABC Teatret – og trods alle skavankerne havde den lille, ejendommelige teatersal noget, de andre ikke kunne matche: En intim atmosfære og helt utrolig nærkontakt mellem scenen og salen.
Og til Fifferrevyen 1949 var Knud Pheiffer tilsyneladende fint tilfreds med sådan “en morsom, lille boulevard-scene med parisisk stemning iblandet frederiksbergsk hygge,” som han skrev i programmet – og skælmsk tilføjede:
“Til de, der sidder for langt ude til siden, må jeg sige: Kom igen en anden aften på midterfeltet – man skal altid se en sag fra to sider!”
Pheiffer skrev også sine revyer med en let, elskværdig pen, og i efterkrigsårene markerede han sig med en mere moderne tone. Han var kendt som en altmuligmand inden for revy og teater, fungerede som tekstforfatter, komponist, skuespiller, direktør og instruktør, og så havde han et udsøgt blik for talent. Netop det blik fik ham til at engagere to mere eller mindre uprøvede revykræfter til Fifferholdet: Den 28-årige Kjeld Petersen, som han dog kendte fra Fifferrevyen to år tidligere, og den seks år yngre Dirch Passer, der stod over for sin revydebut.
* * *
Det komiske trækplaster på plakaten var imidlertid Ole Monty, som anmelderne også hæftede sig ved til premieren.
“Ham kan det øvrige personale aldeles ikke hamle op med. Måske fordi det mindre består af rigtige revykræfter end af rigtige skuespillere, der rigtigere har hjemme på rigtige teatre end på en gøglertribune,” skrev Social-Demokraten med adresse til Kjeld Petersen og Dirch Passer.
De to fik, ligesom revyen som helhed, en noget blandet modtagelse for deres præstationer. Nationaltidende mente ligefrem, at Dirch Passer slet ikke havde nogen fremtid på en revyscene:
“Dirch Passer er en pudsig original fremtoning, som bare ved sin høje tilsyneladelse og sit indholdsrige ansigt vækker interesse. Han kan med alderen og øvelsen blive til alt muligt, men egentlig revyskuespiller bliver han næppe.”
Politiken syntes trods alt, at Dirch Passer viste “medfødte gaver for at være kødhoved på en intelligent måde,” mens Kjeld Petersen afslørede “forbilledlig inkompetence” i en sketch om ungdommens moral i radioen.
[image: Image]
Et revyhistorisk møde ved Fifferrevyen 1949 på ABC Teatret. Det var første gang, Kjeld Petersen og Dirch Passer gik på scenen sammen, og kemien slog gnister fra dag ét – her som bevæbnede kammesjukker. Foto: Kurt Nielsen/Scanpix.

Så meget for de ambitioner.
Der blev dog også lagt mere positivt mærke til de to, og Dirch Passer begejstrede især med forsigtig, genert charme i visen Lille Danevang, lille dynevang, som tegnede et forsmået tidsbillede af Danmark og danskerne. Men også når de enkelte gange optrådte sammen, lykkedes det at gøre indtryk: Som tossede detektiver i en gyser om bolignød, som pistolviftende pirater med vilde ansigtsudtryk og specielt i et nummer med Ole Monty, hvor de var “knagende grinagtige som tre Vigtigpetere, der skal diskutere uden at have nogen mening om noget som helst,” som Nationaltidende berettede.
Der foregik imidlertid noget andet, noget vigtigere, ved denne årgang af Fifferrevyen – noget som dels udspillede sig på scenen, dels i kulisserne.
Bag scenen dannede revyen således rammen om et revyhistorisk møde af dimensioner, da Kjeld Petersen og Dirch Passer lærte hinanden at kende og stødte sammen som to kometer, der slog ind på en fælles livsbane.
“Vi havde det lige fra starten som to hundehvalpe, der fandt sammen i leg om en tot træuld,” skrev Dirch Passer mange år senere.
“Der var fra begyndelsen imellem os ganske simpelt det, der hedder kontakt. Det ytrede sig på den måde, at vi skreg af grin, når den ene løftede en pegefinger. Selv om den anden ikke syntes, det var morsomt, så var det det alligevel. Man kunne ligesom være sikker på, at den pegefinger nok skulle bøje sig om et par timer, og så var det stadig ikke morsomt, men blev det alligevel.”
Dén kemi kunne ingen af dem ignorere, og allerede under arbejdet med Fifferrevyen 1949 gik de med tanker om, at der kunne være idé i et samarbejde. Spørgsmålet var kun hvor, hvordan og i hvilken form, idéen skulle føres ud i livet. Der skulle dog en tredje mand, Stig Lommer, til at skubbe dem i den helt rigtige retning, og det var tiden ikke moden til endnu.
Det ændrede dog ikke på, at der også på scenen foregik noget vigtigt denne sommer på ABC Teatret. Forestillingen serverede nemlig kun ganske få aktuelle revyviser, mens pointen i nogle andre numre var den, at publikum ikke fik pointen at vide.
B.T.’s udsendte opfangede nogle af signalerne.
“Der snakkes så meget om fornyelse af revygenren, men ‘Fifferne’ har i virkeligheden lavet den uden større hurlumhej. De har skrevet en lagkagerevy og har husket, hvad andre så sørgeligt har glemt, at der også skal være et par kildrende lag (og vittige replikker). Teksten i dansk revy er efterhånden kun oplæg til en vise, men her var monologerne, dialogerne og sketches særlig udsøgte numre, som kunne stå helt alene og få huset til at juble af befriet latter.”
Knud Pheiffers revy pustede med andre ord frisk og tiltrængt luft ind i dansk revy, som dette år fejrede 100 års jubilæum – og det var denne spæde fornyelse af genren, som Kjeld Petersen og Dirch Passer i det følgende årti udviklede til det vanvittige, til det gakkede og crazykomiske, hvor der ikke nødvendigvis var nogen mening med galskaben. Et skred, der altså greb den gamle, danske revytradition i kraven og ruskede godt til.
* * *
100 år tidligere skrev Erik Bøgh således på manuskriptet til den allerførste revy herhjemme.
Den 27-årige Erik Bøgh – en rank, nobel klædt figur med finkæmmet sideskilning, der krøllede over ørerne, og en svungen moustache fra kæbe til kæbe – var uddannet lærer, men havde brugt årene i midten af 1840’erne som rejsende i nordisk teaterliv hos forskellige teaterselskaber. Som statist, altmuligmand, indehaver af småroller og teateranmelder i primært Stockholm og Kristiania, som Oslo hed dengang.
Med tiden fik han selv mod på at skrive til scenen, og inspireret af tidens farcer og populære syngespil, de såkaldte franske vaudeviller, forfattede han i 1848 stykket Nytårsnat 1848-49 til Kristiania Teater. Forestillingen tog sig ud som en satirisk aften, der gjorde status over de store og små begivenheder, som havde præget Norge det forgangne år, og selv om de udsatte politikere ikke brød sig synderligt om formen, trak forestillingen fulde huse i flere måneder.
På den baggrund virkede det oplagt for Erik Bøgh at importere recepten med dansk fortegn, da han året efter vendte hjem til København, og direktøren på det nye, ganske mondæne Casino Teater i Amaliegade øjnede et potentiale.
Nytårsaften den 31. december 1849 holdt Casino premiere på Nytårsnat 1850, og et festklædt publikum, som givetvis talte folk fra den lavere middelstand til håndværksmestre og de højere dele af borgerskabet, indtog teatret, der glimtede af overdådighed med smagfulde loftpaneler, søjlegange og trappesatser. Her morede de sig, mens de optrædende vendte og drejede årets gang i et satirisk, humoristisk lune, der for eksempel kom omkring den tapre landsoldat Jens fra Treårskrigen, dansk udenrigspolitik og den typiske rigsdagspolitiker.
På den måde snoede Erik Bøgh allerede på denne første revyaften de strenge, der kom til at udgøre revyens dna: At være aktuelt teater med det formål at fornøje. Det betød, at revyen, dens humor og dens udtryk måtte følge med tiden og være noget levende, der konstant flyttede sig, fordi den i sit udgangspunkt netop forholdt sig til sin samtid.
Revyen var dog, i sine første cirka 30 leveår, stadig en genre uden skarpt politisk bid. Der var nærmere tale om en gemytlig tjatten og hyggelig satire, og denne form for aktualitet lagt i humoristisk lage gjorde revyen til en både udskældt og højt elsket genre. Udskældt, fordi den ikke var værdig eller fin nok til det fornemme selskab på de ‘rigtige’ teatre som Det Kongelige Teater, hvor den såkaldt store kunst havde hjemme.
“Revyens muse er måske ikke så universitetslærd som hendes otte søstre,” lød en berømt betragtning, som dog fortsatte: “Til gengæld er hun nok den, der ved mest om teatret som kunstart – og teatret kan ikke tage det alvorligt nok.”
Revyen var den lille sprælske, uregerlige og frimodige lillesøster, der kunne samle folk på tværs af samfundsklasser, høj som lav, fordi den udstillede den danske selvforståelse, fik latteren til at runge og samtidig gav stof til eftertanke. Folk kunne genkende sig selv i revyens spejlbillede – og alle de andre, selvfølgelig. På den måde talte genren med en mere folkelig dialekt, for som Emil Marott bemærkede i sit trebindsværk om dansk revy:
“Måske kendte vi os selv bedre i revyerne end i teaterstykkerne på Det Kongelige Teater, hvor meget få danskere jo er hjemmevant. Når vi gik til revyen, var vi næsten aldrig i tvivl om, at vi havde fundet os selv, den danske identitet, her var vi hjemme.”
Med tiden fødte revyscenen folkekære klassikere og udtryk, som overlevede i generationer og blev en integreret del af danskerne og det danske sprog. Eksempelvis de udødelige linjer ‘sejle op ad åen, sejle ned ad igen’ og ‘går’en, så går’en’ fra 1800-tallet – eller senere viser som Når jeg ser et rødt flag smælde2 (1923), Pige, træd varsomt (1926), Tre røde roser (1931) og Jeg har en ven, en rigtig sailor (1934).
Der var også Poul Henningsens Cigaretter, whisky og nøgne piger (1951), sunget af Ove Sprogøe, mens Paul Hagen fik succes med Lille Lise let-på-tråd (1953). Og endelig sang revyikonet Osvald Helmuth jo “Vi har det – åh ååh – så dejligt” i slutningen af 1950’erne, ligesom han knap 30 år tidligere fik PH’s ølhund til at glamme.
For nu at nævne et beskedent udpluk af uforgængelige perler.
* * *
Men selv om genren i løbet af sine første 100 leveår fik en fællesnævner i det aktuelle og fornøjelige, antog revyerne vidt forskellige former og udtryk, og de blev ligeledes markant skarpere i tonen.
Da revyscenen efter Erik Bøghs introduktion havde fået fodfæste, oplevede den sit egentlige gennembrud i midten af 1870’erne med Rejsen til månen på Morskabsteatret, blot kaldt Morskaben, på Frederiksberg. Forestillingen var en parodi på Jules Vernes fantaseren over månerejsen, men samtidig en blanding af mere bidende satire, morsomme indfald og iørefaldende melodier – pakket ind som en såkaldt sommerrevy.
Manden bag hed Peter Vilh (født Vilhelm Petersen), og han brugte succesen til at slå revyen fast som begivenhed. Så sommerrevyen affødte efterårsrevyer, vinterrevyer, forårsrevyer, påskerevyer og så videre, men stadig tårnede sommerforestillingen sig op over dem alle. Revyen var ganske enkelt blevet sommerens store tilløbsstykke, den var højdepunktet på Forlystelsernes Allé, og folk summede i spænding omkring de udsolgte teatre, hvorfra klapsalverne kunne høres helt ud på gaden.
Der var dog stadig tale om en påfaldende leflen for publikum, hvor revyforfatterne rettede deres tekster ind efter publikums politiske overbevisning – de skulle jo nødigt blive stødt. Men det ændrede sig markant i løbet af 1880’erne, hvor revyforfatterne begyndte at skrive med politisk bid. På den led udviklede genren sig til et tohovedet væsen, som underholdt med det ene hoved og snappede efter alt og alle med det andet. For nok var hensigten at more og fremkalde den hjertelige, folkelige latter, men samtidig begyndte revyen at indtage en rolle som samfundsrevser, der røntgenfotograferede tidens temaer, store som små, og efterfølgende indkaldte såvel de kongelige, de kendte og politikerne som den jævne hverdagsdansker og vagabonden til samtale i plenum.
Og her uddelte revyen nu verbale, satiriske lussinger som en kommentar til den verden, der gled forbi uden for teatret, ude i virkeligheden, hvor folk selv prøvede at følge med i livet.
Det skete imidlertid ikke uden problemer, og da en række unge forfattere i en sommerrevy i 1885 angreb den siddende højreregering, udløste det ligefrem tumult og håndgemæng i salen. Her sad både modstandere og tilhængere af regeringen, og politiet måtte adskillige gange gribe ind for at genoprette roen, når et politisk nummer gik over scenen.
Revyen mistede med andre ord sin politiske uskyld, hvilket såmænd endte med censur, så både Justitsministeriet og Frederiksbergs politimester blandede sig i, hvad der blev sagt og sunget på scenen. Og de fandt ofte den røde blyant frem! På den måde fik revyen pludselig sin værste fjende i de mest emsige politikere, og i begyndelsen af 1900-tallet tog fjendebilledet form i skikkelse af den nye justitsminister Peter Adler Alberti. Han så det nærmest som en personlig mission at tæmme revyscenen, gøre den så tandløs som muligt, og beordrede det ene revyforbud efter det andet – for eksempel måtte hverken Kongehuset eller landets ministre nævnes, og det var sågar forbudt at bruge ordene ‘konge’, ‘minister’ eller ‘revy’ i revysammenhæng.
Men det stoppede hverken tekstforfattere eller skuespillere. De fandt deres egne veje uden om censuren og specialiserede sig i stedet i antydningens kunst, så minister blev til medister, og i stedet for en ny sommerrevy præsenterede Morskabens plakat en sommermenu. Og ofte vakte antydningerne kun endnu større begejstring hos publikum. Ikke mindst parodierne på Alberti, der i 1908 blev afsløret i omfattende underslæb og falskneri og med ét var fortid i dansk politik.
Revyen slap hermed af med sin mest dedikerede fjende, men alligevel valgte politikerne at bevare censuren, som først blev afskaffet så sent som i 1952.
I mellemtiden flyttede revyen sig yderligere. Mest iøjnefaldende var de store udstyrsforestillinger indhyllet i pomp og pragt med pompøs scenografi, farvestrålende kostumer og de første dansepiger på linje og i formationer, hvilket især havde hjemme på Scala over for Tivoli. Så kom deres modstykke, de såkaldte co-optimistrevyer, som efter londonsk forbillede dyrkede det nedbarberede og det intime i små, beskedne lokaler og lagde større vægt på indhold end glimmer, glitter og dancing girls. Her var kostumet ofte blot en enkel dragt som den hvide klovn i cirkus.
Og derefter opstod PH-revyerne af samfundskritikeren og arkitekten Poul Henningsen, hvis klassiske PH-lamper giver lys i mange danske hjem. PH’s parole var ‘alvorlig sjov’, og i hans revyer, der især spirede frem på 1930’ernes revyscene, talte det indholdsmæssige endnu mere end tidligere. Ordet var i centrum hos PH, der stadig anså teatret som en central slagmark i den offentlige meningsudveksling og dannelse. Tidligere indtog revyen en vægtig rolle i borgerskabets frigørelse, men da det nu var en kendsgerning, ville PH rette ammunitionen mod det veltilfredse publikum, der sad i salen.
Set med hans øjne havde revyen en opdragende funktion, og han brugte den som talerør for synspunkter i den politiske kulturkamp. Som et kulturradikalt kampredskab i opgøret med den kristne konservatisme, bornertheden og det småborgerlige Danmark, som han revsede i felttoget for blandt andet kvindefrigørelse, moderne børneopdragelse og de svages vilkår.
Derfor advokerede PH stærkt for meningsrevyen – den revyart, som byggede på handling, budskaber og idé. Og hermed gjorde han op med dels de store udstyrsstykker, dels tidens populære varietéer, kendetegnet ved en række små kollager af ord, musik og fagter blandet sammen, og dels lagkagerevyen, der lag på lag inddelte indslagene i monologer, sketches og viser uden indre sammenhæng eller tråd i handlingen.
Varietéen og lagkageformen havde derimod en varm tilhænger i en ung mand ved navn Stig Lommer, og han stod i midten af 1930’erne for sin egen, lille festlige revyrevolution, der senere nåede sit klimaks med Kellerdirk Bros. Der var altså ikke tale om, at Stig Lommer eller PH ændrede revyscenen fra dag til dag. I denne periode, og i mange år frem, var genren domineret af de store udstyrsstykker, ligesom den nye attraktion, Cirkusrevyen, i 1935 åbnede i et rigtigt cirkustelt på Dyrehavsbakken og begyndte at sætte nye standarder.
Der var nærmere tale om to nicher, der markerede sig som noget ganske særligt og trådte ind i hvert sit ringhjørne på revyscenen – med PH i det ene hjørne og Stig Lommer i det andet. Og de delte folk før, under og efter Anden Verdenskrig.
* * *
Stig Lommer forlovede sig med revyen på Hornbæk Badehotel i 1930’erne.
Den lille, runde Lommer stod på det tidspunkt ved en skillevej i livet. Han var 28 år, gift med barndomskæresten Norma og bladtegner på Aftenbladet, og ved siden af nød han en lidt broget, omskiftelig karriere som skuespiller med småroller i kabaretter, operetter, studenter- og co-optimist-revyer.
Men en dag kom det ham for øre, at det moderniserede badehotel i Hornbæk ud til Øresund havde en ny teatersal med plads til 200 publikummer, men manglede noget at fylde salen op med. Det var en mulighed, han ikke kunne lade gå forbi.
Pludselig kunne Stig Lommer strikke sin helt egen revy sammen og servere den for de københavnere, som om sommeren strømmede til den eksklusive badeby for at feriere, slappe af og nyde stranden. Hornbæk Revyen skulle også være eksklusiv, kvik og kultiveret, med gratis cocktails til premieren og et strøg af afslappet, afdæmpet elegance. Ikke som de store udstyrsstykker på Scala, eller den brede folkelighed i Cirkusrevyen.
Stig Lommer sigtede efter “humør og tempo og dejlige piger,” som han sagde, og allerede til den første Hornbæk-revy i 1935 præsenterede han de smukke, letpåklædte dansepiger, som blev et fast element og senere fik etiketten Lommerpiger. Det var pirrende, men pikant frem for lummert. Ligeledes valgte han at få musikken op på scenen, så publikum kunne se og høre musikerne, der deltog i samspil med skuespillerne.
“Alt er tilladt, bare det ikke er kedeligt,” lød Lommers motto, og det skulle gennemsyre hans virke inden for morskabsteatret.
Hornbæk Revyen var en succes fra første aften, men ikke så meget for Lommerpigerne som for det kendte refræn ‘Luften var 15, vandet var 16, og pigen 17 et halvt’. Det gav Stig Lommer noget at bygge videre på, og da sommeren gik på hæld, lejede han sig ind på Frederiksberg og rykkede hele revyen til København, hvor den spillede flere penge ind.
[image: Image]
En velstrøget Stig Lommer i et eksklusivt øjeblik og omgivet af to ting, der kendetegnede ham: Cigarer og mere eller mindre afklædte damer. Foto: Fotograf ukendt/Udlånt fra Revymuseets samling.

Sådan var levemanden Lommer med den tilbagestrøgne, sorte frisure og den evige cigarstump midt i smilet: Ikke til at stoppe. Nok var han dygtig til at finde åbninger og se potentialer, som ingen andre så, og han skulle også udvise en udsøgt evne til at skabe opmærksomhed om sine shows, men han arbejdede benhårdt for det og beklagede sig aldrig over det.
Han lod sig heller ikke sådan slå ud, hverken når en fiasko gav et dundrende underskud, som truede med fallit, eller når han blev nægtet at spille revy. Så da tyskerne i 1943 indførte udgangsforbud fra klokken 20 og gjorde det umuligt at opføre årets Hornbæk-revy, flyttede han den blot til Saga Biografen på Vesterbrogade og satte starttidspunktet til klokken syv om morgenen. Det trak fulde huse i tre uger og bidrog til at gøre Stig Lommer til tidens revykonge – til trods for at han ikke dyrkede den skjulte, intellektuelle modstandskamp i samme grad som andre revyer.
Revyscenen levede nemlig stærkt under besættelsen. I tyskerne havde man en fælles fjende, og tekstforfatterne dyppede deres penne i antydningens blæk, så numrene kunne slippe igennem den tyske censur. Med viser som Man binder os på mund og hånd (1940), sunget af Liva Weel i revykomedien Dyveke på Riddersalen, hvor den gik for udsolgte huse næsten 400 gange. Eller Flyv min hest med det endog ikke særlig skjulte budskab sunget af Marguerite Viby:
Så flyv min hest
i regn og blæst
til store og til små.
Højt og frit på din ryg,
skal tanken du bære rank og tryg
og melde dem, der vil forstå:
En dag bli’r himlen blå!
Så flyv min hest
i regn og sol og blæst
så langt, som du kan nå.
Og når en gang det store Ragnarok
har krævet jern og blod og tårer nok,
og man har lov at færdes alle vegne,
så bær mig frem til fjerne egne.
Så vil det danske smil og nederlag
igen få lov at komme for en dag,
forbi med angst og bæven,
så spytter vi i næven
for hele verdens sag.
Det mest opsigtsvækkende ved denne vise var dog, at Marguerite Viby fremførte den ved Dagmar Revyen 1943, der holdt til i stueetagen på Dagmarhus, hvor overboerne var de tyske nazister. Bygningen fungerede som et af nazisternes hovedkvarterer og husede såmænd de tyske tekstcensorer, der åbenbart ikke kunne gennemskue det indirekte budskab.
En lille sejr på vejen mod friheden.
* * *
Efter besættelsen befandt revyscenen sig imidlertid i et tomrum, og både sangene om krigens tabere og hyldestparolerne til krigens sejrherrer virkede en anelse tamme.
Tekstforfatterne havde ganske enkelt svært ved at finde sig selv i det kunstneriske vakuum, da der ikke længere var nogen fælles fjende at skrive om. Og det lagde sig som en dødvægt over et par uinspirerede revyårgange, hvilket blot bekræftede reglen om, at den satiriske opfindsomhed er størst, når ordet ikke er frit.
Også den travle Stig Lommer, der ud over sin forestilling i Hornbæk blandt andet engagerede sig i Tivolirevyen, stod i stampe. Flere gange forsøgte han at få bevilling til sin egen scene i København, men forgæves – indtil 1949, da han forelskede sig i det aflagte Montmartre på Frederiksberg Allé, og Justitsministeriet endelig gav ham lov til at drive et teater selv.
Så gjorde det mindre for Lommer, at Montmartre, det lille, lurvede teaterskur med den brede scene, ved første øjekast slet ikke egnede sig til moderne teater eller revy. Den henrykte teaterdirektør så tværtimod den indeklemte fysiske ramme som en del af charmen. Faktisk levede det meget godt op til hans filosofi.
“Jeg har altid hævdet, at det er så revnende ligegyldigt, hvordan folk sidder. De skal ikke sidde for godt. De skal ikke sidde for mageligt. Man kan spille teater i et bræddeskur – det er jo næsten det, jeg har gjort hele mit liv. Der er noget i, at folk føler, at de sidder som en samlet masse. Hvis den ene vugger frem eller tilbage eller vugger til siden, så vugger hele rækken med,” forklarede Stig Lommer til DR i 1965.
Det gjaldt også, når det var svedende hedt i teatret. Så kunne Stig Lommer finde på at holde ventilationsanlægget slukket.
“Folk skal være ved at dø af varme. Hvis der er for god ventilation i et restaurationslokale, og hvis der er for god ventilation i et teater, så hygger folk sig ikke,” lød teatermanden Lommers sammenligning, mens pengemanden Lommer supplerede: “De sælger jo ikke nogen sjusser i et restaurationslokale, hvis der er frisk luft.”
Kunstnerisk havde den nye teaterdirektør også visionen klar for sit nye hjemsted, og han proklamerede, at han ville gøre stedet til “et tempel for det lyse, lette og muntre.” Lommer omdøbte straks Montmartre til ABC Teatret efter parisisk mønster, men også så det kom til at stå øverst på telefonbogens liste over teatre.
Sådan havde Lommer et uforligneligt instinkt for marketingsfiduser og for at få pr-møllen til at male. For eksempel relancerede han gerne en succesforestilling under nye navne, så Forargelsens vershus blev til Forargelsens sommerhus og senere til nissehus og hev folk tilbage til ABC, og når et show rundede 100 udsolgte aftener, kunne han finde på at invitere hele salen til fest ude i byen – naturligvis omringet af pressefolk, som elskede disse festlige optrin.
Og så var der ‘grinebiderne’, som ifølge Klaus Pagh opstod på ABC Teatret:
“Stig Lommer satte nogle af sine medarbejdere til at se, om der var nogen, der grinede særlig meget til en forestilling.
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