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Forord

Dan Lynge er en kriger. Gennem de sidste 25 år har han kæmpet i allerforreste geled i hele tre dramatiske, udmattende og opslidende konflikter. Først var han sine Hells Angels-brødres frontsoldat i firsernes blodige opgør med rivalerne fra Bullshit, siden blev han politiets dristige informant i halvfemsernes rockerkrig mellem HA og Bandidos – og til sidst valgte han at stå frem med sin dramatiske historie og dermed tage kampen op mod hele det danske retssystem. Hver gang med fare for sit eget liv.

Siden 2002 har vi brugt en stor del af vores professionelle liv på at tjekke Dan Lynges hårrejsende påstande, og vi har aldrig taget ham i andet end banale unøjagtigheder. I alt væsentligt har han haft ret, hvilket da også gennem de seneste to et halvt år er blevet dokumenteret offentligt i den undersøgelseskommission, der er blevet sat til at kulegrave den tidligere politiagents sag på baggrund af vores afsløringer i Ekstra Bladet og på TV2.

Denne biografi er Dan Lynges egen fortælling. Hans livshistorie. Men størstedelen af hans historie underbygges af rapporter fra Rigspolitiets Rejsehold, som man kan se et udvalg af sidst i bogen.

Biografien er en udvidet version af dén, vi for et år siden udsendte på Ekstra Bladets Forlag, og som i løbet af relativt kort tid blev udsolgt i to oplag. Forlaget har ikke ønsket at trykke flere bøger, og derfor bliver en opdateret version af bogen nu udgivet på People’sPress. Det sker, efter at den officielle Dan Lynge-kommission for kort tid siden – i september 2006 – afsluttede sit årelange arbejde med at beskrive sagen og fastslå et juridisk ansvar for begivenhederne.

Vi synes, at kommissionens arbejde er diskutabelt, og mener ikke, at det må stå alene. Det redegør vi for i et nyskrevet afsnit bagerst i denne bog. I bogen er vedlagt en DVD, hvor Dan Lynge giver sit sidste interview til offentligheden om kommissionens arbejde og hans liv lige nu. En lille del af interviewet er vist på TV2 i udsendelsen Dags Dato. Det er lavet af TV2-journalist Ole Vestergaard.
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Under uddelingen af Cavling-prisen i januar 2005 hilste Dan Lynge på statsminister Anders Fogh Rasmussen.



Undervejs i vores arbejde med Dan Lynge-sagen har nogle af landets fremmeste jurister i fortrolighed fortalt os, at dette er den største retsskandale i den nyere Danmarkshistorie.

I dag er skandalen, at ingen bliver stillet til ansvar, og at de ulovligheder, vi beskriver, er blevet tilladt.

Samtidig har myndighederne ved rigsadvokat Henning Fode netop lavet regler, der skal forhindre afsløringen af fremtidige Dan Lynge-sager. Det skete i foråret 2005, da menige politifolk fik forbud mod at opbevare kopier af tjenstlige dokumenter i deres private gemmer.

Da denne sag startede i 1991 var Henning Fode afdelingschef i Justitsministeriet, hvor man i dag ikke kan finde et eneste Dan Lynge-dokument. Det samme gælder hos en række andre politimyndigheder.

Så uden en menig politimands private mappe med originale Lynge-dokumenter var denne sag aldrig ført så langt, at der kunne gennemføres en undersøgelseskommission. Og kommissionen ville have manglet en stor del af sit dokumentationsmateriale.

Med rigsadvokatens initiativ er dette nu blevet forbudt og vil ikke kunne ske igen. Tankevækkende …

København, oktober 2006

Jeppe Facius

Anders-Peter Mathiasen

Miki Mistrati

Thomas Stokholm


PROLOG

Skudt i hovedet

Skuddet ramte ham i den øverste del af panden. Det gav et ryk i hans hoved, og blodet flød ned over ansigtet.

Alligevel fortsatte han med at grine over hele fjæset.

Jeg gloede måbende på ham, stirrede derefter vantro ned på min revolver, og bag mig kunne jeg høre Smarte spørge, om “manden var fuldstændig idiot.”

Han var en kæmpe kleppert. Måske var det netop fysikken, som gjorde, at han trods skuddet i panden kom på benene igen. Han tog fat i mig og løftede mig en halv meter op i luften, mens han råbte, at jeg ‘fandeme bare skulle have nogle tæsk’.

Jeg slog ham hårdt i tindingen med revolveren, hvorefter han atter dejsede om som en sæk kartofler. Adrenalinen pumpede i mine årer, og jeg kunne næsten ikke tro mine egne øjne, da han igen rejste sig. Skrigende og med blodet løbende fra ansigtet gik han nu løs på Smarte, som blev så panisk over angrebet, at han skød ham lige midt i ansigtet med sin revolver – på under 25 centimeters afstand.

I det samme hørte vi patruljevognens sirener i det fjerne.

På det tidspunkt anede jeg det selvfølgelig ikke, men foran mig ventede en fængselsdom på seks år og en fuldstændig forandret tilværelse.

Jeg var blevet rocker.

Mit navn er Dan Lynge. Jeg er 49 år, min krop er ved at falde sammen efter en cocktail af alt for meget vægttræning, ekstrem kampsport og alt for mange anabole steroider. Min store søn fra et tidligere forhold ser jeg ikke. Min mor er hver dag ved at dø af ængstelse over, om dagens telefonsamtale bliver det sidste, hun kommer til at høre fra mig. Jeg ejer ikke meget andet end en udtjent Ford, og det tøj jeg går og står i. Min kone og vores lille datter lider konstant under frygten for, at jeg ikke kommer hjem igen.

De sidste mange år har jeg levet hånd i hånd med døden. En eller anden dag tager han mig, og så er jeg væk. Det kan blive i morgen, om en måned eller måske om nogle år. Men jeg er sikker på, at det sker.

Om jeg ville have gjort det anderledes, hvis jeg fik chancen?

Nej.

Undskyldninger er gode at have, men intet værd, når skaden er sket. Livet har budt mig lige så mange gode og dårlige ting, som alle andre mennesker får tilbudt. Men jeg har truffet nogle valg, som de fleste vil karakterisere som det glade vanvid, det rene selvmord. Til det kan jeg kun sige’: Ja, det er rigtigt. Og nu betaler jeg regningen. Jeg gør det uden at smile eller græde. Sådan er det nu en gang bare endt.

Jeg har oplevet kærlighed, ondskab, død, had, skuffelse og latter. Det hele i meget store doser. Og når jeg i dag kigger mig tilbage over skulderen, aner jeg ikke kun de mange fjender, som meget gerne så mig ligge på bunden af en svensk skovsø. Jeg kan også se, at mit liv har været en lang krig. En kamp mod mig selv og mine dæmoner, et evigt slag for at slippe ud af småborgerskabets hængedynd. En krig for at overleve i et ekstremt broderskab og komme helskindet gennem to blodige rockerkrige. Ikke alene krige mod andre motorcykelklubber, men i lige så høj grad den evige kamp mod den egentlige fjende, politiet. For mig er de bare en anden gruppe i en anden uniform, der hader mig, og som jeg hader dobbelt. Det har altid været dem mod mig. Det vil altid være dem mod mig.

Nu betaler jeg så prisen. På bundlinien står det groteske facit, at politiet sandsynligvis er dem, som jeg skal stole på resten af mit liv, hvis jeg ønsker at opleve min datter vokse sig stor og smuk.

Jeg har altid passet på mig selv med alle midler, og jeg er parat, når dagen kommer. Men det er min kone og vores datter ikke.

Min datter skal ikke vokse op med en far, som ikke kan gå en tur i skoven uden at spejde efter steder at gemme sig. Hun skal ikke for altid bekymre sig om, hvad far har i den rygsæk, som han aldrig slipper. Og min kone skal stole på mig, når jeg siger, at alt er godt. At jeg også er her i morgen, når hun vågner.

Når denne bog er på gaden, er jeg forhåbentlig væk. Et sikkert og hemmeligt sted med min familie. Så sikkert som det nu kan blive, når politiets hjælp er den eneste vej til et nyt liv. Jeg er forberedt på at dø, men jeg er træt af at være på flugt.

Jeg kunne aldrig finde på at bede jer om at forstå eller acceptere de valg, jeg har truffet. Det har gjort mange ondt, og kostet en masse blod og tårer. I må gerne fordømme mig, kalde mig en stikker, et svin eller en stor fed rotte. For det er det, jeg er. Jeg har begået den ultimative synd. At sladre om de mænd, jeg en gang kaldte mine brødre.

Men jeg er også en mand, som er gået hele vejen. Hver gang. Ingen skal sige, at jeg mistede modet eller lagde mine våben.

Ingen skal påstå, at jeg gav op.


AFSNIT I


KAPITEL 1

Fra fodboldspiller til rocker

Jeg blev født i sommeren 1957, og skal man tro min mors sjældent svigtende hukommelse, var jeg et ønskebarn. Mine forældre havde allerede inden gennemlevet en smertefuld, ufrivillig abort og havde derfor midlertidigt lagt planerne om en familieforøgelse på hylden, da jeg meldte min ankomst. Min far befandt sig faktisk i Australien, da han fik beskeden om, at min mor ventede sig.

Han måtte derfor afbryde sit eventyr, vende hjem og påtage sig sit ansvar som forsørger.

De første år af mit liv boede vi i en lille lejlighed i Jellingegade på Østerbro i København. Det er ikke meget, jeg husker derfra, men en ting dukker dog op. Det var nemlig her, jeg lærte at slå fra mig. Jeg var den yngste dreng i gården, og da jeg var omkring fem år gammel, skete det ikke sjældent, at jeg kom grædende op til min far og mor, fordi de andre drenge havde givet mig nogle på huden. Til sidst blev min far træt af at høre på mit flæberi. Han købte et par træskostøvler til mig og sagde, at jeg ikke mere skulle komme rendende, når der var problemer. Jeg måtte lære at forsvare mig. Og det gjorde jeg så. Meget hurtigt fandt jeg ud af præcis hvor på skinnebenet, man skal sparke en større dreng for at få ham til at slippe sit greb.

Senere flyttede vi til Helsingør, hvor min far overtog en bagerforretning. Men min mor savnede København så voldsomt, at et kompromis mellem mine forældre blev nødvendigt. Da jeg var seks år, slog vi os således ned i den lejlighed i Glostrup, som blev mit egentlige barndomshjem.

En lille lejlighed på anden sal med et stort værelse, et mindre kammer og en stue, der helt i halvfjerdsernes ånd var bygget op omkring fjernsynet, sofaen og de afsyrede egetræsmøbler. Fra reolen holdt et utal af indrammede familiemedlemmer fra nær og fjern et vågent øje med livet i vores lille kernefamilie. Endnu en ufrivillig abort gjorde nemlig, at jeg forblev enebarn.

Væggene i mit værelse var prydet med billeder af indianere, som min onkel tog med hjem fra sine sejlture verden over og fodboldvimpler fra de engelske klubber Leeds og Manchester United, mit absolutte favorithold. Faktisk fik jeg selv som 15-årig muligheden for at spille på Old Trafford mod Uniteds ynglingehold, og selvom vi tabte med et par mål, høstede jeg stor anerkendelse fra englænderne for min kontante spillestil. Desuden var mit værelse forsynet med et lille stereoanlæg, der i min tidlige ungdom mest spillede heavyrock af Deep Purple og Uriah Heep eller toner fra diverse glitterbands.

Lejligheden havde også en større altan med udsigt til Glostrup Stadion, som i den grad blev omdrejningspunktet for min barndoms udskejelser.

Især i den lokale fodboldklub, IF 32, tilbragte jeg meget af min tid. Jeg spillede gennem alle ungdomsrækkerne på klubbens førstehold, og som teenager var jeg også en overgang træner for et hold af mindre drenge.

Jeg var i det hele taget bidt af sport. Allerede da jeg var 12 år gammel, fandt jeg for alvor ud af, at det var i sportsarenaen, jeg kunne gøre mig gældende.

Ud over fodbold dyrkede jeg både håndbold, atletik, badminton, bordtennis, selvforsvar, ridning og i en kort overgang også skydning. Jeg var altid på stadion.

Min far var selv sportsinteresseret og agerede jævnligt chauffør, når vi drenge fra fodboldholdet skulle fragtes til og fra udekampe. Han havde i sin ungdom været danmarksmester i badminton, var en lille, tynd, men meget atletisk mand, der med lidt god vilje kunne minde om filmskuespilleren Humphrey Bogart. Han var charmerende i ethvert selskab, men bar også på en melankoli, der vidnede om en hård barndom. Min farfar var en værre tyran, som gav sine drenge tæsk, bare de talte for højt ved middagsbordet.

Min mor var heller ikke særlig høj, spinkel af bygning, men også meget køn med sit halvlange mørke hår og sine fine ansigtstræk. Hun var den faste skanse, der altid ventede derhjemme med tryghed, te og franskbrødsmadder efter skoletid, og hun forblev hjemmegående gennem hele min barndom.

Vi var indbegrebet af en almindelig forstadsfamilie.

Måske havde min tilværelse udviklet sig mere normalt og regelret, hvis ikke min far meget tidligt var begyndt at planlægge min fremtid uden at spørge mig, hvad jeg havde lyst til. Jeg tror, han var præget af, at han selv måtte ud at tjene allerede som niårig, da min farfar døde. Min far var derfor ufrivilligt henvist til en ungdom med ufaglært arbejde.

Da jeg blev født, arbejdede den gamle som bager – han lavede i øvrigt de bedste kryddere i verden – og først da han var godt oppe i trediverne, lykkedes det ham at få en uddannelse, der gav ham den rette professionelle tilfredsstillelse. Han blev ingeniør hos Danfoss.

Han var derfor fast besluttet på, at jeg fra begyndelsen skulle have de muligheder for at få en god uddannelse, som han ikke selv havde haft.

Så da han fandt ud af, at mine mange sportsaktiviteter gik ud over min skolegang, blev der effektivt sat begrænsninger for mine fysiske udfoldelser.

Trods voldsomme protester besluttede mine forældre, at jeg skulle skære ned på sportsaktiviteterne – kun tre ting – og desuden læse lektier efter skole hver eneste eftermiddag.

Det var ikke en populær beslutning, for jeg hadede skolen. Jeg var hyperaktiv og kunne simpelthen ikke sidde stille med næsen nede i en bog med al den energi boblende i kroppen.

Jeg ved, at jeg havde fået diagnosen dampbarn, hvis pædagoger og læger dengang havde vidst, hvad det var, og kendt bare det mindste til symptomerne. Jeg var i den grad uegnet til at boge den.

Til gengæld høstede jeg masser af selvtillid i sportens verden, hvor jeg var en ubestridt succes. Jeg kunne mærke, hvordan idrætten fik mig til at blomstre.

Derfor mener jeg også, at det var fuldstændig vanvittigt at binde mig til skrivebordet. Men det var kun den første alvorlige uenighed, som min far og jeg skulle få.

I foråret 1973 tog min far mig med ind til A.P. Møller i Amaliegade, hvor han havde aftalt, at jeg skulle til uddannelsessamtale hos en af rederiets ledende skikkelser, Carsten Borch. De havde netop åbnet en ny femårig maskinmesteruddannelse, og det var min fars store ønske – ja, nærmest et krav – at jeg tog den. Jeg var 15 år gammel, mere end almindelig dødtræt af at gå i skole og havde hadet hver eneste dag af de tre år i realen på Vestervangsskolen i Glostrup, hvor jeg dog havde klaret at hive et rimeligt gennemsnit i land. Det skyldtes udelukkende, at jeg allerede dengang havde en glimrende hukommelse, og derfor kunne bluffe mig igennem. Jeg behøvede kun at få tingene at vide én gang, før de sad fast på skærmen.

Året inden var jeg blevet kåret som årets spiller i IF 32, og klubben ønskede at indstille mig til et udvalgt Sjællandshold. Man havde sågar rykket mig op på ynglingeholdet, så jeg nu spillede sammen med drenge, der var op til to år ældre end jeg. Meningen var, at jeg skulle på ungdomslandsholdet. Jeg var meget mere til fodbold end til A.P. Møller.

Men den gamle var hverken til at hugge eller stikke i. Man kunne slet ikke diskutere med ham, når det handlede om uddannelse. Han var erklæret socialist og havde været tillidsmand på flere af sine arbejdspladser, men når det kom til min fremtid, opførte han sig som en diktator.

Jeg havde selv foreslået, at jeg søgte ind i militæret og dér fik en uddannelse som mekaniker. De fleste af mine kammerater var konstabler, et par år ældre end jeg og havde både knallerter og motorcykler, hvilket jeg var dybt fascineret af. Fordelen ved den uddannelse var selvfølgelig også, at det ikke var nødvendigt at åbne så mange bøger som hos A.P. Møller.

Men selvom min far selv havde været korporal i hæren og selv havde haft motorcykel, var det ikke fint nok til mig. Jeg skulle være maskinmester.
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Barndomsbilleder. Her optræder jeg som nyfødt baby, velklædt gæst til en juletræsfest, morgensur sengeligger, fodboldentusiast på barndomshjemmets altan, begavet konfirmand og tilfreds modtager af fodboldholdets fidusbamse, som kampens bedste spiller.



Da vi forlod A.P. Møllers hovedsæde, snakkede min far i et væk om, hvor vigtigt det var at få en god uddannelse, og hvor meget han selv havde måttet kæmpe for at komme videre i tilværelsen og blive ingeniør. Jeg tænkte bare, ‘den er sgu god med dig, det er fandeme ikke meget, mor og jeg har set til dig, fordi du skulle videre i tilværelsen’. For siden han kom til Danfoss, tog arbejdet al hans tid. Men jeg nøjedes med at bide lidt af ham. Vi småskændtes hele vejen ned ad Strøget, fordi jeg havde sagt til Carsten Borch, at jeg ikke var videre interesseret i at komme ud at sejle efter endt uddannelse.

Da vi nåede Gammel Kongevej på Frederiksberg, skulle den gamle ordne nogle småting, og pludselig stod jeg alene foran de store udstillingsvinduer i Autohuset. De var pakket med motorcykler, og jeg var med det samme solgt. Jeg nærmest savlede. Da min far kom tilbage, fik jeg overtalt ham til at gå med derind, og først efter en time i paradis, lykkedes det ham at få trukket mig videre.

Desværre var jeg altså stadig kun 15 år, så der skulle gå endnu et par år, inden min drøm gik i opfyldelse, og jeg fik min første motorcykel.

Jeg flyttede modvilligt til Kalundborg og gik i gang med min maskinmesteruddannelse. Den gamle havde talt. Jeg blev installeret i en lille hybel lige op ad fabrikken, og selvom det gik derudad med skole og lektier, var det noget helt andet, som gjorde mine dage til noget særligt. En af maskinarbejderne på fabrikken havde nemlig en motorcykel – en Triumph 650 kubik – og jeg kunne næsten ikke vente, til jeg blev gammel nok til at tage kørekort.

Skolen hang mig ud af halsen, og jeg begyndte at tilbringe meget tid på de lokale værtshuse i Kalundborg. Jeg hang ud sammen med en klike, hvis største interesse var biler og motorcykler. De fleste var lidt ældre end mig, men det var ikke noget problem, for jeg fik nærmest status som deres maskot.

I 1975 skete det så endelig; jeg fik mit kørekort. For en gang skyld havde det ikke været noget problem for mig at åbne en bog, og efter bare seks prøvetimer var jeg køreklar.

Jeg havde spinket og sparet, og den sidste økonomiske indsats bestod i at lægge hårdt pres på mine forældre, så jeg kunne købe min første motorcykel – en 650 kubik af mærket BSA. Til sidst gav de gamle efter og gav mig et forskud fra min børneopsparing. De håbede nok, at jeg til gengæld og som tak ville holde fast i mine studier – sådan gik det ikke.

I stedet kastede jeg mig op på min nyerhvervelse. Med min barndomskammerat Tommy bagpå begav jeg mig ud på min første rigtige tur på en motorcykel.

Og kort efter havde jeg også oplevet min første ulykke.

Med rundt regnet 100 kilometer i timen ramte vi en ujævnhed i vejen, hvorefter BSA’en kom i slinger og endte med at glide ind over cykelstien. Tommy røg i en stor bue hen over mig og klaskede sit hoved ind i en lygtepæl, mens jeg klamrede mig til styret og sammen med motorcyklen kurede 70-80 meter hen ad vejen, hvor jeg til sidst havnede midt i en lysregulering.

Alt mit tøj var slidt af kroppen, jeg havde asfalt overalt. Tommy lå livløs ved lygtepælen med blod i hele hovedet. Nogle forbipasserende, der havde overværet ulykken, fik tilkaldt en ambulance, og den stærkt tilskadekomne Tommy blev båret om bord og fragtet til hospitalet. Jeg kørte selv efter – på min næsten uskadte motorcykel. Det blev en tur, som var præget af en del bekymringer omkring Tommys tilstand, for han havde set temmelig skidt ud, da de bar ham ind i udrykningskøretøjet, men selv var jeg mærkeligt nok ikke blevet særlig afskrækket. Jeg havde for alvor fået benzin i blodet, og den store BSA-motorcykel blev hurtigt kendt for sin vilde kørsel. Tommy slap i øvrigt billigt fra uheldet, selvom han måtte sys med 18 sting i baghovedet.

Jeg havde efterhånden fået en del kammerater, som delte min brændende interesse for motorcykler. Både gamle venner fra Glostrup og et par stykker fra min nye omgangskreds i Kalundborg. Sammen søgte vi ind til København. Som regel med kurs mod Spies-hotellet Mercur, der i de år var samlingssted for alle med hang til hurtige maskiner, våde varer og villige kvinder. Vildest gik det til, når Simon Spies og hans slæng selv var til stede i salen.

Når Mercur lukkede ved midnat, væltede folk mere eller mindre stangstive ud til deres motorcykler, og det var de færreste fyre, der ikke havde selskab af en sød pige, når de forlod etablissementet.
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Min første motorcykel gøres køreklar til en række styrt.



Ofte kørte vi i kortege til Tingbjerg Bodega eller Brønshøj Kro, hvor festen fortsatte. Det foregik næsten altid på samme måde. En bestemt fyr med øgenavnet Kroner og Øre gav tegn, hvorefter omkring hundrede motorcykler på samme tid satte sig i bevægelse – selvfølgelig alle med det ene mål ikke at være den sidste, som nåede frem.

En af de aftener havde jeg fået fingre i en lille sød pige, der hed Pia, og da vi skulle af sted, skulle hun selvfølgelig med bag på cyklen. Vi sakkede hurtigt agterud, men jeg sparkede godt i BSA’en og forsøgte at indhente det forsømte.

Jeg tog den flere gange over for rødt, og i tunnelen ved Tingbjerg fik jeg endelig kontakt med de andre, hvilket kun fik mig til at gasse yderligere op. Jeg var helt ude at snitte tunnelens væg med min ene skulder. Bagpå hamrede Pia sine hænder ind i mine nyrer, mens hun råbte, at jeg skulle sætte farten ned, men i den kolossale larm opfattede jeg det modsat. Jeg troede sgu, hun ville have mere gas, så det fik hun.

Jeg var begejstret over, at det lykkedes mig at indhente flere og flere – men så kom overraskelsen. Jeg havde ikke tidligere lagt mærke til lysreguleringen umiddelbart efter tunnelen, det gjorde jeg nu. Lyset var rødt. Med rygende bremser drønede jeg forbi alle dem, der havde været fornuftige nok til at standse for signalet. Mit venstre knæ skrabede mod autoværnet, mens jeg febrilsk forsøgte at standse maskinen. Pia skreg som en gal!

Vi havnede midt i krydset mellem to bremsende biler. Motorcyklen var røget 180 grader rundt, og der stod en røgsky uden lige op fra bremserne, men bortset fra mit blodige knæ, var vi mirakuløst sluppet for fysiske skræmmer. Pia var dog psykisk mærket af turen.

Da jeg satte hende af foran Tingbjerg Bodega, begyndte hun hæmningsløst at banke løs på mig, indtil nogle af de andre fik hende pacificeret.

Fra gutterne var der til gengæld kun rosende ord og flere måtte lige over og hilse, da jeg endelig kunne hvile mit stærkt beskadigede knæ og puste ud over en kold pilsner.

Jeg tror egentlig ikke, det dengang gik op for mig, hvor tæt vi havde været på et meget alvorligt uheld. I de år kørte jeg galt mange gange, men jeg fik alligevel aldrig den store respekt for faren. Farten var min passion.

Min tilværelse som balstyrisk motorcykel-entusiast fik et afbræk, da jeg som led i min maskinmesteruddannelse stod til søs i et helt år. Jeg sejlede over hele verden. Blandt andet Tyskland, Belgien, Thailand, Japan, Taiwan, Sydkorea, Filippinerne og ikke mindst USA.

Vi fragtede containere, og selvom det var hårdt arbejde, var der også masser af fester ombord. Jeg var blandt aspiranterne, der i princippet lå lavest i hierarkiet, men der eksisterede reelt ikke nogen hakkeorden. Alle var lige.

Der var som regel kun tre-fire kvinder med på turene, men festerne var alligevel nogle af de sjoveste, jeg har oplevet. Ofte holdt vi spontane parties, hvor det kun var tilladt at have en beklædningsgenstand på – og det var noget af et syn at feste med en kaptajn, som kun var iført sokker.

Når vi lå under land, blev der ikke arbejdet, så indtog hele besætningen i fællesskab den pågældende bys natteliv. I New York var vi efter en våd aften havnet til gudstjeneste i Sømandskirken. Da det sidste amen havde lydt, lykkedes det mig og en af de andre aspiranter at slæbe nogle tøser med ned til skibet, hvor festen fortsatte. En førstemester, der blev kaldt Mini, var temmelig betaget af den pige, som jeg egentlig havde udset mig, men jeg øjnede chancen for en gevinst. Derfor gik jeg til køjs og overlod min scoring til Mester Mini, der ganske som ventet kvitterede med at lave alle de minusser, jeg havde samlet i min karakterbog, om til plusser. Det gjaldt om at være lidt fræk, hvis man ville belønnes i det system.

I New York havde vi også den ære at få den folkekære komiker Dirch Passer ombord. Han var på rekreationsrejse og skulle sejle med os i tolv dage, hvilket var stærkt underholdende. Jeg skal love for, at han kunne tage for sig af de våde varer. Når de fleste andre var gået til ro, sad han og ventede med en flaske whisky, og det lykkedes ham altid at få overtalt en eller anden til at dele dråberne, hvorefter der så skulle spilles bordtennis. Jeg var selv med i nogle af de noget slingrende og særprægede spil med Dirch, men af gode grunde kan jeg ikke huske, hvem der vandt.

Vi fik også mulighed for at trykke hånd med dronning Margrethe og Prins Henrik, da skibsredder Mærsk Mc-Kinney Møller viste dem rundt på vores skib, og selvom dronningen hilste pænt, husker jeg prinsen som langt mere snakkesaglig. Jeg var vild med livet på havet. Både det gode kammeratskab om bord, men også den store oplevelse det var for en ung knægt som mig at få lov til at se verden.

På USA’s 200-års uafhængighedsdag befandt jeg mig således på Long Beach lige uden for Los Angeles. Sammen med en håndfuld af de andre besætningsmedlemmer var jeg taget ned til det berømte restaurationsskib Queen Mary, som lå fast forankret i havnen, men jeg blev afvist i døren, fordi jeg endnu ikke var fyldt 21. Derfor gik jeg en tur og nåede til en gade med en masse barer. Her så jeg noget, som jeg aldrig havde anet eksisterede. Pludselig kom ti-tolv motorcykler brølende forbi. Det var nogle ordentlige maskiner med meterlange forgafler, og de fleste af mændene, der kørte de store Harley Davidson-maskiner, var langhårede og havde fuldskæg. Alle bar T-shirts og læderveste med dødningehoveder. Flere af dem havde en smuk kvinde bag på cyklen.


[image: Image]
Øverst: Fru skibsreder Mærsk Mc-Kinney Møller viser dronningen rundt på vores skib, der ofte havde besøg af prominente gæster.
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Nederst: Dirch Passer – her fotograferet sammen med Carsten Borch fra A.P. Møller og en stewardesse – var på rekreationsrejse med vores skib. Turen gik til New York og Californien, og der blev tid til en masse whisky, bordtennis og god underholdning.



– Hvad er det for nogle fyre? spurgte jeg nysgerrigt en dørmand, som stod og passede indgangen til en af de mange barer.

– Det er Hells Angels, svarede han, og på tonefaldet kunne jeg høre, at det var noget, man skulle være yderst forsigtig med at lægge sig ud med. Jeg var vildt imponeret. På mig virkede Hells Angels som en flok frie fugle uden bekymringer, nogle, som folk havde respekt for, og som kvinder sværmede om. I dag kan jeg se, at jeg lige præcis i det øjeblik på et fortov i Long Beach fik plantet en splint af djævlen i mit sind. Sådan ville jeg også være.

KAPITEL 2
Danmarks første rockere
I midten af halvfjerdserne var ungdomsoprøret stadig en vigtig faktor i det danske samfund. Overalt var der demonstrationer mod atompolitikken, det var in at bo i kollektiv, og nye græsrodsbevægelser med eller uden et egentligt budskab skød frem. Danskerne turde vise magthaverne, at der var andre måder at leve livet på.
Det var netop i de år, at rockermiljøet så dagens lys. Markedet var ved at flyde over af nye pocketbøger fra USA om den største, vildeste og sejeste af alle klubberne, Hells Angels, og de første politikere begyndte forsigtigt at ytre sig om den nye ungdomskultur, der dog stadig var så lille, at debatten mest handlede om utilpassede unge med faderkomplekser og sociale problemer.
Motorcykelklubberne skød op som paddehatte overalt i Danmark. De fleste bar fra begyndelsen veste for at signalere et vist forhold til de amerikanske bikere. Senere begyndte mange at bære rygmærker, hvor hver klub havde sit eget navn og sit eget særprægede symbol.
En del af motorcykelklubberne blev ‘rigtige rockere’. Det vil sige, at de satsede på en klub med et stærkt broderskab, hvor der gjaldt andre regler end i det omkringliggende samfund. Et særligt tegn for de indviede var, at de bar påtegningen ‘1%’ på vesten, et hardcore amerikansk rockersymbol, der fortalte, at man ikke tilhørte samfundets majoritet. For der var de 99 procent normale motorcyklister – og så var der rockerne, der stod uden for alt.
Midt i 1970’erne opstod de grupper i København, som skulle komme til at udkæmpe den første store rockerkrig i Danmark. Det var på den ene side ‘Unionen’ fra Titangade, som skulle blive den første danske afdeling af Hells Angels.
Og på den anden Filthy Few, Vesterbro, og ‘Nørreagersminderødderne’, Amager, der blev til den store gruppe Bullshit.
Rundt om dem samlede sig diverse støtteklubber, men også grupper, som valgte at stå udenfor.
Dengang var grupperingerne endnu så løse, at flere af os havde kammerater i begge lejre. Personligt kunne jeg være endt på begge sider af den senere så blodige frontlinje, og det var en tilfældighed, at jeg kom på Hells Angels’ side i den første rockerkrig.
Da jeg kom hjem efter et år på havet i 1977, kendte jeg allerede en del mennesker i miljøet. Jeg havde tjent så mange penge, at jeg kunne købe mig en ny motorcykel – en Suzuki 750 – og dermed slutte mig til ræset. Det blev meget hurtigt klart, at det var her min interesse lå – hverken uddannelsen eller min egen familie talte lige så højt.
Dels havde jeg stadig meget svært ved at fatte interesse for den boglige del af min maskinmesteruddannelse, som jeg nu tog fat på de sidste halvandet år af, og dels udviklede konflikten mellem mig og min far sig yderligere. Men blandt rødderne fik jeg den tillid, det fællesskab og den respekt, som han aldrig ville give mig
Det var en kendsgerning, at min far og jeg ikke længere kunne opholde os under samme tag. Konstant var vi oppe at toppes, og selvom min mor ihærdigt forsøgte at glatte ud, hjalp det intet. Han var hele tiden på nakken af mig, fordi jeg hellere ville feste og nyde min ungdom end passe min skole.
Far brugte kun sjældent fysisk vold. I min barndom har jeg da fået nogle røvfulde, men kun en enkelt gang gik det helt over gevind.
Vi havde begge et voldsomt temperament, og i påsken 1976 kom det til en åben konfrontation. Jeg var taget hjem fra Kalundborg for at besøge de gamle, og det varede ikke mange minutter, før min far begyndte at skælde ud. Jeg skulle ikke komme rendende i tide og utide, jeg skulle passe min uddannelse.
Selvom jeg forsøgte at forklare ham, at det var påske, og at jeg derfor ikke havde nogen forpligtelser på skolen, ville han ikke lytte. Han begyndte i stedet at brokke sig over, at jeg havde haft piger med på mit værelse i Kalundborg.
Under middagen blev min far så rasende, at han slog ud efter mig og ramte mig lige på munden, mens jeg sad og var med at skovle mad ind med min gaffel.
Det var dråben! Rødglødende af raseri gik jeg i hovedet på ham. Kun fordi min mor hurtigt fik os skilt og derefter verfet ham ud ad døren, skete der ikke mere. Jeg var dødtræt af min far.
Han arbejdede i døgndrift og havde så travlt, at han stort set aldrig var hjemme. Faktisk havde min far købt en lille halvanden værelses lejlighed et andet sted i Glostrup. Den officielle forklaring var, at lejligheden skulle bruges til at opmagasinere møbler i. Men i realiteten var han på vej ud af bagdøren, for han opholdt sig det meste af tiden i den lille lejlighed. Han dukkede stort set kun op derhjemme til måltiderne og hjalp ikke min mor med noget som helst.
Jeg følte, at han var fuldstændig ligeglad med både hende og mig. Derfor skulle han heller ikke komme og herse med os, når det passede ham.
Jeg så ham som en tyran, der oven i købet var så presset af sin ‘fine karriere’, at han var begyndt at kigge lidt for dybt i flasken. Efter sammenstødet i påsken talte vi ikke sammen i tre måneder, men det var åbenlyst, at jeg ikke længere kunne bo hjemme.
I forhold til min mor var problemerne nogle helt andre. Hun var som regel på min side, når der opstod konflikter mellem far og mig, men hun havde svært ved at acceptere mit store forbrug af piger. For hende var det uforståeligt, at jeg kunne finde på at slæbe tre forskellige piger med hjem på en uge.
Til gengæld var hun altid villig til at åbne dørene for mine kammerater, og en overgang blev det nærmest en tradition, at vi tilbragte søndag formiddag med at pleje vores tømmermænd i mors køkken, hvor hun trakterede med te og hjemmebag. Eneste krav var, at vi skiftede tøj i kælderen, inden vi kom ind i hendes hjem. Vi var mildest talt ikke særlig hygiejniske, og vores tøj kunne nærmest stå selv. Det skyldtes, at vi altid var smurt ind i olie efter at have rodet med vores motorcykler – samt at vi helt bevidst pissede på vores bukser. Vi havde ikke råd til lædertøj, og som det vil være militærfolk bekendt, virker kombinationen af olie og urin som den ideelle isolering.
Formiddagene i mors køkken var altid hyggelige, men hvis min far valgte at møde op, krævede han straks, at vi forlod hans hjem. Selvom mor altid forsvarede mine venner og mig, blev den dårlige stemning i længden uudholdelig.
Det endte med, at jeg fik lov til at flytte ned i den lille etværelses lejlighed i stedet for min far, der til gengæld lejede endnu en lejlighed i nærheden, så han stadig kunne få lov til at være helt alene, når det passede ham. Jeg ved ikke, hvordan min mor holdt til at være gift med ham, for udefra så deres ægteskab langt fra sundt ud.
Mine forældre havde uden tvivl forestillet sig, at jeg skulle bo alene, men jeg havde netop mødt Mette, min første rigtige kæreste, så hun flyttede naturligvis også ind, hvilket bestemt ikke var med til at forbedre stemningen. De gamle kunne mildest talt ikke tåle synet af hende.
Mette havde langt lyst hår. Hun var et par år yngre end jeg, ikke så høj, lidt kraftig af bygning og temmelig godt udstyret til gaden. Desuden var hun tatoveret på både arme og ben, vanvittig skrap i kæften og havde et heftigt temperament. Det var ikke uden grund, hun blev kaldt Tumult Mette.
Jeg mødte hende til en af de sædvanlige fester i Albertslund. Når værtshuset Peter Pan havde lukket baren, tog vi en lille flok op hos Sanne, der boede i sin egen treværelseslejlighed. Her fortsatte festen med, at vi drak, spillede høj musik, fik klager fra naboerne og besøg af politiet.
Det kan godt være, at strisserne fik skruet ned for musikken, men de kunne ikke dæmpe Mette og jeg, der kun havde kendt hinanden et par timer. Som jeg husker det, kastede hun sig over mig, hev mig ind i soveværelset, og så var vores forhold ligesom konsolideret. Jeg ved ikke, om jeg var forelsket i hende, men jeg var i hvert fald stærkt fascineret af hendes vildskab. Hun var aldrig kedelig at være sammen med.
Da hun kastede sig over mig, var hun kæreste med et medlem af rockergruppen Filthy Few fra København, men den slags tog vi ikke så bogstaveligt dengang. Jeg kendte ham udmærket, men eftersom deres forhold havde været meget turbulent, tror jeg ikke, han var særlig ked af at give hende videre. Vi talte i hvert fald aldrig om det.
Men selvom Mette og jeg altså blev kærester og flyttede sammen, ville det være direkte løgnagtigt at påstå, at vi levede i et fast forhold. Vi tog begge for os af retterne til anden side.
Til at begynde med levede vi et meget almindeligt hverdagsliv. Vi gjorde begge rent på Brøndby Kommune om morgenen og stod meget tidligt op. Derefter tog jeg ind til maskinmesterskolen på Østerbro, mens Mette arbejdede på et værtshus på Nørrebro i København. Når hun ikke arbejdede om aftenen, flød vi ud foran fjernsynet eller hang ud med vennerne.
Vi havde også hund. Et gadekryds ved navn Vodka, som havde den uheldige vane, at han sked overalt i lejligheden.
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