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Huset ved søen

Huset ligger ved søen, højt på skrænten over vandet. Fra huset skråner grunden ned til stien. Mellem grunden og søen løber et højt ståltrådshegn hele vejen rundt. I hegnets masker vokser efeu, klatrebirk og andre vilde vækster, der snor og klynger sig til hegnet og rækker højt op over det. I bunden gror vild gulerod – og brændenælder der gør det så vanskeligt at færdes der; væksterne kæmper om lyset i det smalle terræn ud til stien. Den fugtige, svampede sorte jord i denne egn mellem byen og landet er frugtbar, siger de. Stikker man en pind i jorden, slår den straks rødder, og blade gror ud foroven. Det siger de med stor selvfølelse om grundene ved søen, der er afspærret hele vejen rundt, fordi overfladevandet i vældige rør er ført hele vejen ind til byen og er den vigtigste drikkevandsreserve i Nordsjælland. Uden søen ville København få problemer, hvis der en sommer for alvor blev tørke. Derfor passer de så godt på vandet.

Man skal have nøgle for at komme gennem lågen i hegnet og ud på stien rundt om søen. Kun folk med grund og hus ved søen, personer der nyder politiets og rådhusets tillid, får nøgle til lågen for enden af hver grund ud til stien. Man vil vide hvem der færdes ved søen, og have kontrol med forholdene. Ingen med ondt i sinde som landsforræderne under krigen skal uden videre kunne hælde gift i vandet og tage livet af det halve København. Det siger de man kan, når blot giften er stærk nok. Nogle gifte er så farlige at en eller to dråber i søen er tilstrækkeligt. Eller hvis man har, hvad der svarer til en pose cement af det man bruger til at dræbe rotter med, så er det også sket, siger de. Det går selvfølgelig ikke, derfor disse nøgler til lågerne, som betyder at folk ved søen føler sig særligt betydningsfulde. De og kun de har nøgler. Ingen andre end lige netop folk med huse og så naturligvis betjentene med kasket og messingskilt på brystet har nøgle og adgang til søen.

Nøglen til lågen for enden af grunden hænger på sin særlige krog i huset. I og for sig kan alle og enhver frit gå hen og tage nøglen og komme ned til søen; men det gør alle og enhver i og for sig ikke. Man skal først ind i huset, hvad man ikke kommer, hvis man ikke hører til familien eller er inviteret. Og så skal man vide hvor nøglen hænger, og hvad den skal bruges til, og det kan ingen udefra, vide på forhånd. Nøglen kan lige så godt være til alle andre døre i huset. Og hvor skulle man så begynde? Men selv om gæsterne i huset efterhånden er klar over, i hvilken dør nøglen passer, er der alligevel ingen der af sig selv kunne drømme om at tage nøglen fra dens krog og uden videre fjerne den eller bruge den.

Kun onkel Bent tager uden videre nøglen ned fra krogen og siger ikke noget først. Til nød også tante Edith, men tante Edith siger altid et eller andet i forbindelse med at hun tager nøglen:

– Vi skal en tur ned til søen, siger hun. Eller:

– Er det ikke ved de tider, hvor vi skal ned og se på søen; først da tager hun nøglen fra krogen.

Andre på besøg der føler trang til at komme ned til søen, må først sige noget, for eksempel efter frokost eller middag: at det nu kunne være rart med en lille tur og komme ned og se til søen. Men uden at de kunne drømme om at tage nøglen selv. Det ville de aldrig gøre. Heller ikke børnene der ellers har fingrene i alt i det hus, heller ikke børnene rører nøglen.

Ingen, bortset fra faren der tit gør sådan noget og i det hele taget gør underlige ting og siger noget, et eller andet, som andre aldrig ville finde på at sige. Kun han ville også drømme om at tage nøglen og ikke vente, til onkel Bent eller tante Edith er gået hen til den lille krog og har vippet nøglen ind i hånden.

Når onklen har taget nøglen uden et ord, rejser de sig alle sammen og følger med ud af huset, ned over den stærkt skrånende græsplæne, forbi de høje gamle træer og videre ad den snoede sti gennem buskadserne med de hvide kuglerunde knaldbær om efteråret, ad den stadigt stejlere grund ned til stien. De følger med i forventning om at se søen igen, skønt den jo ikke ændrer sig fra gang til gang.

De taler meget om lyset over søen. Men det er næsten altid på samme årstid, de opholder sig i det store hus, og i de samme måneder af året der kommer gæster. Farverne kan skifte i nuancer efter tiden på dagen, eller det blæser nogle gange, så der er krusninger på vandoverfladen, som om vandet har gåsehud. Men forår og sommer og et stykke af efteråret med er søen alligevel i det store og hele den samme, så meget ændrer farverne sig heller ikke, fordi træerne på bredden tager så meget af lyset.

Søen er i grundfarven mørk, en slags mørk grøn, der er mere mørk end grøn eller snarere bundløs sort.

Ingen ville i virkeligheden kunne se, om nogen havde kommet gift eller noget andet i dette vand, som opsluger alt; det være sig rottekrudt eller sten som han ser sit snit til at slå smut med. Sådan gør mange, skønt det er strengt forbudt at smide noget som helst af nogen art i søen, fordi de på rådhuset, eller hvor det nu er, er bange for at vandet bliver griset til eller for at søen skal blive fyldt op.

Fuglene er ligeglade med alle forbud og henstillinger og smutter med små plop lodret ned under overfladen, bliver også opslugt af vandet og kommer heller aldrig op igen, ikke på samme sted, men forsvinder. Måske de dukker op et andet sted, men det kan lige så godt være andre fugle, som lever på bunden og kommer op nedefra, det er ikke til at vide, selv om han godt ved at dét i hvert fald ikke passer. Men himlen, selv himlen suges ned i søen; det blå med drivende hvide sommerskyer mørknes til ukendelighed i søvandet, skyerne gråner og bliver selv til sø, og træernes spejlinger opløses i tusindvis af blinkende stumper uden mening.

Om aftenen, i de lyse nætters tid, en sjælden gang når de tager turen derned, men hurtigt vender tilbage til huset igen, fordi myggene i en forslugen hvinen danser i skumringen ved søbredden og stikker om det så koster dem livet, er vandet sort som jorden helt uden blink. Og spejlingen af træerne er kun som en frygtindgydende anelse, en trussel om det man ikke kan undgå.

Søen er dødens store hul, tænker han. Som kompostbunken bag huset, den bundløse hob af planter, græs og grene, hvori alting havner til sidst og bliver til den samme sorte jord, som om alt det grønne og de døde blomster kun har ventet på at få den farve.

Men nu og da trænger lyset fra andre huse alligevel ned gennem træerne, når nogen fjernt deroppe har lindet på en dør eller et gardin, og står et øjeblik som hidsigt vuggende gule brudte striber på overfladen; men det understreger kun alt det sorte udenom, den kolde fremmede følelse af lydløs forsvinden ned i det store tomme hul.

Når de står der en kort stund, hører de vandet pludre om siv og dunhammer og nu og da et uforklarligt plop og plip, som ikke kommer fra fuglene, forklarer de gerne, men fra råddenskaben i søbunden der sender bobler af luft op til bristning; eller måske er det en gedde eller aborre, der slår et slag med halen for atter at stille sig stivnet afventende med bugen i søbunden.

Uvilkårligt fører den slags aftenlige udflugter til foruroligende bemærkninger om søens onde ånder og uhyret på bunden, som de morer sig med at tale om, men som lige så sikkert ikke er den rene morskab for alle. De gyser og skutter sig, nogle af dem, i den koldlumre danske aftenluft.

Tilbage i huset skutter de sig stadig, skønt solvarmen endnu emmer fra de fyrretræsduftende mørkebrune trævægge og lofter, der år efter år bliver ved at svede harpiks.

Så sætter de sig alle til bords: onklen, farens fætre, tanterne, forældrene, børnene nederst, hvor han efterhånden er rykket frem fra de nedre pladser blandt de små. Hele familien, den trygge kendte kreds som ikke synes hverken at begynde eller ende.

Familie er både uden start og slutning. Familien vil altid være her i huset, tænker han, altid herinde alle disse forårs- og sommernætter, ligesom de samme personer altid har været på samme sted, lige så længe han kan huske. Og længe, længe før hans tid, det ved han godt.

De sidder på deres faste pladser, onklen for den ene bordende, tanten for den anden, de øvrige fordelt efter en sær, ubrydelig rækkefølge bordet rundt. Et mønster som ikke kan lægges anderledes, heller ikke når nogle af dem udebliver eller ikke er der mere; så forskydes kun rækkefølgen, således som han selv har nydt godt af det, men uden at mønstret forandres, hvad han ikke kan forklare, men selv ved hvad betyder.

Men dette vil være deres pladser til evig tid, er han sikker på, samtidig med at han udmærket ved at sådan vil det alligevel ikke altid være. Der kommer en dag, tænker han tit og tænker på filmen, der handler om noget andet, om krigen, og ikke hedder helt det samme. Men alligevel kommer der en dag en dag.

Og onkel Bent løfter sit glas og fører det med hovedet en anelse på skrå rundt i en halvcirkel der omfatter alle i selskabet og spiser bagefter, som de alle gør i den familie, med appetit af de nystegte kyllinger med skilt sovs og agurkesalat, som det hører sig til; og med friskopgravede kartofler ude fra den skrånende have, hvor havemand Andersen er kommet gennem en menneskealder og har hyppet deres kartofler, som de siger; og næsten altid i samme åndedrag gør de opmærksom på tvetydigheden i udtrykket og ler alle sammen, selv om de har sagt det samme i hundrede år.

Og tanten skåler igen og bevæger glasset på samme måde som onklen, men spiser ikke noget videre og mindre og mindre med tiden; stikker lidt i kartoflerne og tænder i stedet for at forsøge sig med maden en ny cigaret og siger ikke nej til en snaps mere. Bare den snaps mere og måske også én til. Én til mere. De skænker straks op til hende fra begge sider, som om det ikke kan gå hurtigt nok. Og hun fører ligesom træt og opgivende, men også glad for cigaretten og snapsene hånden gennem håret på en måde, han ved, han altid vil se hende gentage.

Og efter maden, når børnene er stuvet af vejen, som de siger, kommer kaffen ind og alle mændene tænder cigarer, og kvinderne cigaretter. Men ikke helt som tanten, sådan ryger de ikke, for tanten ryger kæde, som de siger. De andre kvinder, de andre tanter og fætrenes koner og moren, ryger en enkelt tyrkisk cigaret fra store kulørte papæsker med en mørk mand i sort jakke og rød fez: Og de skynder sig, når de har fået ild på, at puste den krydrede røg ud igen, langt væk fra sig, næsten lige så hurtigt som den er kommet ind i munden. Som om de er blevet forskrækkede over at der er gået ild i dem selv, fordi der altid går røg af en brand.

Helt anderledes med tanten der suger på cigaretten med læberne krænget helt indad og trækker vejret dybt ind med røgen, der siden kommer ud igen, men med langt større kraft end de andre kvinders røg og tyndere, som om det meste er blevet derinde. Men tanten stiller sig ikke tilfreds med dén cigaret. Hver cigaret er blot optakten til den næste. Og tanten tænder ikke med en akavet tændstik mellem pegefinger og tommeltot og med angst for at brænde sig som de andre kvinder og for så vidt også mændene med deres cigarer, men med en flad amerikansk lighter af mat stål med klaplåg. Ligesom de lightere soldaterne i Tyskland går rundt med og tænder ved at slå lighteren ned langs buksebenet, så låget både åbner sig med et smæld, og det lille hjul slår gnister mod stenen, og den tændte lighter så føres op til cigaretten i én hurtig bevægelse, klap-klåp siger det, og lighteren går ikke ud, fordi der er det dér gennemhullede vindfang om flammen.

Sådan gør tanten nu ikke, men bevægelsen, når hun tænder, er næsten lige så hurtig som soldaternes. Og når hun har fået ild på cigaretten, suger hun helt ind stadig med lighteren i hånden, som hun først lægger fra sig, når hun puster røgen ud igen; som om hun er bange for at cigaretten ikke er rigtigt tændt og hun derfor må være parat med mere ild, hvis uheldet skulle være ude. Eller som om hun er bange for ikke at få det hele med hurtigt nok.

Al denne rygning af cigaretter – og lidt senere cigarer – gør at der er temmelig meget røg i huset efter måltiderne, røg fra kvindernes og tantens cigaretter, for ikke at tale om cigarrøgen der bølger ind over bordet og næsten synes massiv, når den strømmer ud af munden på mændene der sagkyndigt vender cigaren og betragter cigargløden, som de nu og da puster let på for at holde den i live. Så læner de sig bagover i stolene og bliver eftertænksomme og tunge i øjnene og taler langsommere og giver ligesom de enkelte ord mere vægt, mens de med den hånd, der ikke holder cigaren, bevæger cognacglasset med tre fingre om stilken i små cirkler for at frigøre aromaen, siger de.

Hvad de ellers taler om står hen i det uvisse, det er ikke til at sige, men det hænder at de lange eftertænksomme ord følges op af en fælles hovedrysten, en langsom bevægelse fra side til side atter efterfulgt af suk og endnu mere intens betragtning af cigargløderne samt næsten ikke hørlige udbrud af bekymringer og suk og lyden af tungespidsens små afsæt mod ganen: ts, ts, ts! siger de.

Og når cigarerne er røget ned til stumperne, som de lader ligge i askebægrene i modsætning til kvindernes cigaretter, som bliver mast til små V-formede brunplettede skod, tænder et par af mændene deres piber, der ganske vist lugter bedre, men ikke just gør luften lettere at ånde.

Og det går op for ham i korte glimt, som det måske også gør for de gamle, hvorledes disse tilbagelænede samtaler over cigarerne og piberne på deres egen måde fortæller at uanset disse solide uforanderlige mønstre og forudbestemte pladser ved bordet, så sker der alligevel forandringer med dem, og huset ved søen måske er det eneste faste holdepunkt. At her vil alting altid være det samme. Som når onklen, efter at alle har røget færdig – eller i hvert fald i det samme onklens cigar er blevet til en stump i askebægeret – rejser sig og går hen og tager nøglen ned fra krogen i væggen og for en gangs skyld siger noget:

– Vi skal vel til det, vi skal ned og se hvordan det står til med søen.

Det er nøjagtig efter det mønster, de kender, og det mønster bestemmer huset. Og om hundrede år vil en mand, han ikke kender lige nu, men som han, når han selv bliver voksen, måske vil lære at kende som barn, på samme måde som onklen rejse sig fra bordet i stuen og tage nøglen ned fra væggen og uventet sige noget, nemlig nøjagtigt det samme til et sådant selskab der består af familien, mænd og kvinder og børn og en halvvoksen dreng.

Og for enden af bordet vil en tante sidde og ryge for mange cigaretter og ikke afvise en snaps eller tre. Hvad er der ellers at sige?

Og den eneste tilføjelse til alt dét kommer en sådan sensommeraften, da mørket omsider begynder at falde på, og da tanten hoster og hoster så længe og dybt og med ligesom et forsøg på et opgivende eller måske undskyldende skuldertræk midt i anfaldene, at et par af de andre kvinder og hans mor rejser sig. Som om de er forskrækkede og vil væk eller måske er bekymrede og vil hjælpe eller gøre et eller andet.

Men tante Edith bliver siddende.

Efter at hun igen har hostet længe, vifter hun afværgende med begge hænder, hun bliver stadig siddende og tænder endnu en cigaret med den amerikanske lighter: klap-klåp, som låget siger hver gang, og erklærer at hun ikke lige den aften føler at hun rigtig orker at gå med ned til søen. Som jo alligevel ikke forandrer sig, tilføjer hun hurtigt. Og det morer dem, for det er jo så sandt som sagt. Og inden tanten kan sige mere, hvad hun ser ud til gerne at ville, begynder hun igen at hoste. Og de andre kvinder eller mændene eller børnene og han selv kan ikke gøre noget for hende, skønt det var det han helst ville i hele verden; kan intet som helst gøre for hende, ingen kan – selv om der er to læger blandt mændene. Men de står bare i en krog og lader som om de snakker sammen. Tante Edith bare hoster og hoster, og hvad stiller man op med dét.

Og alle sammen, kvinderne, mændene og børnene – og han selv – forlader huset og tante Edith og følger onkel Bent der har nøglen fast mellem fingrene og ikke ser sig tilbage over skulderen. Ned over plænen går det, ned til lågen, hen til stien – ud til stien omkring søen, der ser ud, som den altid har set ud: uforanderlig, sort og bundløs.

Afsked før ankomsten
Uden at lade sig mærke af den kolde gennemtrængende finregn og de aggressive vindstød, der fortalte at vinteren nu hastigt nærmede sig, vandrede Andreas Hovmark med raske skridt af sted. På kryds og tværs gennem den indre by gik han, mens han tænkte over sine næste indfald og formuleringer. Fra sted til sted vandrede han i sin nye olivengrønne australske støvfrakke og med den store grønne hat på hovedet.
Uden på noget tidspunkt at sagtne farten tilbagelagde Andreas Hovmark betydelige afstande i byen. Gade op og gade ned, fra adresse til adresse bevægede han sig, afbrudt af lejlighedsvise ture med taxa til lidt fjernere destinationer i byen. Eller når en altid svigtende stedsans ikke kunne hjælpe ham med blot antydningen af, hvor han befandt sig; så overgav han sig atter til hyrevognene og fik sine ærinder fra hånden ét for ét. Denne dag – som det skete tre-fire gange om året – havde han sat af til alle disse mange besøg og gøremål. Hvert sted fik han på denne måde klaret, hvad han ikke fik gjort i sin travle hverdag.
Nogle steder var han ventet med længsel og blev med glæde budt velkommen. Ofte mere end med glæde, snarere begejstret, som var det en fest, hvor der var pyntet op med blomster og anrettet et bord med forfriskninger til ære for gæsten.
Andreas Hovmark havde selv så meget at give at hans medmennesker gerne gav igen i det omfang, han tillod dem at gøre det. Andreas Hovmark tog kun imod tøvende; og blev velkomsten for overstrømmende, taknemmeligheden over endelig at se ham for inderlig, trak han sig hurtigt tilbage og afsluttede brat besøget med en rask og vittig bemærkning.
Tingene skulle foregå på Andreas Hovmarks måde, andet kunne han ikke have. Ikke hvis han skulle bevare kontrollen. Det alt for følelsesladede i omgangen med andre bød ham imod. Såfremt han ikke selv kunne angive takten var det ikke til at vide, hvad den slags kunne udvikle sig til af uvelkomne betroelser og fornyede forpligtelser, som han hellere end gerne tog på sig, men kun af egen drift.
Dette forlenede Andreas Hovmark med en aura af barmhjertig hjælpsomhed, som vakte så megen begejstring, næsten overalt hvor han viste sig.
Men visse steder ænsede Andreas Hovmark ikke nuancerne, når dem han opsøgte hilste ham eller bød ham indenfor; og han ville for den sags skyld heller ikke i den slags situationer have kunnet skelne mellem det passende overstrømmende og det lidt mindre hjertelige.
Verden var for Andreas Hovmark, som han betroede sig selv i sine mest oprigtige øjeblikke, én lang ankomst hastigt efterfulgt af en afsked. Fra fødsel til død: ankomst, velkomst, afgang, afsked. Hvad der lå imellem – det Andreas Hovmark blandt andet levede af – havde efterhånden fået en anden betydning for ham, og derfor havde hele forestillingen skiftet mål og mening.
Bortset naturligvis fra honorarerne der var den naturlige og nødvendige konsekvens af hans professionelle tilstedeværelse og forudsætningen for hans næsten aldrig svigtende og legendariske materielle generøsitet.
Den side af sagen, hans faglige nærvær, hans formidable evne til enhver form for optræden kørte fint for ham; på rygmarven så at sige, og det gjaldt kun om fortsat at holde gryden i kog og komme videre fra en afsked til næste ankomst.
Som hyppigt optrædende – forelæser og gæstetaler ved konferencer, møder, kurser og kongresser, hvor han gavmildt og underholdende øste af sin betydelige moralfilosofiske indsigt og kommenterede og gav gode råd om stort set hvad det skulle være – var han helt konkret stærkest fortrolig med ankomstens og velkomstens koreografi og teknik.
Selve ankomstens øjeblik nød Andreas Hovmark i fulde drag, mens den mindre betydningsfulde mellemtid op til afskeden ikke alene, og allerede år tilbage, havde mistet sin fortryllelse, men nu nærmere var en pestilens. Et art rastløst ubehag, der skulle overstås og tilbagelægges ved en effektfuld afslutning, var hvad det drejede sig om. Når denne afslutning omsider indtraf efter en optræden, som så at sige alle tilhørere næsten altid oplevede som dynamisk og medrivende, ønskede Andreas Hovmark kun at komme ud ad døren, nogle gange allerede før arrangøren var nået op på talerstolen for at takke. Langt væk ønskede Andreas Hovmark sig kun, vinkede distræt til en forbløffet arrangør og tilhørerne og hastede videre til næste arrangement, til næste ankomst og næste afslutning.
Dag for dag blev det mere og mere kun ankomstens øjeblik, selve den store indtræden, han ikke alene nød, men elskede lidenskabeligt. I disse øjeblikke levede Andreas Hovmark, dem levede han for og kunne ikke få nok.
Ankomsten var jo i denne optik lige fra fødslen midtpunktets forudsætning, og Andreas Hovmark holdt af at være lige netop dér. Eller rettere: Han var ikke fortrolig med at være andre steder end i midtpunktet og var og blev ikke alene hovedpersonen i ethvert selskab, i enhver forsamling, stor eller lille, men var også den naturlige hovedperson. En position som han ikke behøvede gøre sig store anstrengelser for at bemægtige sig, ej heller fastholde så længe han orkede.
Indfald og associationer strømmede frit fra ham og tryllebandt omgivelserne. Et tilfældigt ord, et navn, et udtryk – alting kunne han bruge i en let løbende leg med ordene, der førte til nye associationer, nye kombinationer og nye muligheder, som fascinerede unge som gamle, opladte som modvillige, mænd, kvinder og børn.
„Hovmarks sonore performance og uudtømmelige viden holdt forsamlingen som i en skruestik“, skrev en lokalavis efter en aften i det stedlige musikhus og gav Andreas Hovmark syv stjerner af seks mulige, hvilket aldrig før var sket i avisens historie.
Men ikke alene når Andreas Hovmark således selv trak det store læs, også når en anden et sjældent øjeblik indtog scenen, kunne Andreas Hovmark ved at forestille sig selv i vedkommendes sted opnå en følelse af den lykke, som han ellers mente principielt var uopnåelig. Men her oplevede han sig i den andens sted og betragtede således en substitut for den hovedperson, der ellers altid var ham selv. I disse sjældne tilfælde hvor Andreas Hovmark var henvist til at sidde stille med ansigtet vendt mod talerstolen og overvære en andens succesfulde optræden, trådte saligheden inden for hans rækkevidde.
Drevet af den indre kraft der var hans egen dynamo, måtte Andreas Hovmark umiddelbart delagtiggøre andre i sin oplevelse.
– Genialt, uovertruffet, mageløst, mageløst, m-a-g-e-l-ø-s-t teaterhviskede han højt om præstationen på talerstolen og småråbte gentagelserne af de samme lovord. Andreas Hovmark nærede nemlig den faste overbevisning – uden nogen bagtanke bag hjælpsomheden – at folk i al almindelighed kun havde mulighed for at fange pointerne på samme indforståede måde som han selv, såfremt nogen, det ville sige Andreas Hovmark, supplerede og hjalp.
Den rent ud tindrende stråleglans der lå over personen i midtpunktet, manden i projektørlyset, og uanset at Andreas Hovmark med nogen ret følte at han kunne have sagt det hele og som regel bedre, var som et himmelsk lys.
Mennesker blev smukkere af at stå badet i denne bestråling, som betød meget mere end de fattige warholske medieminutter.
Andreas Hovmark følte, når det skete, hver gang det skete – i sæsonen to tre fire gange om dagen – at han selv både voksede i rampelyset og bestandig blev et næsten bedre og i hvert fald mere tilfreds og helstøbt menneske. Midtpunktet var livet.
Med årene havde Andreas Hovmark forstået at få mere ud af sine ankomster og lært at man skal vente med at møde frem til fem minutter over tid. Aldrig for tidligt og aldrig senere end fem minutter over tid. Dermed blev forventningen spændt til det yderste, uden at folk nåede at blive trætte af ventetiden eller blev irriterede.
Det drejede sig simpelthen om at gøre sin entré. Andreas Hovmark sprang dagligt ind på scener, podier, talerstole, forhøjninger og ølkasser med fjedrende energi, omfavnede arrangøren, også når denne var en vildfremmed, og kyssede vedkommende på begge kinder, trykkede alle de hænder han kunne nå uden at falde ud over balustraden eller forstrække arme og ben og vinkede som en gal til forsamlingen. Som om han havde savnet hver enkelt nede i mørket i hele sit hidtil forspildte liv. Hver gang sørgede han for at selve den let forsinkede begivenhed blev noget for sig, noget særligt, gerne mindeværdigt, og registrerede ved bifaldets skiftende styrke, når han var på rette kurs.
Også når han som på denne dag blot skulle aflægge besøg eller få ærinder fra hånden, var han sig sine ankomster bevidst. Man burde aldrig slække på kravene til sig selv, mente han.
Andreas Hovmarks evne til nærvær, berømmet som en væsentlig side af hans særegne person, reserverede han således ikke kun for de store forsamlinger og masserne, men bredte den gavmildt ud til alle og enhver, han kom i berøring med. Om det var universitetskolleger, rengøringspersonale, taxachauffører – han brugte formuer på taxaer, fordi hans stedsans vitterlig var rudimentær – butikspersonale, betjente, alle, var de på den store målestok og i princippet lige for Andreas Hovmark og lige meget værd som publikum.
Alle – eller næsten alle – følte efter kontakten at Andreas Hovmark, så kort samværet end havde været, havde givet sig selv med hud og hår. Men også efterladt sig varige værdier: først og fremmest oplevelsen af noget stort og uforgængeligt i mødet med en sand og ægte original.
Samtidig var det udefinerligt, dét som især ramte de mere følsomme i forsamlingerne: en ejendommelig følelse af noget der kun kunne betegnes som den dybeste ensomhed eller den mest hjerteløse forladthed.
Et venskab var påbegyndt, sådan var det; noget stort og uafviseligt var tilført tilværelsen. Men lige så klart – eller uklart – var det også, at det så blev ved det. Der var ikke mere, skete intet yderligere efter fortryllelsens forførende øjeblik, skønt løftet om meget, meget mere var afgivet så hjerteligt og rundhåndet.
Store og små løfter strøede Andreas Hovmark om sig med vanligt overskud til højre og til venstre og ved alle møder med andre. Ved indkøb af sokker i et stormagasin, over en kop latte på en café eller i taxaen på vej – overalt sublimerede Andreas Hovmark disse hverdagsagtige trivielle handlinger og gjorde dem til begivenheder med et indhold, der tilsyneladende rakte ud over det øjeblik, i hvilket kontakten var etableret:
– Jeg vil gerne til Kochsvej, nummeret har jeg glemt, og det minder mig om noget, jeg ved vil interessere dig, sagde Andreas Hovmark til den anonyme ukendte taxachauffør fra Pakistan, som han netop havde prajet.
– Gåkssvaj, mumlede chaufføren og rakte ud efter GPS’en.
– Jamen, vi kan også bare køre til Frederiksberg Runddel, sagde Andreas Hovmark, – der er en gammel, gammel ven, jeg ikke har set … ja ikke siden du sikkert kom til landet; hvornår kom du til landet og hvor kommer du fra?
– Nittenhundredeøhfemogøhhalvfjerds eller -firs …, forsøgte chaufføren.
– Det minder mig om, sagde Andreas Hovmark og fortalte, hvad det mindede ham om, og hvad det var vidste han ville interessere denne nye lytter, og at han og chaufføren, der til hans bestyrtelse ikke havde én eneste etnisk dansker som ven, nu havde fundet et sandt fællesskab, som de måtte gøre noget ved, og som aldrig mere kunne brydes, det vidste han også, hvilket den hurtigtalende passager understregede gavmildt ved at give chaufføren 210 kroner i drikkepenge, som var hvad han havde liggende løst i alle lommerne.
Så fór Andreas Hovmark videre på sin rastløse færd gennem byen.
Besøget i nærheden af Frederiksberg Runddel var allerede forsinket med en halv time i forhold til den selvindbudte gæsts bebudede ankomst. Den helt præcise adresse viste sig ikke helt så nem at finde – Andreas Hovmark mente i en kort hektisk samtale med en skeptisk betjent at nogen måtte have bygget nogle af husene om og lagt dem nogle andre steder og revet et par etager af andre, så dårligt som han syntes, han genkendte kvarteret.
Så fandt han alligevel den efterspurgte ejendom og rendte op ad trappen til femte sal.
Andreas Hovmark registrerede et sted i den mere dunkle ende af bevidstheden et strejf af bekymring i værtsparrets indbyrdes minespil, som de stod så underligt i deres hoveddør. Men han skubbede fornemmelsen fra sig. Det var uretfærdigt mod de kære mennesker som netop havde modtaget ham så hjerteligt og han lod sig ikke mærke med noget, men fortalte om sit møde med taxachaufføren og om dennes familie i Pakistan og om betjenten og betjentens tante i Herning og et par stykker mere.
Men værtsparrets ægte bekymring for at det forsinkede besøg skulle trække ud over den tid, de rent faktisk havde til rådighed, blev gjort til skamme, da Andreas Hovmark lige med ét – midt i en sætning, om hvor trist og vemodig han kunne blive ved tanken om sin egen og andres forestående død inden for de næste 20-30 år, hvilket mødet med den alt for unge betjent, der viste at tiden gik og gik, med al uønsket tydelighed havde … lige midt i sætningen der ikke afsluttedes – rejste sig op med et sæt, som en trold af en æske, så stolen under ham vaklede. Andreas Hovmark måtte videre. Det var her og nu, farvel og tak!
Og videre kom han med den næste taxa tilbage til indre by for at besøge en mor til en studerende fra et af hans hold, der for et par år siden havde hængt sig i sit slips, fordi han indså at midtpunktet aldrig ville blive ham forundt. Andreas Hovmarks improviserede enetale på 22 minutter trøstede ikke i nævneværdig grad den ulykkelige mor, der dog bad ham blive til te og kage for at høre et menneske tale. Men den næste ankomst var nu forsinket yderligere, og Andreas Hovmark forlod den utrøstelige for at komme videre.
Således gik det fra sted til sted.
Impulsive lån fra hans periodiske værtshusbesøg der blev betalt rigeligt tilbage, gamle aftaler om at bevare kontakten fornyedes, tidligere, nu pensionerede medarbejdere blev stivet af i deres ensomhed, nye aftaler vedrørende samarbejde om store projekter blev indgået på vej mellem entréen og dagligstuen og konfirmeret i entréen igen. Ankomst på ankomst som knap nok de fleste steder nåede at udvikle sig til mere, før afskedens hastige øjeblik. Videre.
Andreas Hovmark der ikke kendte til begrebet træthed – for de fleste mænd i hans alder de rent konkrete fysiske begrænsninger som følge af cellernes almindelige afmatning – fik ud på eftermiddagen, da han et kort øjeblik holdt sig i ro for at orientere sig i det forvirrende bybillede, en fysisk fremmed fornemmelse. En ukendt tyngde i det ene ben. Ikke at benet blev tungt, så han ikke kunne løfte det. Slet ikke. Ikke tungt så det virkede foruroligende eller foruroligendeagtigt på ham. På ingen måde. Ikke i begyndelsen. Stadig kun en fornemmelse, der ikke var noget.
Men benet, det venstre, blev tungere; stadig ikke tungt som bly, men bare tungere end Andreas Hovmarks venstre ben var tungt normalt.
Benets ejer tilskrev denne følelse den australske støvfrakke der var uhyre klædelig, syntes han, og gav hele den høje ranke skikkelse yderligere rejsning og dynamisk kraft. Lidt som om Andreas Hovmark var til hest, hvad frakken vist var beregnet til, og i hvilken position på hestens ryg en frakkes vægt ikke betød så meget for andre end hesten. Det betød derimod noget uden hest, hvor frakken til fods i al dens stive nedadhængende umedgørlige tyngde havde en tilbøjelighed til at søge ubehageligt nedefter, nogle gange som om frakkens stive flanker var ved at trække bukserne af bæreren. Men måske også tyngede det ene ben.
Andreas Hovmark tog ikke desto mindre den næste trappe op til fjerde sal i en slags løb med frakken slabrende efter sig. Han ville bevise at det var frakken, der var noget i vejen med, og ikke hans venstre ben. Men han var ved at besvime af varme og åndenød og hev pibende efter vejret, da han var kommet helt op.
Han ville egentlig have ventet, til han igen havde fået vejret før han ringede på. Men det lå ikke til Andreas Hovmark at vente – heller ikke på sig selv – så han trykkede på klokken, mens han stadig lød som en utæt blæsebælg.
Døren blev åbnet øjeblikkeligt, som om adressaten havde været parat og kun ventet på, at han dukkede op. Det var lige netop hvad hun havde.
– Nå, er du der! sagde Andreas Hovmarks storesøster. Hun halvt sad, halvt stod i kørestolen, skævt og akavet i strakte arme efter at have været oppe ved låsen for at lukke ind.
Andreas Hovmark var for stakåndet til at svare. Hans ankomst var ødelagt. Benet virkede tungere, og han var et sted i bevidstheden, uden at tænke tanken til ende, klar over at denne følelse af noget tungt ikke mere kun kunne skyldes den australske frakke. Ikke kun den.
– Du behøver ikke at sige goddag eller noget, sagde søsteren. Sig du også bare farvel med det samme. Sådan som du plejer.
Hun vendte kørestolen med et hurtigt dobbeltgreb i håndhjulet, en manøvre som kun den der har benyttet en kørestol længe formår og trillede ind i sine stuer uden at vente på broren.
Stadig stående ude på trappeafsatsen, sagde Andreas Hovmark en anelse for højt, så det rungede:
– Jeg har noget med benet. Han hørte selv, hvor ynkeligt det lød og langt fra på sin plads over for en invalid i kørestol. Han hørte også tydeligt søsteren fnyse.
Han gik efter hende ind i stuen. Søsteren havde bremset kørestolen ved sit skrivebord. Andreas Hovmark fik fat i en stol og satte sig ved siden af – lavere – som om han var patient hos lægen, hvilket han i en vis forstand også var.
– Hvis det pludselig føles, som om ens ene ben er tungere end det andet, hvad tror du så det kan skyldes, forsøgte han – overbevist om at hendes lægelige professionalisme ville vinde over irritationen ved at han kom for sent.
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