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Hanne Reintoft

NU ER DET LÆNGE SIDEN

Roman

People’sPress


Tid og sted i kongeriget

13. november 1863 vedtages ny fællesforfatning for Danmark og Slesvig. Det er et brud med helstatstanken og en overtrædelse af fredsbetingelserne fra 1852.

15. november 1863 dør Frederik 7. på Glücksborg Slot, og dagen efter udråbes Christian 9. til konge. 18. november underskriver han nølende novemberforfatningen.

24. december 1863 rykker tyske tropper over Elbgrænsen og overtager styret af Holsten.

31. januar 1864 skrider Preussen og Østrig til besættelse af Slesvig, og tropperne overskrider Ejderen den 1. februar.

2. februar 1864 slaget ved Mysunde.

5. februar 1864 rømmer danskerne Dannevirke under ledelse af general de Meza. De Meza suspenderes efterfølgende og erstattes af general Gerlach.

28. marts 1864 rømmes fæstningen i Fredericia, og tropperne overføres til Als. De danske tropper koncentreres om Dybbøl.

18. april 1864 stormes Dybbøl skanser.

25. april 1864 indledes fredskonferencen i London.

25. juni 1864 bryder konferencen sammen, og våbenhvilen ophæves.

29. juni 1864 falder Als.

30. oktober 1864 indgås den endelige fred i Wien, og 12. november underskriver Christian 9. ratifikationen.

Juni 1866 indledes krig mellem Preussen og Østrig.

23. august 1866 indgås fred i Prag. I fredstraktatens paragraf 5 indsættes en bestemmelse om, at befolkningen i de nordlige distrikter i Slesvig skal afstås til Danmark, hvis den ved fri afstemning udtrykker ønske herom.

1866 åbnes den første brugsforening.

Januar 1867 indlemmes hertugdømmerne i Preussen som en provins under ledelse af overpræsident Carl Scheel-Plessen.

1871 Dansk Kvindesamfund stiftes.


Samtidig med kommunardopstanden i Paris udkommer de første løsblade af Socialistiske Blade. I juli begynder udgivelsen af Socialisten. I august grundlægges en dansk afdeling af Internationale.

I november indleder Georg Brandes sine forelæsninger om hovedstrømninger i det

19. århundredes litteratur.



Foråret 1872 udbryder en stor murerstrejke. Der indkaldes til møde på Fælleden 5. maj, som ender i slaget på Fælleden, hvorefter de socialistiske ledere Louis Pio, Harald Brix og Poul Geleff arresteres og bliver idømt strenge straffe.

1872 fremsættes efter folketingsvalget forslag om Københavns befæstning.

1873 begynder Viggo Hørup i Morgenbladet at skrive om den nødvendige forening af Venstre i by og land for at nå magten.

1875 får kvinderne adgang til Universitetet.


Jacob Brønnum Scavenius Estrup modtager posten som konseilspræsident og danner regering. Professor i retsvidenskab J.M.V. Nellemann bliver justitsminister.



1877 udstedes en provisorisk finanslov, der bemyndiger regeringen til at afholde nødvendige løbende udgifter.

1878 indgår den moderate fløj i Venstre forlig med Estrups regering om finansloven 1878-79, hvorefter partiet sprænges. Christen Berg og Viggo Hørup træder ud og danner deres egen gruppe. Christen Bergs »visnepolitik« indledes.

1878 Socialdemokratisk Forbund stiftes.

1881 Tietgen stifter Børsoppositionen.

1882 vedtager Landstinget regeringens forsvarsforslag med en udgift på 72 mio. over 10 år. Viggo Hørup holder sin berømte tale: »Hvad skal det nytte?«

10. juni 1882 åbner det første andelsmejeri.

1883 sker der en ny spaltning i partiet Venstre – Viggo Hørup og Edvard Brandes træder ud, men fortsætter samarbejdet med de to andre grupperinger i Rigsdagen.

25. juni 1884 afholdes valg, og Socialdemokratiet får indvalgt to medlemmer i Folketinget.

3. oktober 1884 brænder Christiansborg.

1885 vedtages nyt provisorium, hvorefter regeringen ikke er begrænset til kun at afholde udgifter vedtaget af begge ting. Uro forventes. Der dannes riffelforeninger til kamp mod ydre og indre fjender. Der lovgives forbud mod indførelse samt anskaffelse og uddeling af våben. Lærerne får ved et »mundkurvscirkulære« pålæg om ikke at agitere politisk. Højskoler, hvis forstandere agiterer, mister statstilskuddet. Venstres formand, Christen Berg, idømmes et halvt års fængsel.

21. oktober 85 er der et revolverattentat mod Estrup. Nye provisorier udstedes, bl.a. oprettes det forhadte militære gendarmeri, politistyrken udvides, og der indføres et tillæg til straffeloven med forbud mod at ophidse befolkningen – det såkaldte presseprovisorium.

8. februar 1886 hjemsendes Rigsdagen efter udstedelse af en provisorisk finanslov for resten af året.

1886 stiftes Kvindelig Fremskridtsforening.

1889 stiftes Kvindevalgretsforeningen.

1889-90 afsoner Viggo Hørup tre måneders fængselsstraf.


Venstre udsender et stort reformprogram.



Januar 1890 indvælges I.C. Christensen i Folketinget. Socialdemokraterne fordobler deres stemmetal og får to mand i Landstinget.

1891 indføres trangsbestemt alderdomsunderstøttelse til alle over 60 år, der ikke er dømt for vanærende handlinger, ikke er i selvforskyldt nød og ikke har fået fattighjælp de sidste 10 år.

28. november 1891 dør Christen Berg.

1892 vedtages sygekasseloven.

April 1892 mister Viggo Hørup ved valget sit folketingsmandat til P.A. Alberti.

August 1894 træder ministeriet Estrup tilbage – diktaturet er slut.

1895 sluttes de stridende fraktioner i Venstre sammen til Venstrereformpartiet under I.C. Christensens ledelse.

1899 indgås septemberforliget efter storkonflikt på arbejdsmarkedet.


Københavns Tjenestepigeforening stiftes.



1901 efter folketingsvalget vedtages finansloven i Folketingets udformning. Systemskiftet og parlamentarismen er en kendsgerning.

Tid og sted i Slesvig efter 1864

1864-1870 er danskheden i Slesvig i tilbagegang. Mange udvandrer til Amerika, andre benytter den givne ret til option – at beholde dansk statsborgerskab.

1867 vælges Hans Krüger til Det Nordtyske Forbunds grundlovgivende rigsdag og går herfra over i den tyske rigsdag, hvor han bevarer mandatet til sin død 1881. Han nægter som Nicolai Ahlmann at aflægge ed til den tyske kejser.

1. november 1871 træder en ny skoleforordning i kraft, og der indføres 6 timers ugentlig undervisning på og i tysk på helt danske skoler. Nægter forældrene at købe tyske bøger, anskaffer skolen dem, og forældrene bliver udpantet.

1872 tilstås optanterne ret til at bo i Slesvig, hvis de ikke er til besvær.

1874 oprettes den første frimenighed i Rødding.

9. marts 1878 udstedes ny skoleinstruks med overvejende tysk undervisning. Læreruddannelsen foregår helt på tysk.

1. februar 1879 meddeler Preussen og Østrig, at de to magter er enige om at ophæve pragerfredens paragraf 5.

1880 stiftes Foreningen til det Danske Sprogs Bevarelse i Nordslesvig – kaldet Sprogforeningen. Foreningen udgiver Den blå Sangbog og formidler udlån af danske bøger.

1881 afløses Krüger af Hans Lassen sammen med Gustav Johannsen. Kampen for og imod edsaflæggelse splitter danskheden.


I København danner Studentersamfundet en fraktion, 4S, til støtte for danskheden i Slesvig. Den efterfølges af en tilsvarende organisation, To Løver, stiftet af den konservative Studenterforening.



1888 stiftes Vælgerforeningen, der skal koordinere det politiske arbejde. Samme år er H.P. Hanssen vendt tilbage til Slesvig og ansættes som sekretær i foreningen.

1. april 1889 indføres udelukkende tysk undervisning i alle Nordslesvigs skoler bortset fra 4 timers danskundervisning i religion.

1892 dannes Den Nordslesvigske Skoleforening, der hjælper unge på skoleophold i Danmark.

1893 stiftes Fælleslandboforeningen – en faglig organisation med nationalt sigte.

1896 vælges H.P. Hanssen til landdagen ved Hans Lassens død.

1887-1898 vokser det danske stemmetal fra 11.616 til 14.821.

1897 udnævnes Ernst Mathias von Köller til overpræsident i provinsen Slesvig-Holsten.

1898 iværksættes en systematisk forfølgelse af dansksindede borgere. Köller bliver først forflyttet i 1901.
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Henriette lå sammenrullet med ryggen til ham, så Jens Peter forstod, at hun var meget vred. Ved aftenteen havde han talt med hende om, at krigsudbruddet var umiddelbart forestående her sidst i 1863, fordi den nys vedtagne novemberforfatning – hvad enten man kunne lide det eller ej – var et brud på fredsaftalerne fra 1852. Denne gang blev det heller ikke kamp blot mod slesvig-holstenske oprørere, men mod i hvert fald det mægtige Preussen og måske også Det østrigske Kejserrige.

Henriette havde først ikke ladet sig mærke med noget, men da deres to yngste, døtrene Ingeborg og Helene, var gået i seng, var hun nervøst begyndt at tale om, at familien måtte evakueres. Jens Peter havde taget begge hendes hænder og roligt sagt til hende, at hvis Det tyske Forbund overfaldt Danmark, ville han melde sig som forstærkningsmand i den danske hær. Han havde krigserfaringer fra 1848-50 og mente, at de unge soldater skulle have støtte af erfarne folk, og at hans land for enhver pris skulle modstå fjenden, hvor overmægtig den end var.

Han havde ventet hendes forfærdelse, men håbet på hendes forståelse. I mange år havde de levet smukt og trygt med hinanden. De heftige sammenstød fra ægteskabets første år var næsten glemt, så det kom fuldstændig bag på ham, at hun nu – en moden kone – tog konflikten op igen. Han skævede til den afvisende ryg i ægtesengen, mens tankerne gik tilbage til 1848, hvor hun – i syvende måned – var blevet ude af sig selv over, at han meldte sig som frivillig.

Deres forudsætninger havde trods al forelskelse været meget forskellige. Han selv var født i Nordslesvig og havde overtaget slægtsgården Vemminggård på Broagerland. Han var opdraget dansk med modvilje mod det rige holstenske ridderskab, og hans fader, som dengang endnu levede, gik ind for Danmark til Ejderen og skandinavismen. Han nåede dog ikke at opleve krigsafslutningen i 1850 og aftalen om Helstaten, hvor stormagterne blev føjet i kravet om, at Slesvig og Holsten skulle være udelelige hertugdømmer under den danske kongemagt.

Henriettes udgangspunkt var i sandhed anderledes. Hun var opdraget i et strengt ortodokst præstehjem i Sydslesvig på grænsen til Holsten med en fader, der havde stærke sympatier for et samlet, selvstændigt Slesvig-Holsten, og en moder af gammel holstensk adelsslægt. Henriette havde været husholdningselev på Augustenborg Slot og nærede en næsegrus beundring for hertugparret dér. Jens Peter havde mødt hende ved et høstgilde, og hun havde måttet trodse faderen, der var imod ægteskabet. Til gengæld mødte hun venlighed i hans barndomshjem og fik megen støtte, da sorgen ramte, og de mistede deres førstefødte – en lille alt for tidligt født pige. Allerede i 1844 fik de dog sønnen Peder, og da krigen brød ud i 1848, ventede hun igen barn. Og blev som nu aldeles rasende, da han ville i krig.

Hendes fader havde i hårde ord foreholdt ham loyaliteten over for hertugdømmerne og pligterne som familiefader. Han havde tordnet mod enevældens fald og husket svigersønnen på, at den almindelige værnepligt heldigvis endnu ikke var indført. Samtidig havde han tilbudt at betale en stiller for ham, hvis han blev indkaldt mod sin vilje. Men Jens Peter havde ikke været til at rokke hverken med trusler eller tårer. Han ville frivilligt kæmpe for sit land sammen med mange andre frivillige både fra kongeriget og de andre skandinaviske lande.

Han havde kæmpet og kæmpet godt. Han var kun blevet lettere såret og blev dannebrogsmand på grund af sin tapperhed. Her i nattens tilbageblik stod krigsårene nok for ham som farlige og truende, men også som en manddomsprøve, han bestod, men selvfølgelig huskede han, at de vandt krigen, fordi Rusland havde fået Preussen til at trække hjælpetropperne tilbage, så de alene kæmpede mod den slesvig-holstenske oprørshær.

Jens Peter kunne ikke falde i søvn og lå og så på sin kones optrukne skuldre. Hendes hår skinnede blankt, og han kunne dufte hendes varme, frodige kropslugt. Han var ikke klar over, om hun sov, men på det rene med, at han ikke skulle forsøge at tale med hende. Han anede alligevel heller ikke, hvad han skulle sige. Hans beslutning var truffet, og han vidste, at han ikke kunne handle anderledes, hvis han ville bevare sin selvrespekt. Uden den ville han ikke slå til hverken som mand eller fader, og når han nu lå her i mørket og gjorde regnebrættet op, syntes han, at han kunne forsvare sin handling.

Bedriften var i fineste orden. Familien var sikret ved opsparing. Deres ældste, Peder, studerede teologi i København, hvor han boede hos Henriettes broder, der var professor ved Universitetet. Sønnen Sigurd, der blev født i skæbneåret 1848, var søkadet på Holmen, og Ingeborg på 12 år var en både net og let lille pige, der allerede hjalp godt til hjemme.

Det eneste familiære problem var den 8-årige Helene. Henriette havde sørget, da de et par år efter Peders fødsel havde mistet en lille pige, der ikke klarede den vanskelige forløsning, så hun blev glad, da deres tredje levende barn var en velskabt lille pige. Til gengæld havde hun taget det tungt, da det fjerde også var af kvindekøn. Hun tilbad sine sønner og ville gerne have flere, og faktisk havde hun været afvisende over for spædbarnet og kun ammet det i kort tid, så Jens Peter havde sørget for god hushjælp og selv givet sig mest mulig tid til den lille, nye datter. Barnet knyttede sig derfor tæt til ham, men var ofte afvisende og aggressiv over for sin moder, hvilket fik Henriette til at vedtage, at hun var et svært opdrageligt, vanskeligt barn.

Her i den mørke vinternat stod det klart for ham, at han var nødt til at kæmpe for sit fædreland, men også forpligtet til at komme hjem til det barn, der trængte sådan til ham. Han strakte sig forsigtigt og spændte sine muskler. Han var 47 år, men følte sig stærk. Under sidste krig havde han evnet at beskytte sig mod fjendens kugler. Det ville han også kunne denne gang. Nu gjaldt det om at få Henriette til om ikke at tilgive så i det mindste forstå og acceptere hans beslutning. Han ville skrive til Peder om det og spekulerede på, om sønnen ville blive indkaldt. Sigurd ville – så ung han var – komme i kamp i orlogsflåden, den sag var klar.

Til sidst faldt han i søvn med en let snorken.

Henriette vendte sig forsigtigt i sengen for at undgå at vække ham. Hun trængte i den grad til at være fri for den troløse og hans primitive forsvar for at svigte hustru, børn og hjem. Hun havde regnet det for sikkert, at de i fællesskab ville søge at planlægge, hvorledes de skulle komme frelst gennem ragnarok, og nu ville han bare rejse fra det hele.

De holdt den nationalliberale avis Fædrelandet, men i modsætning til Jens Peter var hun ikke enig hverken i Ejderpolitikken eller den overspændte skandinavisme. Som sin nu afdøde fader ønskede hun Helstatens bevarelse, og konseilspræsident Halls desperate novemberforfatning var et klart brud med indgåede aftaler og løfter i 1852. Hvis Preussen og Østrig sendte krigserklæring, ville uanede horder af soldater vælte ind over hele Slesvig og true deres liv og deres velstand. Danmark måtte efter Henriettes mening komme til besindelse og bøje sig, og nu lå hendes midaldrende mand her og ville i en krig tabt på forhånd i stedet for at beskytte dem, han af Gud var indsat til at værne om. Hvordan skulle hun klare sig ene kvinde med to småpiger. Hun kunne selvfølgelig beordre Peder hjem, men hans embedseksamen nærmede sig.

Hun skævede til sin sovende mand. Han lå med halvåben mund og åndede let. Han var om ikke over den bedste alder så dog over den stærkeste. Det gav et stød i hende. Han ville falde for overmagten. Og hun holdt jo af ham, elskede hans favntag og nød sit liv i deres smukke, velsituerede hjem med dets oplyste bondekultur og store gæstfrihed. Hun gøs ved tanken om at sidde enke og gråne i ensomhed.

Næste morgen vågnede hun uoplagt og passede sin dont med hidsige bevægelser og optrukne skuldre. Helene så det og kom med en næsvis bemærkning om morgensure kællinger, inden hun løb over til sin fader, der sørgede for at være travlt beskæftiget i stald og lade for at undgå nye diskussioner.

Over middag bragte posten et bekymret brev fra Peder. Novemberforfatningen var vedtaget, men endnu ikke underskrevet af kongen. I København havde der i flere dage verseret rygter om, at han lå syg på Glücksborg Slot, og i går, den 15. november, var der så indløbet melding om, at han var afgået ved døden. Alle var i chok.

I aftenens løb kom naboer og venner til Vemminggård for at drøfte situationen. »Er hans efterfølger så tysksindet, som det påstås?« ville én vide.

Jens Peter trak på skuldrene og mente, at når den glücksborgske Christian ville bestige tronen, måtte han trods alt vedkende sig et dansk sindelag.

»Men nemt for ham er det ikke,« indskød en anden, »han er helstatsmand og vel ikke dummere, end at han ved, at hvis han underskriver, så fører han sit nye folk durk i krig!«

»Underskrive er han vel nødt til,« mente Jens Peter, »men han kan vel med føje lægge ansvaret på regeringen. Hvis han nægter at underskrive, må Hall gå af. Så får vi et konservativt helstatsministerium, der bliver fejet bort af folkets had til enevælden.«

»Det bliver vel igen københavnerne – de forbandede fjolser – der kommer til at bestemme. Hver gang landet stander i våde, får vi besked om, hvordan den københavnske folkestemning er,« sagde deres sognefoged.

»Men det er vore mænd og sønner, der skal i krig,« indskød Henriette uden at være blevet spurgt af de forsamlede mænd.

De så på hinanden og var enige om, at de heldigvis var over den alder, hvor de ville blive indkaldt. »Vi får også nok at gøre med at værne vor jord og vor familie,« fastslog de i munden på hinanden.

Jens Peter tog sig sammen og sagde med lav, fast stemme, at han havde besluttet sig for at stille som forstærkningsmand.

Der blev forlegen tavshed. Henriettes nabokone spurgte stille, hvad hun sagde til det.

»Det må en mand vel selv bestemme, en hustru må følge sin husbonds vilje,« hørte hun til sin egen forbløffelse sig selv sige.

Jens Peter så taknemmeligt på hende.

Peder stod med sin onkel på slotspladsen denne grå novemberdag den 16. og hørte konseilspræsident Hall snuble i ordene og rode i kongerækken, da han udråbte Christian 9. til danskernes konge. Ikke alene tog hans kongelige højhed sig lille og uanseelig ud, men han hilste her på Christiansborgs balkon de fåtalligt fremmødte borgere med stive buk og forlegne smil. Alle vidste, at det pludselige tronskifte var kommet bag på ham, men ingen anede, hvordan han ville mestre den umulige situation, han var blevet bragt i.

»Onkel, tror du ikke, at de nationalliberales politik fører os lige ud i krig og ulykke?« spurgte 19-årige Peder forsigtigt.

»Folkestemningen kræver et Danmark til Ejderen,« svarede onklen lakonisk, »men pas du blot din eksamenslæsning og lad vore kloge hoveder ordne resten!«

Trods respekt for onklen rynkede Peder brynene og mumlede, at det jo ikke var københavnerne, der skulle have fremmede tropper væltende ind over grænsen.

»Vi vil klare udfordringen som i 1848,« affejede onklen hans bekymring, og Peder tog afsked med ham og gik for at finde sin lillebroder Sigurd på Søkadetakademiet.

Han fandt den 15-årige broder midt i en øvelse og satte sig på en trappesten for at vente på ham. Sammen gik de ind mod byen for at få aftensmad. Avisdrengene styrtede rundt med løbesedler, hvoraf det fremgik, at byens kommunalbestyrelse i enighed ville gå i deputation til kongen for at få ham til at underskrive forfatningen. Majestæten havde tilsagt de trofaste helstatsmænd for at få deres vurdering. Orla Lehmann skulle være i gang med at trygle svenskerne om at sende militær forstærkning.

»Vi burde rejse hjem til fader og moder,« foreslog Peder, »jeg har svært ved at forudsige faders reaktion.«

»Har spurgt og kan ikke få orlov,« sagde Sigurd mørkt, »men bliver der krig, bliver jeg sendt i kamp til søs.«

»Er du parat til at dø for konge og fædreland?« spurgte Peder forsigtigt.

»Det vil jeg nok være, men ikke for en fejlslagen politik og en opgejlet folkestemning,« Sigurds stemme var tyk af vrede, »og det ville jeg gerne diskutere med fader. Du er vel klar over, at vort hjem er truet?«

De spiste sursteg i en lille studenterknejpe. Lokalet var overfyldt og diskussionerne højlydte. Alle syntes, at den nye konge lignede et pjok, men krigsbegejstringen var ikke til at tage fejl af.

Brødrene blev enige om, at Peder skulle rejse hjem, selv om onkel Møller ville forlange, at han passede sine forelæsninger. Han fik skibslejlighed den 19. november. Dagen før havde Christian 9. i statsrådet underskrevet novemberforfatningen med nogle tørre bemærkninger om, at ansvaret var regeringens. Han underskrev under pres og mente, at det ville føre landet i ulykke, men tillod sig at betragte kravet som en ubehagelig arv fra salig Frederik 7. Om bord på skibet var stemningen trykket. De fleste passagerer skulle hjem og drøfte den truende fremtid med familie og venner.

I havnen i Sønderborg holdt Jens Peter med vognen og modtog sin ældste med nogle formanende bemærkninger om, at det næppe var klogt at tage fri fra læsningen.

»Sigurd kunne ikke få fri, men vi var enige om, at en af os skulle tage hjem og erfare, hvordan det står til,« sagde Peder kort.

Jens Peter skævede til ham og anede den voksne mand bag ynglingen.

»Du må hellere vide det, inden vi når hjem,« sagde Jens Peter, »jeg har taget min beslutning og meldt mig som forstærkningsmand. Jeg vil snarest blive indkaldt til eksercits.«

»Hvad siger moder?« råbte Peder forskrækket.

»Med munden siger hun lydigt ja, men i sjælen fordømmer hun mig,« svarede Jens Peter.

De kørte lidt i tavshed. »Hvad mener du selv?« frittede Jens Peter og skyndede lidt på hestene.

Peder var længe om at svare. »En søn må vel beundre en midaldrende mand, der endnu en gang har vilje og mod til at forsvare sit fædreland, men jeg må sige lige ud, fader, det ikke er klogt. Vi er på forhånd dømt til at tabe den krig, og du har pligter hjemme hos moder og mine små søstre. Du ved også, at moder ikke kan styre Helene.«

»Jeg ved det,« sagde Jens Peter, »men jeg kan ikke handle anderledes.«

Peder sad stille og så ud over fjorde og enge. Lige inden de nåede Vemminggård, foreslog han, at han udsatte sin eksamen og blev hjemme. De blev enige om at drøfte det med Henriette.

Som sædvanligt stod hun og søstrene på trappen til stuehuset. Peder så sig omkring. Gården lå i gråvejret med nymalet bindingsværk og solide avlsbygninger, i haven var flaget hejst. Alligevel ville barndommens tryghed ikke indfinde sig, og for sit indre øje så han hjemmet som truet og måske forladt. I hans ører lød onklens præk om Ejdergrænsen, og han ville drøfte med sin fader, at han følte sig langt mere tiltrukket af bondevennerne end af de nationalliberale.

Han tog sig sammen og omfavnede først moder, så søstre. Ingeborg så hengivent på ham, og Helene spurgte, om der havde været stor fest ved udråbelse af den nye konge. Til gengæld så han straks, at moderen var bleg og forgrædt. Der var en anspændt tavshed mellem hende og faderen, og da hun fortalte, at Jens Peter snarest skulle indkaldes til militære øvelser, kom han først med nogle tomme ord om, at det da var et hensigtsmæssigt tidspunkt for en bonde, der ikke havde mange gøremål ved vintertide.

»Det er ikke det, det handler om,« sagde moderen irritabelt, »røgteren kan klare dyrene – pyt med det – men har du slet ikke forstået, at din fader vil i krig?«

Peder lagde hænderne på hendes skuldre. »Jo, moder, det har jeg, og jeg vil gerne blive hjemme i hvert fald julen over, jeg skal først til eksamen til juni og har været flittig.«

Moderen svarede uden tøven, at det ville hun være glad for.

Bortset fra at Jens Peter var borte fra hjemmet hele og halve dage, gik tiden som sædvanlig med de første juleforberedelser. Peder hjalp søstrene med lektierne og var stolt af deres flid og videbegærlighed. Ikke mindst Helene spurgte og spurgte, så han følte trang til at efterlyse umiddelbarhed og barneleg. På en eller anden måde kom det bare blevet svært at tale lige ud om noget som helst. Sigurd skrev korte meddelelser, der ankom, når det passede posten, og onkel Møller sendte telegram, når der skete noget vigtigt. Midt i december kom den opmuntrende melding, at den svenske konge havde givet tilsagn om ved eventuelle kamphandlinger at stille med 22.000 mand. Begejstringen i København skulle være ud over alle grænser. Få dage efter kunne de så i Fædrelandet læse, at den svenske regering havde stillet enhver forhandling om militæralliance i bero. Det var en alvorlig skuffelse for Jens Peter, der dog stadig troede, at mange skandinaver som i 1848 ville melde sig frivilligt. Avisen meddelte også, at Bismarck stædigt stod fast på fredsbetingelserne fra 1852, hvorfor stormagterne lagde pres på Hall for at få ham til at trække novemberforfatningen tilbage.

Konseilspræsidenten følte sig tilsyneladende magtesløs, lillejuleaften trådte regeringen tilbage, og juleaftensdag rykkede sachsiske og hannoveranske tropper ind i Holsten. De fleste havde troet, at der herskede forsoningens ånd i hertugdømmerne og blev forskrækkede over, at danske skilte blev revet ned og det slesvig-holstenske flag hejst i langt flere haver og gårde end forventet.

Julen på Vemminggård blev stille. Det usagte lå som en dyne over hjemmet, selv om moderen serverede de sædvanlige lækkerier og som altid drog ud til de fattige med julekurve og venlige ord. De overværede højtidens gudstjenester i Broager Kirke, hvor deres mangeårige præst virkede mismodig og vaklende, og han undlod at velsigne den danske hær.

Under julefesterne var det stående samtaleemne, hvordan regeringen kunne føre en så forvoven udenrigspolitik og samtidig skære stærkt ned på militærudgifterne. Det var muligt, at man ikke var klar over det i København, men i Slesvig vidste alle, at hverken Dannevirke eller skanserne i Dybbøl var i forsvarlig stand. Enhver måtte ryste på hovedet over den uforstand. Aviserne kunne samtidig melde, at det var svært at få nogen til at påtage sig ministerposterne. Det nye ministerium var nærmest et forretningsministerium. Efter nytår forlød, at kongen ville begive sig til Flensborg for at hilse på tropperne.

Onkel Møller pressede på for at få Peder til at rejse hjem til studierne, og da Henriette var ambitiøs på sønnernes vegne, besluttede hun, at hun ikke ville ødelægge hans forestående eksamen. Ved afskeden knugede hun ham ind til sig, og han sejlede tilbage til København med tungt hjerte. Afskeden med faderen havde været overfladisk, da de begge var bange for at vise for stærke følelser. Peder betragtede sin fader som det mest retsindige menneske, han kendte, men havde svært ved at forstå den måde, han håndterede sit ansvar på, og moderens følelse af at blive svigtet var trængt ind i hans eget sind. »Uduelig politik fører kun ulykke med sig,« tænkte han og besluttede at slide som et bæst for at afslutte studierne, så han kunne blive præsteviet og få ansættelse som kapellan på hjemegnen. Han var opdraget i faderens glade grundtvigianske kristendom, der havde præget barndomshjemmet, fordi moderen havde tilsluttet sig den lyse tro og med lettelse lagt sin faders mørke, triste gudssyn fra sig. I sit eget liv ville han også kæmpe mod mørkemændene, hvis hårde, fordømmende ord trængte ind i flere og flere egne, båret af lægmandsmissionærer, der især fik tag i hjerterne hos de fattige og bange. Her var han enig med onkel Møller, selv om denne ikke brød sig om, at han læste den tyske filosof Hegel.

Han kom hjem til et København, der sydede af krigsophidselse og rygter. Gadedrengene skrålede Dengang jeg drog af sted, præsterne var begyndt at bede for soldater og fædreland, og på knejperne pralede man og overvurderede den danske styrke. Nu skulle de forbandede tyskere én gang for alle sættes eftertrykkeligt på plads. De få, der havde fornuften i behold, slap dårligt af sted med advarsler og påmindelser om, at hærens udrustning ikke var den bedst tænkelige, ligesom der gik rygter om, at skanserne slet ikke var i orden, blandt andet manglede barakker til mandskabet. »Dannevirke er uindtagelig,« lød det fra mange struber.

Peder bad for sin fader og sit land i lange timer, inden han kunne finde søvnen, mens der indløb meldinger om, at mobiliseringen stadig voldte det allerstørste besvær. Det var vintertid med tyk is på fjorde og i bælter. Der var for få dampskibe til rådighed, og en stor del af hærens udrustning lå i depot på øerne og skulle – ligesom de sjællandske og fynske tropper – transporteres til grænselandet. Udrustning og vogne skulle samles i Aabenraa, hvor våben og beklædning skulle udleveres til soldaterne. Der manglede heste, og regeringen betalte bønderne så dårligt, at kun udtjente øg blev solgt til hæren. Men først og fremmest manglede der soldater. Sidst i december havde man gjort status. 38.000 mand blev det til. Man havde regnet med 55.000.

Morgenbladet og Fædrelandet kunne meddele, at den østrigske gesandt på stormagternes vegne havde afleveret et ultimatum, der krævede novemberforfatningen trukket tilbage inden 48 timer, hvilket med grundloven i hånd var et uigennemførligt krav. Den engelske gesandt pressede konseilspræsident Monrad, der tilbød at udskrive valg og foreslå den nye regering at ophæve forfatningen. Uligevægtig som han ofte var, fortrød han et par dage senere presset af folkestemningen og erklærede i Landstinget, at hans regering hverken ville forhandle en personalunion under den danske konge eller en deling af hertugdømmerne.

Den engelske lord Russell prøvede at få Bismarck til at give danskerne en lidt længere frist, men fik afslag, og den 31. januar 1864 meddelte både Preussen og Østrig, at de nu besatte Slesvig uden yderligere krigserklæring. Det hed sig, at to højtstående tyske officerer havde aflagt visit hos den gamle general de Meza på Gottorp Slot og tilbudt ham at rømme Slesvig frivilligt. Efter nogen betænkningstid blev de afvist klart og fyndigt. Hermed var krigen en kendsgerning, og i slutningen af januar stod den alt for lille danske hær opmarcheret ved den 15 km lange Dannevirkevold.

Blandt dem stod Broager-bonden Jens Peter Jensen fast i sin beslutning, men med mismod i sindet. Afskeden med hjemmet havde været tung, ikke af sorg, men af bitterhed.

Hustruens tårer og bønner var for længst tørret ind, mens hun sammenbidt og med enstavelsesord gjorde sit bedste for at skaffe ham fornødent udstyr, først og fremmest varmt, uldent undertøj. Ingeborg sendte ham skræmte, bebrejdende blikke, og Helene smækkede med alle de døre, der kunne smækkes. Mange af egnens mænd var afvisende over for ham, vist nok fordi de vidste, at de selv manglede mod. Deres mangeårige præst, som i en periode havde været vankelmodig, havde dog valgt side og velsignede ham med gode, stærke ord.

Men valget var truffet, og nu stod han altså her sammen med andre frysende, sammenbidte mænd. I flere dage havde de først ankomne menige haft travlt med at oversvømme marsken, så den var ufremkommelig for større hærenheder. Overkommandoen havde regnet med, at floden Slien ville danne en naturlig barriere, men januar var så kold, at den var frosset til. Som rygtet havde fortalt, var der kun hytter til 2.000 mand. Resten måtte hvile i huse og gårde i landsbyerne eller ligge i bivuak, hvilket man kun overlevede få timer. Der blev sagt mange dårlige vittigheder om, at deres egen general på 72 år altid var bange for træk, men det kunne så være en trøst, at den tyske generalfeltmarskal Wrangel var 80 år og lidt til en side.

Næste morgen havde Jens Peter vagt ved broen over floden Levensau. Han troede, at der havde lydt ordre om at sprænge alle broer, men det var åbenbart ikke sket. Med højlydte hurraråb sænkede de preussiske soldater den i stedet og angreb de 16 mand, der udgjorde vagtholdet. De flygtede, hvilket blev accepteret af officererne, og kort efter fik de afgangsordre til Mysunde by, da overkommandoen mente, at de preussiske tropper ville sætte over Slien dér.

Næste dag stod Jens Peter som forpost i de interimistiske skanser og blev på ny trængt tilbage af fjendens fortrop. Kort efter dukkede den fjendtlige hovedstyrke op og indledte bombardement. Både by og landskab var indhyllet i tæt, sur januartåge, så bomberne ramte i flæng. Alligevel stod den lille by snart i flammer. Det hidsede de danske soldater op, og stormen blev afværget, men efter preusserne fulgte den østrigske hær, og danskerne måtte trække sig tilbage. Alligevel opmuntrede officererne deres soldater og fastholdt, at slaget ved Mysunde måtte betragtes som dansk sejr.

Men som de frøs. Fødderne var følelsesløse, og temmelig mange mistede en tå eller to af forfrysning. Der var ikke sørget for forplejning, og den opskræmte befolkning i de udbrændte huse kunne intet stille op. Beskøjter og brændevin var for hånden, men de vidste alle, at brændevinen var farlig. Man kunne miste evnen til at sigte rigtigt, og man kunne falde i dødens søvn, hvis man dejsede om i sneen.

Samtidig lød der rygter, som ingen kunne tage alvorligt. Det hed sig, at overkommandoen ville rømme Dannevirke, selv om der i hovedstaden skulle være stor modstand mod planen. Her kunne menigmand for en gangs skyld være enig med københavnerne. Dannevirke var ikke blot rigets sydgrænse, men også dets symbol. Andre rygter fortalte, at konseilspræsidenten, der var en bedre biskop end general, ville have to tredjedele af tropperne til Dybbøl skanser. I så fald kunne man lige så godt opgive Thyras gamle vold. I aftenskumringen stod Jens Peter og så ud over Kongshøj, som østrigerne havde erobret. Endnu faldt der enkelte skud, himlen var stjerneklar, og selv om det var så forbandet koldt, var det et held, da de opblødte skanser frøs til.

Da morgenen gryede, begyndte en ivrig kommandør på en fremskudt skanse kaldet Dannevirke forværk at skyde, og kort efter blev Jens Peter og de andre i kompagniet kaldt til kanonerne. Det var en underlig følelse at stå der midt i deres torden, mens granaterne fløj over hovedet på dem, og luften var kvalm af krudtrøg. Jens Peter oplevede, at angsten på en eller anden måde forsvandt, også selv om man så en kammerat falde ved sin side. Ved aftentide begyndte sneen at falde i tætte lag, og skydningen stilnede.

Det blev en hård vågenat. De sårede var kørt bort eller stavret af sted, og de tilbageblevne havde hjulpet hinanden med at forbinde småskader og frostsår. Næste morgen fik de ordre om at møde op i Slesvig by, hvor modviljen mod de danske soldater strømmede mod dem. Dagen blev dog rolig, det lykkedes at koge nogle ærter på det transportable feltkøkken, og den varme mad dulmede de forpinte tarme.

Selv om fingrene var blåhvide og stive af kulde, forsøgte Jens Peter at skrive hjem. Han berettede, at han var ved godt mod, at østrigerne havde fået kærligheden at føle i Mysunde, at det fine uldtøj hjalp ham med at udholde kulden og fortælle ham, at hjemmets kærlighed var med ham. »Føler du det?« spurgte han sig selv. Jo, det gjorde han. En dag ville de forstå, at han havde kæmpet og sejret for deres fælles land og deres fælles fremtid.

I aftenskumringen kom deres skansekommandør og satte sig mismodigt på en lavetblok. Mandskabet, der kunne lide ham, stod afventende. Nogle af de unge skubbede til Jens Peter, der tog sig sammen, trådte frem i retstilling og spurgte, om der var dårlige nyheder om fjendens fremrykning.

»Nej,« svarede han, »men alligevel skal vi rømme Dannevirke!«

De så forvirrede på hinanden. Nogle troede ham ikke, og en enkelt ymtede, at kommandøren måske var syg af feber eller granatchok, men han rejste sig og sagde kort, at tilbagetrækningen skulle foregå i absolut stilhed, så fjenden ikke anede uråd.

»Al betjeningstøjet skal lægges øde, ammunitionen udkastes af magasinet, vi skal kun tage en enkelt kanon med os. Afmarch i morgen tidlig kl. 6. Træd af!«

De stod som naglet til stedet. Jens Peter følte en underlig bitterhed. Stod de ikke her og var beredte til at kæmpe til døden?

»Intet mukkeri, folkens. Det er sandt, hvor utroligt det end lyder,« gentog kommandøren og kunne ikke skjule sin egen vrede.

De begyndte i tavshed ødelæggelsesværket, som tog hele natten, og først i det grå morgenlys kunne de trække sig tilbage til Lille Dannevirke Kro, hvor de skulle afvente et andet kompagni og dets kommandør. Ingen havde tænkt på, at de skulle have mad, og deres maver knurrede igen af sult. Jens Peter prøvede at se et af Henriettes frokostborde for sig og fik kvalme.

Så begyndte den lange vandring. Ledelsen mente, at den østrigske hær var lige i hælene på dem, og officererne brølede uophørligt: »Fremad, fremad.« Hestene faldt på de isede veje, brækkede benene og måtte aflives, og soldaterne skiftedes til at trække de kanoner, som for enhver pris skulle reddes. Som timerne gik faldt flere og flere om af udmattelse, andre nægtede at gå videre. En kaptajn gav ordre til sin løjtnant om at bruge sablen til at slå de opgivende soldater i ryggen.

»Ellers kan I få en østrigsk bajonet i brystet,« brølede han.

Ved ellevetiden om formiddagen humpede de ind i Flensborg by, hvor der var sørget for simpel indkvartering til en del af soldaterne. Selv om befolkningen var venligt stemt, måtte ikke så få sove på gaden. De fleste smed sig blot på stedet og faldt i søvn. De raske måtte hjælpe de mest medtagne med at få trukket støvlerne af. Heller ikke her var der mad til alle. Midt i al ulykken skønnede Jens Peter, at han havde haft ret. Han havde kræfter.

Allerede klokken halv to lød marchordren. Ved udkanten af byen stod bedrøvede flensborgere med øl, brændevin og smørrebrød. Alle snuppede i farten, hvad de kunne nå.

Bag Jens Peter gled en menig i sneen. Hans gevær ramte Jens Peter så hårdt i nakken, at han måtte ømme sig. Han hjalp dog manden op og formanede ham til at holde ud og lade være med at give andre nakkedrag.

Ordren lød på, at de og det stærkt medtagne rytterkorps skulle sejles til Sønderborg. Først skulle de vente på de hårdest sårede fra nattens og morgenens nærkamp ved Sankelmark, hvor den danske bagtrop var blevet indhentet af østrigerne. Slaget havde været blodigt, men oberst Max Müllers brigade havde ydet kraftig modstand med sine folk, der bestod af vendelboer og københavnere. En tapper ung officer Peter Abrahams var til sidst sammen med en hornblæser blevet sendt af sted som parlamentær og havde forhandlet sig frem til, at skydningen holdt inde, mens begge parter samlede deres mange sårede og faldne op fra slagmarken.

Jens Peter fik syn for sagn. For en dygtig bonde var det hårdt at se de ludende, udsultede og forfrosne heste, der vaklede frem, som om de sov, eller faldt om med spjættende ben. Endnu værre var bårekaravanerne med hårdt sårede, jamrende mænd. De uskadte takkede stille for, at de trods forfrysninger, træthed og sult stadig levede, og Jens Peter syntes et øjeblik, at manden med leen stod lige bag ham, og han mærkede et stik i hjertet over, at han havde forladt sit hjem. I et glimt huskede han sine trøstende ord til Henriette om, at han var i hæren som frivillig og kunne lade sig afmønstre. Nu vidste han, at det kunne hverken han eller de andre. Fællesskabets forpligtelse var uafrystelig, og uden den ville fjenden sejre.

Han satte sig på et trappetrin og svøbte sit fugtige tæppe om sig. Så faldt han i søvn og vågnede først, da en af skibsfolkene ruskede ham og irriteret råbte, at han skulle om bord i stedet for at sidde og fryse ihjel. Benene vaklede under ham, da han forsøgte at rejse sig, men et behjertet menneske førte ham ned i maskinrummet, hvor der var varmt. Han faldt omgående i søvn på gulvet og vågnede tidligt, bedre tilpas, men skrupsulten.

På dækket fortalte de andre, at der var mad i Sønderborg. De underholdt ham også med rygter om, at der aftenen før havde været stor ophidselse i København, hvor man betragtede Dannevirkes rømning som rent forræderi. Store menneskemængder havde været på gaden, hvor de havde protesteret og råbt skældsord mod kongefamilien.

»Det er et stift stykke at kalde os forrædere,« brummede en stor kleppert fra Ringkøbing, »som om de pjevsede studenter kunne klare de dage og nætter, vi har haft her!«

»Hids dig op mod fjenden og ikke mod vore landsmænd. De har vel bare ikke fået ordentlig besked, men nu kommer kongen og Monrad hjem. De har været på Gottorp og set, hvordan det står til,« beroligede Jens Peter, som han ville have gjort med sine egne sønner.

»Jeg gider sgu ikke krepere her, hvis de ikke respekterer os. Vi får ikke engang æden,« mukkede den anden.

Skibet lagde til kaj i Sønderborg havn. Byen virkede, som om dens indvånere var forsvundne, men det vrimlede med militær. Ned gennem geledderne rumlede meldingen om, at byen allerede den første dag var tømt for mad. Ophidselsen bredte sig, indtil en officer red ned langs rækkerne og beroligede med, at alle snarest ville blive anvist logi, hvor der var ved at blive kogt rigtig mad.

Jens Peters regiment blev sendt til en stor gård sydøst for Sønderborg. De samlede kræfterne, travede af sted og ankom til komplet forvirring. Det vrimlede med både fodfolk og ryttere – ja, mindst tusind mand var der. Midt i kulden kunne en svag duft af ærter og flæsk dog opfanges selv af iskolde næser. Alle så sig søgende om og opdagede, at der var stillet vagter ved indgangen til kogestedet.

En time senere fik en del rigtig mad, mens andre måtte nøjes med den mælk, de kunne finde i mælkestuen. Der opstod klammeri, da en gruppe soldater ville flå halvbagte brød ud af bagerens ovn. Natteleje til alle kunne heller ikke anvises. Heldet var med Jens Peter, der mødte en god fyr, som han kendte fra rekrutskolen i 1848. Sammen fandt de leje i den lune kostald og reddede nogle knipper halm, mens sneen føg udenfor og lagde sig i høje driver. Nattesøvn blev det dog ikke til, da der pludselig blev blæst afgang til Sønderborg. Endnu en nat på glatte, snedækkede veje, opstilling ved Sønderborg Slot, hvor det hele blev afblæst, så de måtte sjokke tilbage igen.

Jens Peter og kammeraten sneg sig på ny ind i kostalden, men havde næppe lagt sig, da der blev blæst afgang igen. Denne gang lød ordren på afmarch til Dybbøl skanse. Der blev først gjort holdt tæt ved Dybbøl by, hvor fortroppen smed sig på gulvene i et lille forladt hus, mens andre måtte tage til takke med snedriverne.

Over midnat blev Jens Peter med en lille deling beordret ud i skanse to. De fik tildelt en vejviser, der kendte skanserne fra sidste krig, men han for vild. Nogle af folkene ville smide sig i sneen, men Jens Peter hjalp en ung korporal med at få dem på benene. Frostgraderne var strenge, og det var lige så farligt at falde i søvn i sneen og kulden som at stå ansigt til ansigt med fjenden.

Langt om længe kom en ny vejviser. De nåede skanse to, hvor de meldte sig til skansekommandøren og fik lov at hvile ud i blokhuset. Trods det tætte snefog prøvede Jens Peter at danne sig et indtryk af sit nye opholdssted. Blokhuset var af træ og krudtmagasinet af cement, men det var ikke muligt at vurdere selve skansens tilstand. Han kunne heller ikke se, hvor mange og hvilken slags kanoner, der var til rådighed. Der blev slæbt en sæk beskøjter ind sammen med en tønde øl, og de fik lovning på, at der næste dag ville blive opstillet kogekar. Jens Peter kunne dog se, at skansen lå tæt ved Vemmingbund, og vidste, at når det blev lyst, ville han kunne se Broagerland.

Da det lysnede, blev de purret med den opmuntrende melding, at fjenden åbenbart var blevet træt og ikke var fulgt lige efter. Der ville blive tid til den helt fornødne udbedring af skansen. De tumlede ud og tog deres opholdssted i øjesyn. Uroen bredte sig. Der var fire kanoner – tre 84-punds og en 12-punds – men det var stort set også det eneste, der var i orden.

Hegn og gærder foran stillingen skulle ryddes, så fjenden ikke kunne søge dækning. Der skulle graves løbegrave mellem skanserne og indrettes skudstillinger til feltkanonerne. Brohovederne var svagt udbyggede, og der manglede ganske rigtigt barakker til soldaterne og hytter til vagtmandskabet.

»Altså Dannevirke om igen,« tænkte Jens Peter og gruede for det hårde hakke- og gravearbejde i den bundfrosne jord. Alle hang med hovedet, der blev hvisket om at desertere, men den unge skansekommandør, løjtnant Anker, talte opmuntrende til dem. Ikke hårdt og ikke blidt, men fuld af mod og organisationstalent. Jens Peter stod og så ham an. Han mindede om en ung tilbedt løjtnant fra ungdomsårene, så han besluttede sig for at stole på ham.

Stemningen lettede da også, da de lovede kogekar, sække med tørre ærter og saltede flæskesider blev bragt ud. De gik i gang. Nogle uddybede gravene, andre styrkede voldene, så sveden sprang midt i kulden. Jens Peter blev sat til at lede arbejdet med at rejse palisader af spidse bjælker, andre gik i gang med at bygge en interimistisk barak. Jens Peter syntes, at de fik indrettet sig helt hyggeligt med bræddegulv i midten og halm på sovepladserne ved siden.

To dage senere priste de sig lykkelige over deres flid, da de så, at fjenden var ved at opstille batterier med riflet skyts på Broager. Både skanse et helt nede ved fjorden og skanse to lå så tæt på, at de ville blive udsat for hård beskydning. Jens Peter satte sig tungt på traversen. Broager – hans barndomsland, hans hjem og hans elskede.

Løjtnanten kom hen og lagde sin hånd på hans skulder. »Hvad er der los?« spurgte han, »du plejer at være fuld af mod.«

Med få ord forklarede Jens Peter om sin gode gård og sin familie.

»Det er jo derfor, vi er her,« opmuntrede løjtnanten, »for at befri vort folk for voldsmænd og tyveknægte.«

Jens Peter nikkede tungt og rejste sig. Løjtnanten havde nok at tænke på. Alt i alt var ankommet 60 mand, og to af dem opførte sig, som om de var blevet gale af den lange helvedesmarch. Den ene råbte op om, at han ikke levede til næste dag, og den anden ville hellere skydes end rådne op i den iskolde skanse. De burde straffes, men løjtnanten holdt en lille tale og sagde, at ingen mand kunne undværes, så kammeraterne måtte hidse dem ned. Han lod en enkelt brændevin udskænke og lovede, at der ville blive mulighed for både at afsende og modtage post fra de kære.

Hen under aften satte Jens Peter sig for at skrive hjem. Brevet blev skrevet i en munter tone, hvor han fortalte, hvor godt de havde udrustet deres skanse, om det gode sammenhold og den varme mad. Han undlod at fortælle, at han var bange for at miste sin ene forfrosne tå, og turde slet ikke spørge til situationen på Broagerland.

Den 9. februar fik den danske hær den første preussiske visit, da en eskadron overraskede danske dragoner på post. Danskerne var endnu for udmattede til at være tilstrækkeligt agtpågivende, og ti mand blev taget til fange. Næste morgen stødte tolv fjendtlige husarer på en dansk vagtmester og hans ni dragoner. Det lykkedes danskerne at trænge dem tilbage, men kort efter kom et nyt sammenstød, hvor danskerne ikke klarede sig, blandt andet fordi deres rifler var så våde, at skuddene ikke gik af. Tabene var størst på dansk side.

Ude i skanserne var det, som om alle holdt vejret af spænding og uvished. Reglen var, at mandskabet skulle være i skanserne to døgn, hvorefter de skulle på to døgns afløsning i Sønderborg. Turen til og fra, først gennem løbegravene siden på åben vej, var farlig.

Den preussisk-østrigske overkommando havde holdt krigsråd i Flensborg, og spioner kunne melde, at først skulle Slesvig tages som pant, men hovedmålet var hele Jylland. Den danske kommando besluttede at sende fjerde division under ledelse af oberstløjtnant Hegermann-Lindencrone nordpå for at kunne tage kampen op mod fremstormende fjendtlige tropper. Oberstløjtnanten fik omgående øgenavnet »General Baglæns«.

Ude i skanserne fortsatte arbejdet med befæstningen, men selv om mændene sled sig dødtrætte til tusmørkets frembrud, herskede en underlig stemning af lediggang. Man var her jo for at møde fjenden.

Jens Peter havde fået brev fra Henriette. Det var skrevet i en lys og munter tone. Deres ene arbejdshest havde folet, og der stod nu et velbårent føl i stalden. Småpigerne artede sig, og de bad alle hver aften inderligt til den gode Gud om at beskytte mand og fader. Der var hilsner fra Sigurd i København, som for det første syntes, at hans fader var en tapper mand, og for det andet kunne berette, at orlogsflåden var ved at være klar til kamp. Han håbede inderligt, at de til søs kunne støtte landsoldaterne. Hvad der ikke stod, var at hestefødslen havde været meget vanskelig, så de på et tidspunkt frygtede at miste både hoppe og føl. Der stod heller ikke, hvor tungt det havde været, da Peder rejste, at Ingeborg græd sig i søvn af savn af faderen, mens Helene dyrkede ham med heltestatus og var næsvis over for sin moder.

Da de om aftenen lå i barakkens halm, spurgte Jens Peters makker ved kanonen, hvad der havde stået i hans brev.

»Jo, det var et dejligt brev, og alt derhjemme går godt,« svarede han og vidste med det samme, at det ikke var sandt.

»Tja, sådan stod der også i mit brev. Vi har nogle gode koner, der ikke vil svække os med jammer og klage,« svarede kammeraten.

»Det er jo løgn i deres hals,« sagde en rekrut. »Vi ved, at preusserne har besat hele Broagerland! Men det er værre for mig, for kæresten trygler og tigger om, at jeg kommer hjem.«

»Koner og kærester er jo forskellige,« brummede en fjerde. »Nogle vil frelse os med gråd og klager, andre vil bare opmuntre. Min fortæller, at preusserne har forlangt tysk gudstjeneste i vore besatte landsbyer. Nu skal vi bare have fjenden smidt ud!«

Der blev stille i barakken, men mange lå og kunne ikke sove.

Efter et par dages forløb kunne folkene i skansen med kikkert se, at fjenden nu havde anlagt batterier på Broagerland. Det var vist nok den 16. februar, men dagene var begyndt at løbe i ét. Jens Peter gjorde sin skansekommandør opmærksom på, at man fra højderne ville have fuldstændigt overblik over de to første skanser.

Løjtnanten mente, at den danske flådes stolthed, panserbatteriet Rolf Krake, nu måtte vise sin duelighed og standse overførslen af fjendtlige tropper ved at gå ind i Flensborg fjord og sprænge broen over Egernsund. Og ganske rigtigt. Nogle dage senere dampede Rolf Krake ind i fjorden og beskød den preussiske bataljon, der var opmarcheret ved broen.

Tyskerne skød igen, og Rolf Krake tålte tilsyneladende voldsom beskydning, men kunne ikke manøvrere og slet ikke få øje på broen, så megen nytte gjorde denne nymodens herlighed ikke. Også fra Broagerland blev skibet beskudt, og det kom til kamp mellem forposterne med betydelige danske tab. Skuffelsen over Rolf Krakes indsats var stor, og i skanse ét havde de haft en ubehagelig oplevelse, da to sydslesvigske menige var rømmet. Man mente, at de havde opsøgt fjenden for at afsløre danskernes planer, og det var svært at holde mandskabets humør oppe. Skansekommandøren kunne nok udlevere en brændevin eller to, men holdt ellers i hævd, at den danske landsoldat ikke skulle overmandes som fulderik.

Trods kulden og det tunge slid følte Jens Peter sig nogenlunde restitueret efter de lange marcher. Hans tå havde bekvemmet sig til igen at lade blodet rulle gennem årerne, og han havde øvet sig ihærdigt i betjening af kanonerne og var ikke mindst glad for den sidst ankomne – en lille 4-punds. Han havde stor respekt for sin skansekommandør og grund til at tro, at tilliden var gensidig. Og så havde han fundet sin rolle som de unge – ofte bange – meniges faderlige ven.

»Man kan jo være fader på mange måder,« skrev han til Henriette og var bagefter ikke sikker på, at hun ville synes om den formulering. Det var bare svært. Nogle gange vidste man ikke, hvad man skulle skrive, når dagene var så ensformige.
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Henriette lod hænderne synke i skødet. Et øjeblik overvældede magtesløsheden hende aldeles. På gårdsplads og i stald hersede preussiske underofficerer med deres menige ryttere. Hun forstod udmærket tysk og hørte både mange grusomheder om den kommende nedslagtning af den danske hær og anerkendelse af de danske soldaters udholdenhed og mod.
Den løjtnant, der forestod indkvarteringen, havde været beleven. Stuehuset var fredet, soldaterne sov på høloftet med rygeforbud, og de lavede mad i kogekedler på gårdspladsen. De respekterede, at hun med to småpiger var ene kvinde på gården, men forstod næppe den fulde tragedie. Hendes hjem og deres elskede Broagerland var ikke alene besat, men blev anvendt til at overdænge Dybbøl skanser med tusindvis af dødbringende granater. Larm og krudtrøg drev ved vestenvind ind over gårdspladsen og lagde sort sod på hendes møbler, mens hestene vrinskede af angst i den overfyldte stald. Naboerne søgte at trøste med, at danskerne svarede flinkt igen ovre fra Dybbøl, men også det var vanvid. Lige nu stod Jens Peter måske ved en kanon og bombarderede sit eget hjem og sine børn.
Hun lagde hovedet på armene og græd. Døtrene var fulgt til den skole, der nødtørftigt var indrettet på en stor gård. Egnens skole var ganske ramponeret efter at have været inddraget til lazaret, hvilket i sig selv var bittert, da den var ganske ny og egnens stolthed, så lige nu kunne hun hengive sig til den fortvivlelse, som hun for enhver pris måtte skjule for børnene. Ingeborg var voldsomt angst for at miste sin fader, så Henriette måtte være stærk og opmuntrende. Helenes reaktion var anderledes. Hun var begyndt at blive tavs, når de talte om faderen, men var til gengæld meget optaget af de fremmede soldater, de tyske, gode heste og det sprog, der ikke var hende fremmed, selv om det ikke blev talt i hjemmet. Hun øvede sig i det og morede de unge soldater med sine anstrengelser. Der skulle holdes godt øje med hende.
Nu sneede det igen. Måske var det Guds straf, at foråret ikke ville komme. Længslen efter Jens Peter gnavede i Henriette. Hun vedkendte sig sin vrede over, at han ville i krig igen og denne gang i en håbløs krig, men det sved i hende, at hun inden hans afrejse havde været mut og indelukket. Nu han var borte, vældede kærligheden op i hende. Hun savnede ham om dagen, men nætterne var de værste. Begæret efter hans varme, stærke krop sled i hende, så hun ofte måtte stå op og foretage sig et eller andet for at aflede både sine tanker og kødets sitrende lyst. Det skulle foregå i mørke og stilhed, da alle de fremmede mænd på gården nødigt skulle se husfruen vanke uroligt om. En gang imellem syntes hun, at hendes kærlighed var så stærk, at den ville gøre ham urørlig, men fornuften og ikke mindst den stadige strøm af sårede, der passerede forbi på vejen, fortalte noget andet.
»Kan du forklare dig selv, at hverken din ældste søn eller din broder er hos dig?« spurgte hun ud i luften og vidste samtidig, at hun efterhånden dårligt kunne kende sig selv. Peder skulle selvfølgelig tage sin embedseksamen, men det kunne vel vente, indtil husbonden var hjemme og hans moder ikke hjælpeløst alene, selvom hendes holdninger plejede at være anderledes. Både hun og broderen var i deres strenge hjem blevet holdt hårdt til arbejde og lektielæsning. Hun havde altid selv søgt at holde sine egne børn på pligtens smalle sti, ikke noget med at gå ud at lege, før lektierne var læst. Af og til bad Jens Peter simpelthen for dem, når solen skinnede og slog smut i bækken, hvor boblerne hviskede om fiskelykke. Men nej, arbejdet først. Var det Peders undskyldning nu, eller var han blot fej, som hendes broder havde været det i 1848, da han nok meldte sig som frivillig, men med omhu undgik at komme i ilden? Hun kunne beordre Peder hjem, men ville nødig gøre det uden Jens Peters samtykke. Flere gange havde hun været ved at skrive om det, men var hver gang standset, fordi hun følte det som sin pligt at skåne ham for bekymringer.
Hun hørte børnene komme hjem ledsaget af deres gamle karl. De unge karle var indkaldt og lå – så vidt hun vidste – på Als. Ingeborg og Helene småskændtes som sædvanlig. Lidt kort for hovedet irettesatte hun dem og sagde, at de skulle hjælpe med at pakke kurv til de sårede på lazarettet.
Og hvilket lazaret! Broager Kirke, hvor Jens Peter var døbt, konfirmeret, og de var blevet gift. Kirken, hvortil hun havde båret sine børn til dåben og senere fulgt dem til konfirmationen. Først havde deres præst fået en streng ordre til at prædike på tysk, hvad han dårligt magtede, men det problem fik hurtigt en ende, da kirken først blev lukket og siden omdannet til lazaret. På kirkepladsen bar ambulancefolkene de hårdt sårede ind – både danskere og tyskere. Der lød klagen og stønnen fra kirkeskibet, mens skrigene flængede luften fra klokketårnet, der var omdannet til operationsstue, hvor lægerne amputerede under usle forhold. Ud over sår og afrevne lemmer led de sårede af alskens indre sygdomme, plettyfus blev det blandt andet kaldt, og mange døde ikke af deres sår, men af diarré og brækninger. I et hjørne af kirkegården, som lå højt med udsigt over slagmarkerne, var der gjort plads til de døde. Der var sjældent kister nok, og de fleste blev tre-fire ad gangen blot gravet ned.
Henriette havde ligesom egnens andre kvinder ikke meldt sig til lazarettjeneste, for de fleste sårede var tyskere, som ingen af de danske kvinder følte trang til at yde omsorg. Oftest blev de sårede danske soldater bragt til lazaretterne i Flensborg eller Aabenraa. Samtidig nærede Henriette angst for de mange indvortes sygdomme. Skulle hendes børn blive faderløse, skulle de ikke også være moderløse på grund af fjendens medbragte lidelser. Alligevel trak lazarettet i hende som en magnet. Når ambulancebærerne kom med nye bårer, frygtede hun hver gang, at Jens Peter lå på en af dem, selv om hendes forstand sagde hende, at det var usandsynligt. Alligevel havde hun gjort det til en skik, at hun et par gange om ugen gik derhen med lidt brød eller kage. Først havde nabokonerne misbilliget det, men forstod så hendes behov for at sikre sig, at Jens Peter ikke lå såret og alene. Enkelte af de tyske sygepassere var flinke, mens de fleste var uforskammede og klagede over, at Broagers indbyggere var uvenlige. Antagelig åd de kagerne selv.
Forleden havde hun haft en særegen oplevelse. Da hun kom til kirkepladsen, var en båre netop bragt ind. To kvinder i ens dragter med kyse stod bøjet over den sårede. De talte tysk, men det var trøstens og Herrens ord, der lød. En af dem præsenterede sig som søster Barbara og fortalte, at de var udsendt til krigsskuepladsen fra en by, der hed Kaiserwerth, hvor en pastor Fliedner havde oprettet et hospital, som satte både legemlig og åndelig pleje i højsædet. Han og hans kone uddannede ugifte kvinder både til sygepleje og fromhed, diakonisser blev de kaldt.
Henriette mente at have læst, at dronning Louise havde oprettet en lignende organisation i København, men den var vist ganske lille. Det bekræftede søster Barbara og fortalte, at bevægelsen i Sverige var større, og man ventede svenske søstre til Slesvig. Hun takkede for de medbragte kanelstænger og var venlig, så Henriette spurgte, hvorledes de befandt sig i Broager.
Søster Barbara rynkede brynene og sagde, at det gjorde dem så hjertens ondt, at byens indbyggere var fjendtlige mod dem, da de ikke selv skelnede mellem ven og fjende. De plejede syge og sårede mennesker uden fordom og ønskede inderligt, at freden snart måtte gøre en ende på lidelserne. Henriette blev helt forskrækket, da hun hørte sig selv invitere søster Barbara på kaffe, og fortav det for naboerne.
Forleden var hun så kommet, og de to kvinder havde haft en lang og på mange måder god samtale. Søster Barbara havde forklaret, at de var protestanter. På nogle lazaretter arbejdede katolske søstre, men de arbejdede blot side om side uden megen kontakt med hinanden. Det var diakonisserne meget om at gøre, at soldaterne fandt trøst i Luthers lære som den eneste rette. Hun kunne fortælle, at nogle af de alt for få læger var flinke, andre var kommanderende på militærisk vis. Der var brodne kar mellem sygepasserne, som det var svært at give et Guds ord med på vejen, og de forstod ikke, at soldaterne skulle plejes både legemligt og åndeligt. Mange af de sårede kedede sig, og det pinte søstrene, at de forsøgte at fordrive tiden med kortspil. Fra moderhuset i Kaiserwerth kom der derfor gudelige bøger og traktater.
Henriette rynkede på næsen, og søster Barbara spurgte hvorfor. Henriette havde forklaret, at både hun og hendes mand var troende grundtvigianere, men hendes gæst kendte ikke Grundtvig og ville høre mere. Det var svært at forklare på tysk, men Henriette fik dog sagt, at hun ikke havde noget mod bibler og traktater, men hun vidste fra sin søn, der studerede teologi i København, og sin broder, der var professor i samme fag, at den danske såkaldte Indre Mission overdængede skanser og skyttegrave med bibler, der kom i næsten lige så stride strømme som de tyske granater. Samtidig blev hendes mand ved at skrive, at soldaternes forsyningssituation ofte var mere end mådelig, og at de ofte på døgnvagter levede af flæsk, beskøjter og brændevin, så hun syntes egentlig, at det var vigtigere at samle penge ind til ordentlig mad end til bibler.
Det kunne de ikke blive enige om, skønt de kunne mødes i sorgen over krigens gru. Alligevel endte deres samtale dårligt. Barbara ville, at de sammen skulle bede for freden, og Henriette var lige ved at indvilge, men så tilføjede søsteren, at freden kun kom, hvis danskerne besindede sig og overgav sig. Hermed hørte enighed og tanken om fælles bøn op. Pludselig stod det lysende klart for Henriette, at det var sejren, hun ville, og et øjeblik fornemmede hun en sjælelig kontakt til Jens Peter, der kæmpede for den.
Posten kom, og der var brev fra ham. Han skrev om hårde kampe, om skanserne der hver morgen var sønderbombede, men også om et utroligt godt kammeratskab. »Her i skansen deler vi alt, og vi er kendt for at ankomme med hinanden under armen syngende en fædrelandssang.« I begejstrede vendinger beskrev han vennen Mads, der også var forstærkningsmand. Når sejren var vundet, skulle Henriette træffe det prægtige menneske. Han beroligede med, at han var stærk og rask. »Mærkeligt er det,« stod der, »selv i den værste bomberegn føler man ingen angst. Man står fast på sine ben og tror, at man er usårlig, selv om en kammerat netop er segnet ved ens side.« Han sagde ofte nej til afløsning, for når man var væk fra skansen, trak den som en magnet. Man var bange for ikke at kunne undværes og tænkte hele tiden på kammeraterne. Men han var også bekymret. De danske spioner havde meldt om indkvartering på gårdene på Broagerland. Han syntes, at hun skulle kalde Peder hjem, så der var en mand i huset.
Dagene blev længere og vinteren strengere. Den 22. februar blev der kæmpet hårdt om Dybbøl by umiddelbart vest for skanserne. Det lykkedes at slå angrebet tilbage, men generalløjtnant Gerlach, der var hærchef for tropperne ved Dybbøl og på Als, var urolig over den lange, tyndt besatte forpostlinje og trak forposterne to kilometer tilbage. Det forlød fra spionerne, at den tyske prins vurderede den danske Dybbøl-stilling som så stærk, at artilleriet skulle nedkæmpes, inden man stormede. Østrigerne var gået mod nord og havde erobret Vejle.
Der faldt mange sarkastiske bemærkninger om, at den nordgående fjerde division havde trukket sig helt op til Mors. »Den ser man kun røven af,« lo man i skanserne, hvor utålmodigheden var stor, og man frøs og ventede i det uendelige, mens fjenden trængte op i danskernes hovedland.
Som Jens Peter havde skrevet til sin kone, havde han fået en god ven i besætningens anden forstærkningsmand. Mads Olsen hed han, var 48 år, havde også været med i 1848 og nu meldt sig som frivillig. Han ejede en lille gård på Gjellerodde ved Lemvig, og efter et par brændevin kunne han fortælle henført om hjemegnens sære skønhed. Han blev overvældet af bekymring, når der kom rygter om, at fjenden nærmede sig barndommens og manddommens land.
»Hm,« mumlede Jens Peter, »de har besat mit land og sikkert også min gård.«
»Bare vi kunne komme i gang. Måske koster det os livet, men man bliver skør af at sidde her og lytte til rygter,« svarede Mads og bankede piben ud. En sen nat havde han betroet Jens Peter, at han og konen havde fået fem børn, hvoraf de tre ikke var fuldbårne og døde ved eller kort efter fødslen. Nu havde han en normal datter og en fjottet søn. Det var tungt for konen, som desværre havde søgt trøst hos nogle lægprædikanter, der uophørligt kom og bad for de døde børn.
Jens Peter tænkte i sit stille sind, at Mads måske skulle være blevet hjemme. Så irettesatte han sig selv. På den måde kunne de alle have fundet en eller anden god undskyldning for at unddrage sig deres pligt over for konge og fædreland, og tanken om at se Jylland som del af det tyske storrige burde nok få mand af hus.
Endelig den 13. marts kaldte skansekommandøren dem sammen og sagde, at chefen nu mente, at fjendens batterier var så langt fremme, at de skulle have en hilsen fra danskerne.
De første skud mod Broager faldt klokken fem om eftermiddagen. Jens Peter mærkede, at Mads skævede til ham og slog kors for sig. Hvordan var det mon at skyde mod sit eget hjem? tænkte han nok. De skød fra skanse to hele natten uden at få svar fra fjenden.
Først om morgenen den 15. forstod de hvorfor. Fjendens skanser var skudt frem tæt på deres egne. De genoptog beskydningen og kunne efter et par timer se, at feltbatterier blev kørt i stilling. Ved middagstid sad de vagthavende i barakken omkring deres kogekedler fyldt med grønkålssuppe, som de ikke nåede at spise op, da et skud fra Broager rettet mod skanse et ramte krudtmagasinets skorsten. Så faldt en granat få skridt fra de grønkålspisende mænd, og et øjeblik efter sprængte en tredje hytten. Beboerne fløj ud, mange nåede dårligt at få støvler og tornystre med. Skansekommandørens ordrer smældede: »Mandskabet til kanonerne!« Alle kendte deres plads og optog kampen mod fjenden næsten med et lettelsens suk.
Fjenden måtte skyde fra mindst tyve feltkanoner og havde åbenbart forsænkede batterier anlagt på de høje skrænter ved Vemmingbund.
»Og på mine jorder,« bandede Jens Peter og fyrede løs. De danske og tyske kanoner buldrede som det kraftigste tordenvejr, det var svært at høre kommandoråbene, vinden var i sydvest, så de danske soldater fik den kvalmende røg lige i ansigtet. Fjendens granater rodede op i skansen, så jord og grus fløj omkring dem og gjorde alt usigtbart. En granat ramte blokhuset, dræbte en løjtnant og sårede fem mand. Da ambulancebærerne kom, så Jens Peter en af sine unge rekrutter hårdt såret i underlivet, men det var, som om han ikke ænsede det, alle kræfter og alle tanker var koncentreret om fjendens ild, for granaterne fra Broager kom 10-12 stykker ad gangen. Skansens kanoner blev glødende varme og gav de uforsigtige svære forbrændinger, mens de, der betjente kanonerne, blev kulsorte som de vilde i Afrika. Langt om længe holdt fjenden inde, og der lød blot enkelte skud natten igennem for ligesom at holde alle vågne.
Fortvivlelsen greb dem, da de vågnede næste morgen. Skansen så skrækkelig ud, meget arbejde var ikke alene spildt, men skulle gøres helt forfra. En masse grej – selv søbeskåle og hornskeer – var opbrændt eller splintret.
»Det betyder ikke en skid, når der alligevel aldrig er noget at æde,« råbte en altid forvorpen menig.
Skansekommandøren så hvast på ham og kaldte dem alle sammen. Han talte alvorligt til dem og huskede dem på, at danske kvinder og børn var i barbarernes vold. Deres mænd måtte forsvare både dem og hele det danske rige.
»Og se så at komme i gang,« råbte han, »der kommer ingeniørsoldater til hjælp!«
Han stillede en avertissementpost op, der skulle råbe: »Broager dæk,« når skyderiet fra fjendens batterier begyndte. Denne fik nok at gøre.
Den følgende morgen – de måtte tælle på fingrene for at huske datoen – var skansen pyntelig igen. Klokken halv ti kom de første skud fra fjenden, og et øjeblik efter var der fuld gang i kampen. Der gik en flaske gammel rom rundt, som bidrog til at holde humøret højt, og gennem granatlarmen fløj den ene vittighed efter den anden.
»Hvis jeg engang skal fortælle børn og børnebørn om det her, vil de næppe tro mig,« tænkte Jens Peter, mens han ladede sin 4-punds, som han var så god til. Igen undrede han sig over, at man kunne leve i krigens helvede i fast fortrøstning. Forleden havde han skyldbetynget tænkt, at han sjældent bad til Gud. Han kæmpede blot til de sidste kræfter var udtømt, så sov han tungt. Han snakkede med Mads om det.
»Men Herren er vel med os,« sagde denne besindigt.
Jens Peter trak på skuldrene. »Det regner fjenden vist også med,« smålo han og kendte ikke rigtigt sig selv igen.
Nogle ryttere kom jagende nordvestfra. Flere hang sårede på hestene. De nåede ind i skanse fire og kunne fortælle, at general du Plat havde rekognosceret ved Ragebøl, men var blevet slået tilbage. Nu var der kamp over hele linjen.
Efter rytteriet begyndte infanteriet at trække sig tilbage og nåede så langt ind mod skanserne, at batterierne på Broager kunne nå dem. Skansekommandørerne havde som deres soldater den største lyst til at sætte frontkanonerne ind mod denne nye fjende, men kunne ikke overskue hans stilling på grund af et højdedrag. Der blev derfor givet ordre til blot at fortsætte med at beskyde Broager af alle kræfter. Samtidig forlød det, at det danske infanteri havde stormet Dybbøl by flere gange og delvist generobret den uden at kunne holde stillingen.
Enden på dagens konfrontationer blev ulykkeligvis, at preusserne beholdt både Ragebøl, Dybbøl og Avnbjerg, og da skydningen holdt inde om aftenen mellem klokken fem og seks, var stemningen mat. Skansekommandøren gik rundt blandt soldaterne, roste dem for deres modige kamp og sagde, at han var stolt af dem. Med Jens Peter diskuterede han sin bekymring for, at de ikke kunne sikre skansens blokhus så godt, at det kunne beskytte besætningen og de infanteriafdelinger, der med mellemrum tog ophold hos dem.
Den 20. marts ankom et kompagni, der fik ordre til at skjule sig bedst muligt bag blokhuset. De var bange, fordi der var faldet mange granater i løbegravene, og flere var blevet såret eller skudt ihjel. Efter flere timers kamp gik en 24-punds granat tværs gennem blokhuset uden at eksplodere. Det gjorde den derimod bag huset i klyngen af infanterister, der blev forvandlet til en blodig, sølet masse. Løjtnant Ancker kom farende og råbte til Jens Peter og de andre ved kanonerne, at fjenden skulle beskydes med alle kanonerne på én gang, mens de forsøgte at få de sårede slæbt bort.
Det lod ingen sig sige to gange, og på få øjeblikke var alt indhyllet i røg, mens de tililende ambulancefolk bar døde og sårede væk. Det frygtelige syn af de lemlæstede mænd gav skansens overlevende uanede kræfter. De affyrede skud ramte målet med stor præcision, og granaterne eksploderede perfekt. Efter en times kanonade begyndte den fjendtlige ild at sakke, skydningen blev langsom. Trætheden var stor, selv om vreden havde skjult den. Selv at ligne en skorstensfejer var ikke længere noget, der gjorde indtryk. Krudtdampen sved i øjnene, og det værste var, at den havde lagt sig som en sort hinde over vandet i brønden og gjort det udrikkeligt.
Da stilheden havde bredt sig, skulle de – på nær vagtposterne – ned i fyldemagasinet og have mad. På vej derhen puffede Mads til Jens Peter og sagde, at løjtnanten så underlig ud. Jens Peter trådte an og spurgte til hans befindende, men blev affejet med, at der ikke var noget i vejen. De begyndte at spise, men Jens Peter havde ikke ro på sig og gik ud igen. Han havde jo set, at løjtnantens distinktioner var revet af, og dér lå han ganske rigtigt såret. Han nægtede at få tilkaldt ambulance, men nikkede umærkeligt, da Jens Peter talte om læge. Denne plejede at komme hver aften, når skydningen var indstillet, men de syntes alle, at han denne aften lod vente rigeligt længe på sig. En underlig rådvildhed bredte sig. De havde nok vidst, at deres skansekommandør var en god officer og flink mod sine folk, men ikke at han betød så megen tryghed for dem.
Lægen kom og foreslog også lazaret, men Ancker nægtede og tog blot mod smertestillende dråber. En times tid senere hidkaldte han dog en underkorporal, som han vidste kunne undværes, og bad ham ledsage sig til Sønderborg.
Både aften og nat blev der udvist usædvanlig flid med at udbedre skansen, og lettelsen bredte sig, da løjtnanten næste morgen kom tilbage med bandage om armen og beroligede med, at han kun havde fået et let sår. Han ville blive afløst af løjtnant Castenschiold, som han bad dem tage godt imod.
Den nye skansekommandør kom næste morgen og tog straks myndigt ledelsen. Han beordrede omgående beskydning af Broager, kampen blev heftig og kanonerne så gloende varme, at de måtte pumpes ud med vand, fordi de var overfyldte med krudtslam. De havde en rekrut, der var smed i Himmerland og havde et enestående tag på det. Skydningen standsede først ved halvfemtiden, hvor de til deres rædsel så, at preusserne var begyndt at bombe Sønderborg by og slot.
Selv om Castenschiold var helt ny, havde hans adfærd i eftermiddagens løb vakt en sådan begejstring, at alle adlød ham, da han råbte, at det dødtrætte mandskab på ny skulle til kanonerne for at trække fjendens opmærksomhed væk fra byen, hvor borgerne blev udsat for terror. Ordren lød, at de med jævne mellemrum også i nattens løb skulle beskyde fjenden, så han ikke fik ro. Imens var andre beskæftiget med jordpåfyldning ved blokhuset, fyldning af sandsække og trillebøre med jord.
Midt i al denne flid skete der noget ganske uventet. Kongen kom på besøg. Det var en stille, måneklar aften med frost. Skansen var et farligt sted at opholde sig, ikke mindst fordi sigtbarheden var god, men han gik roligt rundt og talte med folkene, takkede dem og opmuntrede med, at hans folk havde medbragt en tønde varmt øl. Nogle var fuldstændig benovede, andre nægtede at tro, at det var kongen selv, men Castenschiold fik orden i geledderne, og majestæten fik et højt hurra.
»Broager dæk!« lød det, da kongen var få skridt uden for skansen. En 24-punds kom brusende og eksploderede i skansen med et brag, der fik luften til at dirre i den stille aften, men ingen kom noget til.
»Han virker da som en guttermand, ham kongen,« var der en, der sagde.
En anden tilføjede, at han ellers på sin hjemegn havde hørt, at kongen var tysksindet.
»Dit fjols, så kom han vel ikke herud midt i kugleregnen,« råbte Mads og blev afbrudt af skansekommandøren, der kort meddelte, at her kæmpede alle i fællesskab for gamle Danmark, og kongens person var uden for diskussion.
Alle tav straks. De havde allerede opdaget, at kommandøren altid selv tog del i både farer og besvær, ligesom han ikke gav ordrer, som han ikke selv ville påtage sig.
Tidligt næste morgen lød igen råbet: »Broager dæk!« Skydningen varede hele dagen, og bagefter lignede skanse to en grusbunke. Mændene sagde ikke mange ord og rugede nok alle over den utålelige tanke, at det hele var omsonst. Bag blokhuset lå liget af en ung rekrut, der om morgenen havde forudsagt, at han var død og borte, inden dagen var omme.
Castenschiold sendte Mads og Jens Peter ud i løbegraven, fordi han mente, at der lå døde derude. Det eneste, de fandt, var en afrevet hånd og et hoved, hvor det øverste var skudt bort, så der kun var mund og skæg tilbage. De begravede menneskestumperne, bad Fadervor, slog kors for sig og mælede ikke et ord, da de gik tilbage.
Om aftenen prøvede Jens Peter at skrive til Henriette. Det blev sværere og sværere, da alle dagene jo i deres gru var monotone. Bomber fra morgen til aften og jordarbejde om natten. Han vidste, at han havde været alt for længe ude i skansen uden afløsning, og at det blot var et ord, så blev han sendt til Sønderborg, men han ville ikke bort fra skanse to og sine dejlige skansekommandører, og han ville under ingen omstændigheder sendes til en af de andre skanser. Han hørte til her.
Næste dag kom løjtnant Ancker tilbage med ridderkorset på brystet. Lidt bøst sagde han til Jens Peter, at han havde bestilt en korporal Andersen til at afløse ham, men da Andersen kom, bad Jens Peter ham egenrådigt om at gå tilbage.
Manden brokkede sig og sagde, at han nødig ville tilkaldes forgæves, da det ingenlunde var ufarligt at bevæge sig over terrænet, og Jens Peter lovede ham, at han i hvert fald ikke ville bede om afløsning.
Det var tidlig morgen påskelørdag. Jens Peter havde sovet trygt et par timer. I hans inderlomme lå et kærligt brev fra Henriette og Peder, der var kommet til Vemminggård for at fejre helligdagene. I skansen var de begyndt at skillinge sammen til rigtig kaffe, som de, der havde været på afløsning, bragte med fra Sønderborg. De nåede at slubre den i sig, inden kanonerne fra Broager begyndte at brage, og imens fortalte han de kammerater, han stod sammen med, om sønnens hjemkomst.
»Mærkeligt, at gammelfar sidder her, mens en ung rask søn holder sig væk,« sagde en altid næsvis rekrut.
»Spar dig,« sagde Mads prompte, »du skal ikke rage dig ind i andres familieforhold.«
Ancker havde stået bagved og understregede, at det var vigtigt, at Jens Peter var, hvor han var. Han var meget dygtig ved kanonerne og støttede med sin stille ro de unge.
Det lunede, og samtidig var Jens Peter lykkelig over, at sønnen ikke skulle ofre sit unge liv herude i grusbunkerne. Han var også lettet over, at Sigurd tilsyneladende ikke var udstationeret på Rolf Krake.
»Broager dæk!« lød råbet så, og en varm batalje kom i gang. Fjenden havde opdaget, at Jens Peter betjente sin lille kanon mesterligt og gjorde, hvad de kunne, for at få skudt den ned. Gang på gang blev skydeskåret sønderskudt, sandsækkene fløj omkring, og det ene skud efter det andet strejfede kanonens sider. Jens Peter skreg af ærgrelse, da en fuldtræffer til sidst smadrede kanonen. Den blev kastet ud af lavetten og lå med revner i mundingen.
»Ja, den er såret, men vi andre er uskadte,« sagde Mads lavmælt og så sig rundt.
De stod ni mand omkring den og var intet kommet til.
»Nu bruger vi de andre kanoner så meget flinkere,« opmuntrede kommandøren.
Kampen sluttede først klokken fem om eftermiddagen. Der var flere døde og mange sårede. Ovre på Broagerland havde de også travlt. Ambulancebærere travede uden ophør op mod kirken.
»Hvordan kan det gå til, at nogle høje herrer, som vi slet ikke kender, kan få mænd til at myrde hinanden på det grueligste? Vi har alle koner, kærester og børn derhjemme,« spurgte en ung vestjysk rekrut lavmælt.
»Sådan må du ikke tænke,« skyndte Jens Peter sig at sige. »De mænd derovre er ved at stjæle dit land. Mit hjem har de sandsynligvis allerede stjålet. Vi handler ret, og det vil Gud Fader være enig med os i.«
»Tja,« sagde den unge mand, »jeg tilhører missionen og har altid Jesus med mig, men jeg kan ikke lade være med at spekulere over, om det virkelig er Guds vilje. Det kan også være menneskelig havesyge og forfængelighed.«
»Vi sender ham på afløsning,« afbrød kommandøren, »så kan han komme i kirke og tale med Vorherre.«
Den nat blev skansen endnu en gang repareret med næsten umenneskelig anstrengelse af overtrætte mænd, men det kunne ikke skjule den kendsgerning, at de alle med deres blotte øjne kunne se, at preussernes nyopgravede skanser rykkede nærmere og nærmere – især på skanse ét og to. De havde alle trang til at drøfte, hvornår skansen ville blive stormet, men holdt munden lukket. Det måtte være deres kommandør, der indledte den debat.
Da de lå i deres snavsede halmdynger, løftede Mads sig op på armen og sagde lavmælt til Jens Peter: »Det er sgu mærkeligt herude, man bliver aldrig liderlig. Hjemme klager hun ellers nok over, at man ikke tænker på andet!«
Jens Peter lå og grundede lidt. Det havde Mads ret i, men forklaringen var vel ganske enkelt slid, træthed, sult og fare.
»Det er sgu da ikke mærkeligt, vi står jo og fyrer den af hele tiden. Ham den missionske behøver såmænd ikke at fare rundt og advare mod hor, for vi bestiller ikke andet,« sagde en rekrut.
»Luk så dine små øjne og bed din aftenbøn,« sagde Jens Peter og kunne ikke skjule et lille smil. Peder havde altid været et fromt og lydigt barn, men Sigurd kunne have sagt det samme. Hvor mon han var nu? Jens Peter håbede stadig ikke, at han var på panserbatteriet. På en eller anden måde havde han ikke rigtig tillid til det højtbesungne moderne skib, der gjorde skuffende lidt nytte. Så måtte Sigurd hellere være om bord på en af de stolte, gamle fregatter. Åh, hvor han savnede dem alle sammen.
Preusserne var nu trængt så langt frem, at danskerne kun havde 300 meter af forterrænet tilbage. De tyske og danske vagtposter stod ganske tæt ved hinanden og opnåede til officerernes forbitrelse en vis gemytlig indbyrdes stemning, ikke mindst med udveksling af brændevin. Alligevel var de danske soldater mere end udholdende under umenneskelige forhold. Om dagen sad de i dækning for det preussiske artilleri ved krudthusene, om natten reparerede de skanser, mens kammeraterne døde omkring dem. Deres officerer fortav, at overkommandoen gang på gang mere og mere indtrængende anmodede om tilladelse til at rømme Dybbøl, men hver gang kom der nej fra konseilspræsident og krigsminister. Dybbølstillingen skulle holdes, til fredskonferencen i London var i gang. »Galmandsværk,« skulle general du Plat have brummet, men blev enig med øverstkommanderende Gerlach om, at styrken i forreste linje måtte styrkes for at modstå overraskelsesangreb. Besætningen blev øget fra en til to brigader, hvilket gav nye problemer med forsyninger og overnatningsmuligheder.
Natten mellem første og anden påskedag kunne den danske besætning høre, at preusserne gravede som rasende i forterrænet. De var ved at bygge nye paralleller – dybe grøfter med bred, flad bund. Den opgravede jord kastede de foran som brystværn. Det havde regnet hele dagen, men nu var der let nattefrost. Klokken tre hørtes et par skud fra Dybbøl by og vilde tyske kampråb.
»Nu går vi ad helvede til,« tænkte Jens Peter og rejste sig, klar til nye ordrer. Han kunne høre de fremstormende preusseres tunge fodslag nær de danske skyttegrave.
Forposterne kom løbende tilbage til skansen. Både i skanser og løbegrave var mandskabet klar, og trods mørket knitrede ilden fra begge sider. De tyske bagladere overdængede dem med kugler, men de danske soldater svarede igen, så hurtigt riflerne kunne lades. Nogle steder kom det til nærkamp, hvor danskerne klarede sig godt med bajonetterne. Da det lysnede, dampede Rolf Krake ind i Vemmingbund og begyndte at beskyde preusserne. Broagerbatterierne rettede alle kanoner mod panserskibet, som til gengæld sendte svære granater ind mellem klynger af preussiske soldater, der havde søgt ly for ilden fra skanserne.
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