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FORFATTERENS BEMÆRKNINGER

I den gamle skole, der nu bliver brugt som forsamlingshus, hænger et lille støvet billede af en hest lige under uret, som altid viser et minut over ti. Motivet er en prægtig rødbrun hingst, et tydeligt hvidt kryds pryder hans pande, og hans fire hvide sokker er fuldstændigt ens. Hingstens blik er længselsfuldt rettet mod noget uden for billedet, hans ører står fremad, og han drejer hovedet, som om han lige har opdaget, at vi står der.

Mange, som tilfældigt ser billedet, når forsamlingshuset er åbent for sognerådsmøde, høstfester eller kaffeklubber, synes bare, det er et gammelt skjoldet oliemaleri malet af en dygtig, men anonym kunstner. De har set billedet så mange gange, at de slet ikke bemærker det længere. Men de, der kigger grundigere efter, vil kunne læse, hvad der står på den falmede sorte kobberplade nederst på bronzerammen:

Joey.

Malet af kaptajn James Nicholls, efteråret 1914.

Enkelte af landsbyens beboere husker Joey, som han var, men det er kun få, og som årene går, bliver det færre. Joeys historie skal fortælles, så hverken han eller de, der kendte ham, eller den krig, som de levede og døde under, skal blive glemt.


KAPITEL 1

Mine tidligste erindringer er en forvirret blanding af bakkede marker, mørke fugtige stalde og rotter, som pilede rundt på bjælkerne over mit hoved. Men jeg husker tydeligt den dag, der var hestemarked. Rædslen sad i mig hele mit liv.

Jeg var ikke engang seks måneder gammel, et langbenet ranglet føl, som aldrig havde været mere end et par meter væk fra sin mor. Vi blev skilt fra hinanden i auktionshallens frygtelige tumult, og jeg så hende aldrig igen. Hun var en smuk, lidt ældre, landhest, men stærk og udholdende som en Irish Draught, hvilket var tydeligt både på hendes for- og bagparti. Hun blev solgt med det samme, og før jeg kunne følge efter hende gennem porten, blev hun gennet ud af hallen og væk. Af en eller anden grund var jeg sværere at få afsat. Måske var det på grund af det vilde blik i mine øjne, da jeg løb rundt i cirkler i et desperat forsøg på at finde min mor, eller også var der ingen af bønderne eller sigøjnerne, som var på udkig efter et spinkelt føl, som kun var halvt racehest. Uanset hvad grunden var, så blev der forhandlet meget om, hvor lidt jeg var værd, før jeg hørte hammeren falde, og jeg blev gennet ud gennem lågen til en fold udenfor.

“Ikke dårlig for tre guineas, er han? Er du vel, min lille vildbasse? Slet ikke dårlig.” Stemmen var hård og ru af druk, og den tilhørte selvfølgelig min ejer. Jeg kalder ham ikke min herre, for kun én mand har nogensinde været min herre. Min ejer havde et reb i hånden og klatrede ind i folden sammen med tre eller fire af sine rødmossede venner. De havde alle sammen reb med. De havde lagt deres jakker og hatte, og de havde rullet ærmerne op; de lo, mens de kom nærmere. Intet menneske havde rørt mig før, og jeg bakkede væk fra dem, til jeg mærkede foldens tremmer bag mig og ikke kunne komme længere. De kastede sig alle sammen over mig på en gang, men de var langsomme, og jeg smuttede forbi dem og ud i midten af folden, hvor jeg igen vendte mig imod dem. De lo ikke længere. Jeg skreg på min mor og hørte hendes kald som et ekko langt væk. Jeg løb i retning af hendes kald, halvt som et angreb, halvt som et spring over hegnet. Mit ene forben hang fast, da jeg prøvede at klatre over hegnet, og jeg var fanget. Jeg blev hårdhændet holdt fast i man og hale, og jeg mærkede, at et reb blev strammet om min hals, inden jeg blev kastet på jorden, hvor det føltes, som om mændene satte sig på hver eneste del af min krop for at holde mig nede. Jeg kæmpede, til jeg blev udmattet. Hver gang jeg kunne mærke, at de slappede af, sparkede jeg voldsomt, men de var for mange, og de var stærke. Grimen gled ned over mit hoved og blev strammet om min hals og mit ansigt.

“Så du vil slås, vil du?” spurgte min ejer, mens han strammede rebet og smilede sammenbidt. “Jeg kan godt lide én, der kæmper. Men jeg skal nok knække dig. På den ene eller den anden måde. Sådan en lille kamphane – du kommer til at spise af min hånd i løbet af ingen tid.”

Jeg blev trukket hen ad vejen i et kort reb, der var bundet til bagsmækken på en vogn, så min hals blev vredet rundt hver gang, vognen drejede. Da vi nåede til gården og krydsede broen til staldgården, der skulle blive mit hjem, var jeg fuldstændig udmattet og gennemblødt af sved. Grimen havde slidt pelsen af mit ansigt. Da jeg blev trukket ind i stalden, var min eneste trøst, at jeg ikke var alene. Den gamle hest, som havde været spændt for vognen hele vejen fra markedet, blev lukket ind i stalden ved siden af min. Hun stoppede kort, inden hun gik ind og vrinskede blidt. Jeg skulle lige til at vove mig frem fra det bageste af min stald, da min nye ejer lod sin pisk smælde mod hendes side med en sådan kraft, at jeg veg tilbage og krøb sammen i hjørnet.

“Ind med dig, din gamle lopperede,” brølede han. “Du er en rigtig pestilens, du er, Zoey, og jeg skal ikke have dig til at lære den unge hingst dine gamle kunster.” Men i et kort øjeblik havde jeg set et glimt af venlighed og sympati fra den gamle hoppe, og det dæmpede min panik og beroligede mig.

Jeg blev efterladt uden vand eller mad, da min ejer stavrede over brostenene og ind i stuehuset på den anden side af gårdspladsen. Døre smækkede, og nogen råbte, inden jeg hørte fodtrin, der løb tilbage over gårdspladsen, og ivrige stemmer nærmede sig. To ansigter kom til syne i døren. Det ene tilhørte en ung mand, som så på mig i lang tid. Han vurderede mig grundigt, før hans ansigt lyste op i et strålende smil.

“Mor,” sagde han velovervejet. “Det bliver en pragtfuld og modig hest. Se, hvordan han holder sit hoved.” Og så tilføjede han: “Se ham, mor, han er gennemblødt. Jeg bliver nødt til at strigle ham.”

“Albert, din far sagde, at du skulle lade ham være,” svarede drengens mor. “Han sagde, at det er bedst for ham at være alene. Du må ikke røre ham.”

“Mor,” sagde Albert, mens han skød stalddørens slå fra. “Når far er fuld, ved han ikke, hvad han gør eller siger. Han er altid fuld på markedsdage. Du har tit sagt, at jeg ikke skal lytte til ham, når han er sådan. Giv gamle Zoey noget foder, mor, så ser jeg til ham her. Åh, er han ikke fantastisk, mor? Han er næsten rød, rødbrun kan man kalde ham, kan man ikke, mor? Og det hvide kors på hans næse er perfekt. Har du nogensinde set en hest med sådan et hvidt kors? Har du set noget lignende? Jeg vil ride på denne her hest, når han er klar. Jeg vil ride på ham overalt, og ingen andre heste vil kunne måle sig med ham, hverken her i sognet eller i hele landet.”

“Du er knap nok fyldt tretten, Albert,” sagde hans mor fra nabostalden. “Han er for ung, og du er for ung. Og under alle omstændigheder har far sagt, at du ikke må røre ham, så du skal ikke komme rendende til mig efter trøst, hvis han opdager dig.”

“Men hvorfor pokker købte han ham, mor?” spurgte Albert. “Det var en kalv, han ville have, var det ikke? Det var derfor, han tog ind til markedet, var det ikke? En kalv, der kan die hos gamle Celandine?”

“Jeg ved det, skat, din far er ikke sig selv, når han har det sådan,” sagde hans mor stille. “Han siger, at Easton bød på hesten, og du ved, hvad han synes om den mand efter det slagsmål om hegnet. Jeg kan tænke mig, at han købte føllet, bare for at Easton ikke skulle få det. Mon ikke det er sådan, det er gået til.”

“Jeg er glad for, at han gjorde det, mor,” sagde Albert, mens han langsomt tog jakken af og gik frem mod mig. “Fuld eller ej, så er det her det bedste, han nogensinde har gjort.”

“Det er ikke rigtigt! Og sådan skal du ikke tale om din far, Albert. Han har mange problemer,” sagde hans mor. Men hun lød ikke selv overbevist.

Albert havde nogenlunde den samme højde som mig, og han talte sagte til mig, mens han nærmede sig. Jeg blev rolig med det samme og ikke så lidt nysgerrig, som jeg stod der op ad væggen. Det gav et sæt i mig, da han rørte mig første gang, men jeg kunne med det samme mærke, at han ikke ville gøre mig ondt. Han strøg mig over ryggen og halsen, mens han hele tiden talte om, hvor rart vi ville få det sammen, og om, at jeg ville vokse op og blive den klogeste hest i hele verden, og om, at vi skulle ride ud på jagt sammen. Han begyndte forsigtigt at gnubbe mig med sin jakke. Han gnubbede mig, til jeg var helt tør og dubbede derefter saltvand på mit ansigt, hvor pelsen var slidt af. Han kom med noget sødt hø og en spand klart, køligt vand. Jeg tror ikke, han holdt op med at tale på noget tidspunkt. Da han vendte sig for at gå ud af stalden, kaldte jeg på ham for at takke ham, og det virkede, som om han forstod mig, for han smilede og strøg min mule.

“Vi bliver gode venner, du og jeg,” sagde han venligt. “Jeg vil kalde dig Joey, kun fordi det rimer på Zoey, og måske, ja, måske fordi det passer til dig. Jeg kommer ud til dig igen i morgen tidlig – du skal ikke være bange, jeg tager mig af dig. Det lover jeg dig. Sov godt, Joey.”

“Man må aldrig tale til heste, Albert,” sagde hans mor, som stod udenfor. “De forstår dig ikke. De er dumme dyr. Stædige og dumme, det siger din far, og han har arbejdet med heste hele sit liv.”

“Far forstår dem bare ikke,” sagde Albert. “Jeg tror, han er bange for dem.”

Jeg gik over til døren og kiggede efter Albert og hans mor, mens de gik og forsvandt i mørket. Jeg vidste, at jeg havde fundet en ven for livet, at vi instinktivt og med det samme havde fået et bånd af tillid og kærlighed. Ved siden af mig forsøgte gamle Zoey at læne sig over døren for at røre ved mig, men vores muler kunne ikke helt nå hinanden.

KAPITEL 2
I de lange, hårde vintre og disede somre, der fulgte, voksede Albert og jeg op sammen. Det viste sig hurtigt, at en plag og en ung mand havde mere til fælles end klodsethed.
Så snart Albert ikke var i skole i landsbyen eller ude for at arbejde på gården sammen med sin far, førte han mig ud over markerne og ned til den flade, tidselbegroede eng ved floden Torridge. Det var gårdens eneste jævne stykke land, og her begyndte han min træning med bare at gå og løbe i trav, senere fik han mig til at gå først den ene, så den anden vej. På vej tilbage til gården gav han mig lov til at gå, som jeg ville, og jeg lærte at komme, når han fløjtede; ikke fordi jeg var lydig, men fordi jeg altid havde lyst til at være i nærheden af ham. Når han fløjtede, lød det som et uglekald – det var en lyd, som jeg aldrig overhørte og aldrig skulle glemme.
Gamle Zoey, mit eneste andet selskab, var ofte væk hele dagen for at pløje, harve eller høste i markerne, så jeg var alene det meste af tiden. Om sommeren var det tåleligt ude på markerne, fordi jeg altid kunne høre Zoey arbejde, og jeg kunne kalde på hende indimellem, men hele vinteren var jeg lukket inde i staldens ensomhed, og hele dagen kunne gå i denne ensomhed, medmindre Albert kom ud til mig.
Som Albert havde lovet, var det ham, der tog sig af mig og beskyttede mig, så godt han kunne, mod hans far; og det viste sig, at hans far ikke var det monster, jeg troede, han ville være. Han ignorerede mig for det meste, og hvis han så til mig, var det altid på afstand. Indimellem var han venlig, men jeg stolede ikke rigtig på ham, ikke efter vores første møde. Jeg lod ham ikke komme tæt på, og jeg bakkede altid væk og forsvandt ned i den anden ende af marken, så gamle Zoey stod imellem os. Hver eneste tirsdag kunne man dog regne med, at Alberts far blev fuld, og når han kom hjem, ville Albert finde på en undskyldning for at være sammen med mig, så hans far ikke kom i nærheden af mig.
På sådan en efterårsaften, omkring to år efter at jeg kom til gården, var Albert inde i landsbykirken for at ringe med klokkerne. For en sikkerheds skyld havde han lukket mig ind i samme stald som gamle Zoey, som han plejede at gøre tirsdag aften.
“I er mere i sikkerhed, når I er sammen. Far kommer ikke ind og gør jer noget, ikke når I er sammen,” havde han sagt. Bagefter havde han lænet sig ind over stalddøren for at forklare os de indviklede detaljer ved klokkeringning og om, hvordan han havde fået tildelt den store tenorklokke, fordi de syntes, at han var mand nok til at klare den, og at han snart ville være den største af de unge mænd i byen. Min Albert var stolt af sine færdigheder som klokker, og Zoey og jeg stod hoved mod hale, mens mørket faldt på i stalden, beroliget af de seks klokker, der ringede fra kirken over de tusmørke marker. Vi vidste, at Albert havde grund til at være stolt. Det er den mest prægtige musik, for alle kan få glæde af den – de skal bare lytte.
Jeg må have sovet, for jeg hørte ham ikke komme, men pludselig dansede en lygte ved stalddøren, og slåen blev åbnet. Først troede jeg, at det var Albert, men klokkerne ringede stadig, og da hørte jeg en stemme, der uden tvivl tilhørte Alberts far, som den lød på en tirsdag aften efter markedet. Han hængte lygten over døren og kom imod mig. I hånden havde han en tynd pisk, og han vaklede rundt i stalden, mens han nærmede sig.
“Nå, min stolte lille djævel,” sagde han med en truende stemme. “Jeg har væddet på, at jeg kan få dig til at trække en plov, inden ugen er omme. Easton og de andre på The George tror ikke, at jeg kan styre dig. Men jeg skal vise dem. Du er blevet forkælet længe nok! Nu er det på tide, at du begynder at arbejde for føden. I aften skal jeg nok få dig i noget seletøj, og i morgen går vi i gang med at pløje. Vi kan gøre det på den rare måde eller den hårde. Hvis du er genstridig, pisker jeg dig, til du begynder at bløde.”
Gamle Zoey kendte hans luner og vrinskede advarende, mens hun bakkede ind i staldens mørke krog, men hun havde ikke behøvet at advare mig, for jeg kunne fornemme, hvad han var ude på. Et blik på den hævede pisk fik mit hjerte til at banke vildt af frygt. Jeg var rædselsslagen, og jeg vidste, at jeg ikke kunne stikke af, for der var ingen steder, jeg kunne løbe hen, så jeg vendte mig væk fra ham og sparkede bagud. Jeg mærkede, at mine hove ramte plet. Jeg hørte et skrig af smerte og vendte mig, så jeg kunne se ham kravle ud af stalden med et stift ben slæbende efter sig, mens han mumlende svor, at han ville tage hævn.
Næste morgen kom Albert og hans far ud i stalden sammen. Hans far haltede tydeligt. De bar begge to på seletøj, og jeg kunne se, at Albert havde grædt, for hans blege kinder var stribede af tårer. De stod sammen ved stalddøren. Jeg bemærkede med stolthed og glæde, at min Albert allerede var højere end sin far, der fortrak ansigtet i smerte.
“Hvis din mor ikke havde tigget og bedt i nat, Albert, ville jeg have skudt den hest lige med det samme. Han kunne have slået mig ihjel. Jeg advarer dig, hvis det dyr ikke pløjer snorlige om en uge, bliver han solgt, det siger jeg dig. Det er op til dig. Du siger, du kan have med ham at gøre, og jeg giver dig kun en chance. Jeg kan slet ikke komme i nærheden af ham. Han er vild og ondskabsfuld, og hvis du ikke tæmmer ham og rider ham til på en uge, så er han ude. Er du med? Den hest skal arbejde for føden som alle andre – jeg er ligeglad med, hvor godt han ser ud – den hest skal lære at arbejde. Og jeg sværger, Albert, hvis jeg taber det væddemål, er han ude.” Han smed seletøjet på jorden og vendte sig for at gå.
“Far,” sagde Albert med beslutsom stemme. “Jeg vil ride ham til – og jeg vil ride ham til, så han kan pløje – men du skal love, at du aldrig slår ham igen. Man kan ikke behandle ham sådan! Jeg kender ham, far. Jeg kender ham, som var han min bror.”
“Rid du ham til, Albert, du styrer ham. Jeg er ligeglad med, hvordan du gør. Jeg vil ikke vide det,” sagde hans far affærdigende. “Jeg kommer ikke i nærheden af det vilddyr igen. Så skyder jeg ham først i hvert fald.”
Men da Albert kom ind i stalden, var det ikke for at berolige mig, som han plejede, og han talte heller ikke blidt til mig. Han gik hen til mig og kiggede mig i øjnene med et fast blik.
“Det var pokkers dumt,” sagde han hårdt. “Hvis du vil overleve, Joey, bliver du nødt til at lære det. Du må aldrig nogensinde sparke nogen igen. Han mener det, Joey. Hvis ikke det var for mor, havde han skudt dig. Det var mor, der reddede dig. Han ville ikke lytte til mig, det vil han aldrig. Så aldrig mere, Joey. Aldrig.” Alberts stemme ændrede sig nu, og han lød mere som sig selv. “Vi har en uge, Joey, kun en uge til at lære dig at pløje. Jeg ved, at du måske synes, det er under din værdighed, når du har så meget fuldblod i dig, men det bliver du nødt til. Gamle Zoey og jeg skal nok lære dig det, og det bliver pokkers hårdt arbejde – virkelig hårdt for dig, for du er ikke rigtig bygget til det. Du er ikke stor nok endnu. Når vi er færdige, vil du ikke synes så godt om mig, Joey. Men far mener, hvad han siger. Han holder sit ord. Når han har besluttet sig, bliver det sådan. Han vil hellere sælge dig eller skyde dig, end han vil tabe det væddemål, det er helt sikkert.”
Samme morgen, mens disen stadig hang i markerne, blev jeg spændt fast sammen med gamle Zoey i et seletøj, der hang løst om mine skuldre, og jeg blev trukket ud i den store indhegning, hvor min første træning som landhest begyndte. Da vi arbejdede sammen for første gang, sled seletøjet min hud, og mine hove sank dybt ned i den bløde jord, mens jeg trak. Bag mig råbte Albert næsten konstant, mens han svirpede med pisken, når jeg tøvede eller gik skævt; så snart han fornemmede, at jeg ikke gjorde mit bedste. Han vidste det. Det var en anderledes Albert. De blide ord og al venligheden var væk. Hans stemme var hård og skarp, og den fandt sig ikke i, at jeg gjorde modstand. Ved siden af mig lænede gamle Zoey sig frem i seletøjet og trak tavst med sænket hoved og fødder, der var trådt dybt. For hendes skyld og for min egen – og også for Alberts – lænede jeg mig også frem i seletøjet og begyndte at trække. I løbet af den uge lærte jeg alle landhestens rutiner ved pløjning. Hver muskel i min krop gjorde ondt af anstrengelserne, men efter en lang nats hvile, hvor jeg kunne strække ud i stalden, var jeg frisk og klar til at arbejde igen næste morgen.
Jeg gjorde fremskridt hver dag, og vi begyndte efterhånden at pløje mere som et hold. Albert brugte pisken mindre og mindre, han talte mere blidt til mig, og sidst på ugen var jeg sikker på, at jeg næsten havde genvundet hans kærlighed. En eftermiddag, efter at vi var færdige med forageren i nærheden af den store indhegning, spændte Albert ploven af og lagde en arm om hver af os.
“Det er godt nu, I gjorde det, smukke heste. I gjorde det,” sagde han. “Jeg har ikke fortalt jer det, fordi jeg ikke ville gøre jer urolige, men far og Easton har set os fra huset her i eftermiddag.” Han kløede os bag ørerne og aede vores muler. “Far har vundet sit væddemål, og han sagde til mig ved morgenmaden, at hvis vi blev færdige med marken i dag, ville han glemme alt om hændelsen, og du kunne få lov til at blive, Joey. Så du gjorde det, min smukke hest, og jeg er så stolt af dig, at jeg kunne kysse dig, dit gamle fjols, men det vil jeg ikke gøre, når de kigger. Han vil lade dig blive nu, det er jeg sikker på. Han holder sit ord, min far, det kan du stole på – i hvert fald så længe han er ædru.”
Det var par måneder senere, da vi var på vej tilbage fra den store eng, hvor vi havde høstet hø langs hulvejen, hvor bladene hang tæt, at Albert første gang fortalte os om krigen. Han stoppede med at fløjte midt i en melodi.
“Mor siger, at der sikkert snart bliver krig,” sagde han trist. “Jeg ved ikke hvorfor, noget med en gammel greve, som er blevet skudt et eller andet sted. Jeg kan ikke forstå, hvorfor det skulle betyde noget for nogen, men hun siger, at vi kommer med i krigen uanset hvad. Men vi kommer ikke til at mærke det, ikke hernede. Vi fortsætter, som vi plejer. Som femtenårig er jeg alligevel for ung – det sagde hun. Men jeg siger dig, Joey, hvis der bliver krig, ville jeg gerne af sted. Jeg tror, jeg ville blive en god soldat, tror du ikke? Jeg ville se godt ud i uniform, ville jeg ikke? Og jeg har altid drømt om at marchere til rytmen fra et orkester. Kan du forestille dig det, Joey? Når jeg tænker over det, kunne du blive en god krigshest. Hvis du kan ride lige så godt, som du trækker – og det ved jeg, at du kan. Sikke et par, vi ville blive. Gud hjælpe tyskerne, hvis de nogensinde skal slås mod os to.”
En varm sommeraften efter en lang og støvet dag i marken var jeg i fuld gang med min mash og havre, mens Albert gnubbede mig tør med halm og snakkede om, hvor meget godt halm de havde til vintermånederne, og om, hvor god hvedehalmen ville blive at tærske, da jeg hørte hans fars tunge skridt komme mod os over gårdspladsen.
OPS/images/f0003-01.jpg
o ez





OPS/images/cover.jpg
MICHAEL MORPURGO

WAR HORS

VENNER I KRI

| ‘l’ KRIGEN SKILTE DEM
y ~MEN VENSKABET
FORTE DEM SAMMEN IGEX





