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Til Anna Samuelsson, min elskede lillesøster


Kan man være en og samme person præcis på samme tid? Jeg mener være to personer.

FRA INGMAR BERGMANS PERSONA


BILEN DREJEDE FRA den store vej og fortsatte ad et hjulspor ind i skoven. Mørket havde sænket sig, og kun billygternes kolde skær gjorde det muligt at se vejen. Fyrretræerne var her højere end normalt på Gotland. De stod tæt i krattet, grene søgte hinandens selskab som beskyttelse for vinden, når stormene drev ind over øen. Men nu var det vindstille. En bil bumlede af sted for så at standse i lysningen ved den lille sø, egentlig ikke mere end et kær. Månen lyste rund og hvid over det spejlblanke vand. Tågen lettede fra overfladen, steg stille til vejrs, blev opløst og forsvandt i det tomme intet.

Parret tumlede ud af bilen, allerede opslugt af deres leg. Hun klæbede til ham, mund mod mund, krop mod krop, febrile hænder der søgte ind under tøjet. Hun lo, og lyden forplantede sig over vandoverfladen, sprang mellem knudrede stammer og kampesten. Et gammelt piletræ strakte sine grene over den sorte og kolde sø, kærtegnede dens stille overflade.

Hun lænede sig mod stammen, bredte armene ud, lukkede øjnene. Duften af fugt og jord i næsen, den kølige og dugfriske luft mod hendes bare hud gjorde hende endnu mere ophidset. Han bed hende hårdt i skulderen, hun skreg, rev sig løs fra hans greb og løb mod skoven. Oppe på bakken over søen indhentede han hende, pressede hende op mod et fyrretræ. Barken skrabede hendes ryg. Hans øjne skinnede i halvmørket, langsomt knappede han kjolen op. Lod fingrene glide langs hendes bare skuldre, indtil stoffet gav efter og dalede ned for hendes fødder. Hun havde ikke bh på. Hun havde længtes efter ham i flere dage.

Hun gøs. Hans ansigt var helt tæt på, så fremmed ud i måneskinnet. De var tavse under legen. Han sukkede, da han lod den ene hånd glide over hendes krop, spillede over hendes bryster, stoppede op, kredsede. Han strøg forsigtigt med fingerspidserne, fulgte linjen, hvor ribbenene mødtes, ned mod navlen. Vandrede opad igen. Langsomt frem og tilbage indtil hun stønnede af liderlighed. Imens bøjede han sig umærkeligt ned mod tasken i græsset ved sine fødder. Den ene hånd bag ryggen, gravede forsigtigt i indholdet, fandt det, han søgte. Hun havde stadig lukkede øjne, spredte benene mere. De små, halvt gennemsigtige g-strengstrusser skjulte knap hendes skød. Slemme pige, tænkte han ophidset. Du vidste, hvad der ventede. Han lod tungen cirkle omkring hendes navle, bed hende forsigtigt i maven. Den var glat og fast som på en dreng. Så strøg han opad med bindet bag ryggen. Kyssede brysterne, nåede hendes slanke hals. Et udsat sted, tænkte han, mens han skiftevis nappede og slikkede den tynde hud. Han kunne mærke årerne med tungespidsen, hendes blodkar lå så yderligt. Så hævede han armene, og lynhurtigt havde han trukket bindet ned over hendes ansigt. Den sorte maske dækkede øjnene helt. Nu var alt sort.

“Hvad laver du?” fnisede hun usikkert.

Hendes hænder fløj automatisk op til ansigtet. Håndfladerne lyste hvidt. Han syntes, de lignede to vildfarne fugle, der flagrede gennem luften uden at kende sit mål.

“Så så,” sagde han. “Tag det roligt. Han er ikke farlig, når man blot er varlig,” nynnede han som i den gamle børnesang. Samtidig halede han rebet frem fra tasken. Hendes hænders klodsede famlen fik en brat ende, da han tog et fast greb om dem begge, bandt rebet hårdt om håndleddene og hejste armene op over hendes hoved.

På et øjeblik var hun bundet til træet, ude af stand til at gå nogen steder. Hjælpeløst udleveret til ham. Han nød det. Der var kun de to. Træerne var deres eneste tilskuere. Langt borte fra alt og alle. Den normale civilisation med sine normale normer. Her eksisterede et særligt univers. Han gjorde, som han ville. Hun var bundet til træet. Sårbar som et nyfødt barn.

Og han udnyttede til fulde hendes sårbarhed.


I SAMME ØJEBLIK Andrea Dahlberg drejede ned ad deres ellers så fredelige villavej, blev hun grebet af en ubehagelig følelse. I det velstillede boligkvarter Terra Nova lige uden for Visby skete der ellers ikke meget. Livet gik sin vante gang i villahaverne og på rækkehusgrundene. Men der var pludselig noget i luften. Hun standsede op, tørrede sveden af panden, løsnede vandflasken fra bæltet og drak et par slurke. Så sig omkring, granskede husfacaderne, de få parkerede biler der holdt langs vejen. Ikke et menneske i sigte. På overfladen var alt roligt.

Hun var på vej hjem fra sin sædvanlige motionsrunde. Energisk stavgang. For en gangs skyld var det ikke lykkedes hende at få en af nabokonerne med. Denne morgen var hendes sædvanlige motionsveninder optaget. Enten var det regnen, eller også undskyldte de sig med andre ting, tænkte hun irriteret. For hende havde vejret aldrig været en hindring. Iøvrigt støvregnede det kun.

Da hun var alene, blev hun i stedet nødt til at tilbagelægge sine ti kilometer på småstierne rundt om i boligkvarteret. Temmelig kedeligt. Hun foretrak skoven, men turde ikke gå derind alene. Havde svært ved at slappe af, bildte sig ind, at der stod en voldtægtsmand på lur, så snart det puslede i den nærmeste busk.

Maven knurrede, hun motionerede altid før morgenmaden. Forbrændte mere på den måde, noget Andrea Dahlberg var temmelig interesseret i, selv om der ikke var antydningen af fedt at se på hendes veltrimmede krop. Nu var hun næsten hjemme, og hun havde netop tænkt på, hvor meget hun glædede sig til friskpresset juice og vaniljeyoghurt med hjemmelavet mysli. Kiwi i skiver og friske hindbær fra buskene i drivhuset på bagsiden af huset. Espresso og morgenavis. Altid den samme rutine. Desuden ville denne morgen blive mere fredelig, da hun var alene i huset og havde fri fra arbejde. Hendes ferie var allerede begyndt. Sam var på filmoptagelse ved Fårösund og forventedes hjem dagen efter. Børnene skulle tilbringe de næste to uger i Stockholms skærgård med deres mormor og den mand, hun havde været gift med så længe, at de kaldte ham morfar. De var rejst dagen før. Alt burde være fryd og gammen.

Men så vendte den generende følelse tilbage. Så svag, at den knap kunne anes. Den hviskede hende i nakken. Andrea så sig igen til begge sider. Ingen bag hende, der var kun hende på vejen. Den eneste, hun havde mødt, efter hun kom ind i deres kvarter, var en mand med stråhat og solbriller, som kom gående på den anden side af vejen. Han havde løftet hånden til hilsen, men hun kunne ikke genkende ham. Måske var han på besøg. Hun rettede på kaskettens skygge og rankede ryggen. Forsøgte at ryste ubehaget af sig.

Hun mærkede lettelsen, da hun på lang afstand så en af nabopigerne komme gående imod sig. Som sædvanligt med barnevognen. Selv om Sandra ikke var en af hendes allerbedste venner, var hun behagelig at være sammen med, og hun og hendes mand tilhørte den bredere omgangskreds.

Hun hilste smilende. De udvekslede et par ord, om vejret, den forestående ferie. Ikke noget særligt. Sandra virkede stresset, blikket flakkede. Smilet noget anstrengt. Lidt efter undskyldte hun sig med, at hun havde en aftale med sundhedsplejersken.

Andrea var næsten hjemme. Hun passerede direktør Halldéns lyserøde mexiteglsvilla, en del større og mere prangende end de øvrige huse rundt omkring med den elegante indkørsel med søjler på begge sider, den rundede trappe og et springvand på græsplænen. Hun huskede, hvordan hun og Sam havde grinet over det pralende påfund – hvem troede familien Halldén, de var, familien Ewing fra Dallas?

Regnen var hørt op, men fugtigheden i luften blev hængende. Gaden lå øde. Vandet fik græsset til at dufte, vegetationen i de prangende haver var overvældende her i forsommeren. Det var anderledes, da hun og Sam flyttede ind i det nybyggede kvarter med ungerne for femten år siden. Dengang bestod terrænet omkring husene mest af jordhøje og tynde, spredte buske, der antydede kommende hække på omhyggeligt udmålte skel. Vegetationen i området var høj nu. Rummelige villaer med velklippede græsplaner lå på begge sider af vejen. Snart nåede hun sit hus. Villaen lå længst væk med et skovområde bag. Et hvidt træhus i fin de siecle-stil selv om det kun var femten år gammelt. Sadeltag, træudskæringer, sprossede vinduer og havestue.

Da hun nærmede sig, stivnede hun. Hoveddøren stod på klem. Kun en smal sprække ganske vist, men tilstrækkeligt til at hun opdagede det, da hun passerede den ildrøde postkasse, som Sam havde købt i New York i foråret.

Hun standsede brat op. Lyttede anspændt. Ikke en lyd at høre bortset fra en stille dryppen fra nedløbsrøret på garagemuren. Blikket var rettet mod døren. Havde hun ladet den stå åben, da hun gik hjemmefra? Det var umuligt, hun var så omhyggelig. En inkarneret pedant, som altid tjekkede, at terrassedøren var låst, at alle vinduer var lukkede og lyset slukket, før hun forlod huset. Hun tastede altid koden ind til alarmen, der var blevet installeret ved siden af hoveddøren, under nøgleskabet. Det glemte hun aldrig. At låse og sætte alarmen til.

Hun sneg sig lydløst nærmere døren. Ingen tegn på indbrud. Hjernen registrerede dato og klokkeslæt for eventuel anmeldelse til politi og forsikringsselskab. Onsdag, den femogtyvende juni klokken ni-femogtredive. Så stille hun kunne, gik hun op ad trappen til vindfanget, bed tænderne sammen ved hvert knirk. Stoppede op og lyttede intenst. Der var stadig intet at høre indefra. Hun holdt vejret. Forsigtigt satte hun et par rystende fingre i sprækken i hoveddøren. Den gled langsomt op.

Tøvende trådte hun indenfor.


SKYGGERNE BEVÆGEDE SIG som langstrakte, flygtige figurer over køkkengulvet. Stina Ek sad barfodet på de kølige klinker, lænet op ad køkkenskabet i hjørnet mellem køkkenbord og spisekammer. Knæene trukket op, og armene foldet over brystet, fingrene flettet ind i hinanden. Blikket fulgte de uregelmæssigt bølgende mønstre, de delte sig og forenede sig igen, alt efter vindens lunefulde leg med trækronerne uden for vinduet. Lyset faldt smukt, og huset var helt stille. Solen havde pludselig kigget frem fra det ellers kompakte skydække. Børnene var blevet hentet af babysitteren efter morgenmaden. Hun burde pakke, men kunne ikke tage sig sammen. Var blevet siddende ude af stand til at foretage sig noget. Som var luften gået ud af hende, da huset blev tomt, og hun var ladt alene med sine tanker.

Den kontrollerede facade krakelerede, musklerne i ansigtet slappede af, skulderne faldt ned, og det blev lettere at trække vejret. Hun behøvede ikke længere at anstrenge sig, og det gjorde hende træt.

Dagen efter skulle hun og Håkan væk nogle dage med deres bedste venner: Sam, Andrea, John og Beata. De var naboer i Terra Nova. Alle var flyttet til området, da husene var helt nye, og der herskede nybyggerstemning i området. Børnene var små, og de havde mødt hinanden i børnehaven eller på legepladsen. Årene gik, og utallige forældremøder, børnefødselsdage, middage og fester senere var de svejset sammen, med tiden var de praktisk talt uundværlige for hinanden. De hjalp hinanden med at hente og bringe børn i skole og til fodboldtræning, udvekslede madopskrifter og lånte hinandens højtryksspulere og rundsave. Om efteråret havde de fælles løvrivningsdage med tilhørende afbrænding og pølser på grillen, de hjalp hinanden med tapetsering og ombygninger. Og ikke kun i hverdagen: De holdt fælles middage og fester, det årlige krebsegilde, julegløgg, sankthans. Traditionen holdt de fast på, og festerne skulle altid foregå på samme måde. Et par gange havde de afveget fra det sædvanlige, hvilket havde fået alvorlige konsekvenser. Ingen ville risikere at miste det veltilrettelagte fællesskab, så nu holdt alle sig til de uudtalte regler. I hvert fald på overfladen.

For nogle år tilbage var der opstået en ny tradition. Tre par i området, som var særligt nære venner, foretog en kortere rejse hver sommer. En voksenrejse uden børn. Sam Dahlberg havde fået idéen, han var en stærk drivkraft i flokken, opfindsom og kreativ. Nu, hvor børnene var blevet større, kunne de godt unde sig selv en rejse uden dem nogle dage en gang om året, syntes han. Men det skulle ikke være en almindelig rejse, den skulle indeholde forskellige aktiviteter, noget originalt. Og de kunne ikke være væk for længe, ellers blev det for kompliceret med børnepasningen. Kun nogle dage.

De havde redet på Island, riverraftet i Jukkasjärvi, cyklet mellem vingårde i Provence og vandret på fjeldet på Nordkap. I år havde de besluttet sig for en mere enkel variant.

Først skulle de til den årlige Bergman-uge på Fårö, bagefter fortsatte de til Stora Karlsö for at studere de tusindvis af lomvier, der på den tid af året hoppede ned fra de stejle kalkstensklipper for at begive sig af sted til vinterlogi i den sydlige Østersø. Fænomenet var en berømt begivenhed.

Hun rejste sig sukkende op. Uden for vinduet så hun et glimt af Andrea, der gik forbi iført shorts og en top, der smøg sig om hendes lange, veltrimmede krop.

Hun gik i et hysterisk opskruet tempo, så uforskammet frisk og sporty ud. Af og til trættede Andreas effektivitet hende, hun orkede ikke at hænge på i svingene. Hun havde afslået at tage med, da Andrea ringede og spurgte. Skuffelsen i venindens stemme havde været tydelig, men hun havde slet ikke lyst. Det var ikke det samme mere.

Hun løb mest nu. Når hun var alene i skoven, fik tankerne frit spil. De vandrede gerne af sted til den anden side af jordkloden. Hun var adopteret fra Vietnam, og så længe hun kunne huske, havde hun gået rundt med en stærk længsel efter sine rødder. Fragmentariske billeder dansede rundt i hovedet på hende. Lugtene fra Hanois slumkvarterer sad fast i næseborene, hendes mormors senede hænder i opvaskebaljen, fødder mod stengulvet, toilettet i gården. Hun blev efterladt på børnehjemmets trappe med en seddel om halsen og en legetøjskanin i favnen som femårig. Da hun var seks, kom en ufattelig stor dame og mand og tog hende med. Sin biologiske mor havde hun ingen erindring om, heller ikke faren. En rynket, tandløs kone med små sorte streger til øjne, tørre, men varme hænder. Hun savnede de trygge hænder. Havde længtes efter dem hele sit liv. De betød hjem for hende, men formentlig fandtes de ikke mere. Hun var selv fyldt syvogtredive, og hendes mormor havde allerede været gammel, da hun var fem. Ikke fordi der var nogen idé i at opsøge hende. Stina havde forsøgt at kontakte børnehjemmet som teenager, men det var lukket for flere år siden. Hun bad ambassaden om hjælp, men det viste sig at være svært. Der manglede oplysninger om hende. Det eneste, hun havde, var den adresse, hvor det gamle børnehjem havde ligget. Hendes adoptivforældre havde overbevist hende om, at der næppe var nogen idé i at rejse dertil. Hun ville ikke finde det, hun søgte. Sorgen og savnet efter sit ophav og mormorens hænder tyngede. Lå som en skygge over hendes tilværelse.

Hun forsøgte at glemme det, tænkte på, hvor heldig hun havde været. Hun kunne lige så godt have været død af sult på gaden eller solgt til et af Hanois mange bordeller. I stedet havde hun fået et trygt liv, hun manglede ingenting.

Forældrene havde været søde, men også distancerede på en eller anden måde. Hvor meget de end forsøgte at give hende kærlighed, vise hende, at hun var deres helt egen datter, var det, som om de inderst inde betragtede hende som en fremmed. Indrømmet. De behandlede hende godt og respektfuldt, men godnatkrammene virkede nærmest pligtskyldige, moderen sagde ofte, at hun elskede hende, men det var uden varme. Hendes moderlige omsorg var præget af en usikkerhed, som Stina mærkede under hele sin opvækst. Nogle gange kunne hun tage sin mor i at betragte hende i smug. Blikket var forundret, nærmest skræmt, og hun syntes endda, at hun fornemmede en vis afsmag. Det blik sagde mere end alle årenes forsikringer om kærlighed, fine fødselsdagsgaver og rundhåndede lommepenge. Af og til spekulerede Stina på, hvorfor forældrene havde fået hende. Hun troede ikke, at hun havde indfriet deres forventninger.

Så snart hun fyldte atten, flyttede hun hjemmefra, ansøgte forskellige flyselskaber om en stilling og blev ansat på det største. Snart mødte hun Håkan på en rejse over Atlanten. Han så ud til at være mindst ti år ældre og udstrålede en selvsikkerhed, hun aldrig havde mødt hos en mand før. De havde småsnakket mere, end hun plejede at gøre med passagererne, og før han forsvandt, gav han hende sit visitkort.

Nogle dage senere blev hun grebet af en indskydelse og ringede ham op. Han havde lydt glad og inviteret hende på frokost i Stockholm. Et år senere flyttede hun ind hos ham på Gotland i det hus, som han og hans tidligere kone havde boet i. I begyndelsen var det en pine. Håkan havde allerede to børn og en hund, og ud over dem var der alle naboerne og de tidligere venner, som han og hans ekskone havde set. Og så kom hun der. Et seksten år yngre pigebarn, desuden asiatisk af udseende – nærmest direkte importeret. Selvfølgelig havde folk anstrengt sig for at være søde, men hun fornemmede, hvad de sagde, når hun vendte ryggen til. Det var en befrielse at flytte til det nybyggede Terra Nova, hvor alle begyndte forfra. Ingen kendte hinanden. Hun blev gravid og fik straks nye venner. Et besøg hos sundhedsplejerskerne i sundhedshuset var tilstrækkeligt. Der mødte hun Andrea, der også lige var flyttet ind og ventede barn. De blev bedste venner, og efterhånden blev bekendtskabskredsen udvidet.

I takt med at familien og omgangskredsen omkring dem voksede, havde Stina følt sig mere tryg. Og de havde haft et godt liv, hun og Håkan. To dejlige piger, stort hus med have og swimmingpool, som de installerede sidste år, da Håkan fik en ekstra bonus på sit arbejde. Hun trivedes stadig godt med jobbet som stewardesse. Måske passede atmosfæren i kabinen hende. Det var flygtigt, man var altid på vej, havde kun overfladiske kontakter, knyttede sig ikke til nogen. Kollegaerne kom og gik, man skulle hele tiden samarbejde med nye mennesker.

Tomheden havde hun udfyldt på sin egen måde. Ingen anede, hvad der foregik i det skjulte, men snart ville alt ændre sig. Hendes liv ville tage en dramatisk vending. Hun blev skrækslagen, når hun tænkte på konsekvenserne, men indså også, at det var uundgåeligt. Hun var nået til en skillevej. Hendes trygge tilværelse ville blive vendt på hovedet, og hun havde selv valgt det.

Der var ingen vej udenom.


VED FODEN AF trappen til første sal standser hun brat op. Blikket rettet opad, bider sig nervøst i underlæben. Ansigtet stift, fokuseret, på spring som et jaget dyr, lyttende, afventende. Der er helt stille. Hun er bleg, men smuk, læberne er rødmalede. Det mørke hår når helt ned til lænden. Kroppen spinkel, lange bare arme i top, shorts. Skoene har hun sparket af. Den ene fod på trappen af gotlandsk kalksten, rødlakerede tånegle som fuldmodne skovjordbær. Smuk kontrast til det grå. Lyset falder ind fra siden og former et hypnotisk skyggespil.

Netop som hun skal til at tage det første skridt op ad trappen, hører hun en lyd bag sig og stivner midt i bevægelsen. På et øjeblik er manden over hende, tager fat i hendes lange hår og trækker hende brutalt bagud. Hun falder baglæns ned på gulvet i forstuen.

“Cut!”

Sam Dahlberg hævede ansigtet fra monitoren, slappede af og strøg håret væk fra panden. Skuespillerne sendte spørgende blikke. Var han endelig tilfreds? Dette var den tolvte optagelse af den samme scene. Hovedrolleindehaveren Julia Berger var ved at få hovedpine.

“Vi tager den en gang til.”

Kvalte suk, opgivende miner. Et par stykker dristede sig til at ryste på hovedet. Forbandede instruktør der aldrig var tilfreds. Og fotografen var ligesådan. Der var varmt og indelukket i huset i Bungeviken, hvor den allersidste filmoptagelse fandt sted. Tålmodigheden på holdet var ved at være opbrugt. Klokken var over syv om aftenen, og de havde været i gang siden morgenstunden.

Alle var udmattede og sultne. Julia Berger trak på skuldrene og så spørgende på instruktøren.

“Så må jeg have en cigaret og et glas vand. Bare så du ved det.”

Hun forsvandt ud på terrassen mod havet med sin kollega. Filmassistenten skyndte sig efter med isvand. Det gjaldt om at holde skuespillerinden i godt humør. Hun var en lunefuld diva, og det var sket mere end en gang, at hun forlod filmholdet, hvis hun tabte tålmodigheden og ikke fik sin vilje.

Sam Dahlberg lod sig ikke mærke med det. Hans mavefornemmelse sagde ham, at det blev godt. Rigtig godt. Derfor ville han ikke løbe en risiko. Det var nødvendigt at tage scenen om. Han og fotografen var enige om at sikre sig så meget materiale, at der var nok, når de kom til klippebordet.

Sam skyllede en flaske mineralvand ned. Selv om regnen lå tungt i luften, var det forbandet varmt. Folkene på holdet slappede af, småsnakkede, nogle løb på toilettet eller fik sig en smøg. Alle vidste, at pausen kun ville vare et par minutter.

Da Sam igen tog plads i instruktørstolen, skete der straks noget.

“Okay, så kører vi igen,” råbte instruktørassistenten.

På et øjeblik forstummede snakken. Samtlige blikke blev først rettet mod instruktøren, bagefter mod hinanden. Kropsholdningerne blev rettet til, ansigtsudtryk strammet op. Koncentrationen fyldte luften. Sam betragtede folkene omkring sig. Det var det samme drømmespil hver gang. Skuespillerne, scripteren og resten af filmholdet – alle med deres betydelige andel i at fuldbyrde scenen. Han elskede det, den måde hvorpå alle trådene samlede sig i et eneste fortættet øjeblik. Der var magi over det. Og en uforudsigelighed. Man vidste aldrig, hvad der kunne ske, ofte skete der noget uventet. Hvor meget han end planlagde scenen; minutiøst gennemgik manuskriptet med de involverede, var ude med fotografen uger i forvejen for at tjekke locations, hvordan lyset faldt på de forskellige tidspunkter på dagen, hvilke lyde man kunne regne med at høre, hvordan stedet ville fungere rent praktisk for alle involverede. Han kunne godt lide at være ordentlig forberedt. Først da var der plads til spontanitet. Han havde brugt årevis på at lære teknikken. Sam Dahlberg elskede sit arbejde. For ham betød det ånderum. En sidste gang så han ud over settet. Alt var parat. Et sug i maven, alle afventede hans signal. Alle disse mennesker. De ventede på ham og ingen anden. Et hurtigt blik på instruktørassistenten.

“Stilhed. Optagelse. Kamera.”

Den samme scene blev gentaget. Til Julia Bergers forsvar måtte man sige, at hvor irriterende hun end var, så gav hun alt, hver gang kameraet kørte – uanset hvor mange optagelser det blev til. Han beundrede hende for hendes professionalisme. Da scenen var færdig, indfandt en anspændt tavshed sig. Og nu. Sam Dahlberg havde alles opmærksomhed. Han gemte ansigtet i lommetørklædet og tørrede både sved og enkelte tårer væk, der var dukket op i øjenkrogen. Så så han på sine medarbejdere, og hans ansigt revnede i et muntert grin.

“Skidegodt arbejde. Jeg tror fanden tage mig, at det her var allersidste optagelse. Et øjeblik.”

Han gjorde tegn til fotografen, og de studerede sekvensen i monitoren sammen under utydelig mumlen, nikkede så, klappede hinanden på skulderen. Alle ventede spændt. Sam Dahlberg løftede blikket.

“Vi har vist lavet en film.”

En taknemmelig jubel brød ud på settet. Hovedrolleindehaverne, der netop havde befundet sig i et slagsmål, omfavnede hinanden lidt for længe til, at det kunne betragtes som kollegialt. Hvis nogen på filmholdet så det. Alle var fuldt optaget af at uddele lykønskninger, omfavnelser og rygklap til højre og venstre.

“Helt utroligt,” udbrød Sam Dahlberg glad. “Vi er færdige. To måneders optagelser er overstået. I har været fantastiske. Nu skal der festes.”


HÅKAN EK VAR gået tidligt hjem fra kontoret denne fredag eftermiddag. Fem ugers ferie lå foran ham. Han kunne ikke huske, hvornår han havde haft fri fra arbejde så lang tid i træk. Hvis han nogensinde havde haft det. Han var glad for at være salgschef i et stort elektronikfirma i Visby, men nu følte han et stort behov for ferie.

Mobiltelefonen bippede, før han var kørt ud fra parkeringspladsen. En besked fra Klara. Ring til mig. Han rynkede panden. Hvad nu? Datteren fra første ægteskab udgjorde hans eneste rigtige bekymring. En nervøs ung kvinde, som boede i centrum af Stockholm. Hun kæmpede med en spiseforstyrrelse, og hvad hun skulle stille op mod sig selv og sine diverse mandlige bekendtskaber. På den anden side var han vant til det. Klaras problemer var efterhånden blevet en del af hans liv, som en smertende kropsdel, der hele tiden skulle tages vare på.

Men datteren var ikke hans eneste barn fra et forlist forhold. Fra andet ægteskab havde han en stor teenagesøn, han knap nok havde kontakt med. Den skilsmisse havde været smertefuld og langtrukken. Hans ekskone Helena fra andet ægteskab talte han næsten ikke med, hun og sønnen var flyttet til svigerforældrenes hjem i Haparanda efter skilsmissen. Derimod havde han god kontakt med sin første kone Ingrid. Deres ægteskab var løbet ud i sandet for så mange år siden, at det føltes som et andet liv. Efter skilsmissen var der gået mange år, før hun havde giftet sig igen. Hun var så kræsen, sagde hun. Plejede at joke med, at hun var vant til det bedste. Han satte pris på, at de kunne grine ad deres fortid, nogle gange talte de i telefon sammen i timevis. Ingen kunne få ham til at grine som hun. Med jævne mellemrum strejfede den tanke ham, at han på en måde havde det sjovere med Ingrid end med Stina. De tilhørte halvtredsergenerationen og havde meget tilfælles. De havde set de samme tv-programmer, var gået i byen de samme steder. De satte pris på de samme kunstnere og havde desuden samme slags humor.

Han spekulerede på bilturen hjem. Han burde glæde sig til den kommende ferie. Men noget stod i vejen. Som snavs på forruden, der ikke kunne vaskes af. Tankerne kredsede om hans tredje kone.

Med Stina var alt anderledes og i mange henseender mere kompliceret end med hans tidligere koner. Hendes barndom og opvækst, hendes rodløshed, utrygheden. Behovet for ham som en faderfigur var han bevidst om. Han var blevet fascineret af hende fra første øjeblik, han så hende i flyvemaskinen. Det kulsorte, blanke hår klippet lige over ved skuldrene, hendes slanke skikkelse i den nydelige uniform. Hendes varme, mørke blik indfangede hans, og bagefter havde han ikke lyst til at slippe det. Ikke for alt i verden. Skilsmissen fra hans anden kone virkede så selvfølgelig, at han ikke kunne få den overstået hurtig nok. Helena blev en skygge af sig selv, først her bagefter kunne han se, hvor egoistisk han havde opført sig.

Men alt det var fortid.

Nu ventede en lang ferie. Og den skulle indledes med den årlige rejse sammen med de nærmeste venner. Han ville nok have foretrukket at foretage sig noget uden andre, bare ham og Stina. De var i en længere periode alt for ofte gået galt af hinanden og havde brug for tid sammen. Det var vel det, som nagede ham. Han kunne knap nok huske, hvornår de sidst havde haft sex. Sådan var det nogle gange med Stina. Hun trak sig fra ham, undgik ham næsten. Han havde forsøgt at snakke med hende om det, spurgt hvad der var galt, men hun forsikrede ham om, at det ikke var noget særligt. Hun var bare træt.

Stina var nødt til at arbejde et par uger mere, før hun kunne få fri i længere tid, men et par dage kunne de i det mindste tilbringe sammen. Så ventede ferien, de skulle rejse rundt mellem øerne i Grækenland med børnene. Det så han frem til. Stina havde svært ved at slappe af hjemme, de var nødt til at rejse væk, helst udenlands, for at hun kunne lukke alt andet ude.

Han ringede hjem. Blev varm og lidt bekymret, da han hørte hendes stemme. Hun lød ikke glad, men heller ikke ligefrem ked af det.

Nej, han behøvede ikke at købe ind. Hvis de ikke skulle af sted, havde han købt blomster.

Nu var der ingen grund til det.


HAN SÅ HENDE på lang afstand komme gående på sin lidt slentrende facon på den anden side af Norra Hansegatan. Kriminalinspektør Anders Knutas standsede op og iagttog den spinkle skikkelse, mens hun nærmede sig. Kollegaen Karin Jacobsson boede midt i byen og gik altid på arbejde. Hovedtelefonerne i ørene som sædvanligt, cowboybukserne hængende nede på hofterne. Hun var klædt i en hvid T-shirt med relieftryk på brystet og gummisko. Det kortklippede brune hår var pjusket på grund af blæsten. Hun havde endnu ikke bemærket ham, så ned i jorden. Han spekulerede på, hvad hun tænkte, spekulerede på, hvad han skulle stille op med hende.

Karin, hans højre hånd og stedfortræder på arbejdet, havde uden overdrivelse lavet rav i den. For knap et år siden afslørede hun en hemmelighed, han umuligt kunne sidde overhørigt. Han vidste godt, at han før eller siden måtte gøre noget ved det. Snarere før, eftersom hendes afsløring havde sat ham i en uholdbar situation.

Selvfølgelig var han taknemmelig for, at Karin endelig havde lettet sit hjerte, men omstændighederne måtte gerne have været anderledes.

Han havde derimod lige fra begyndelsen vist hende stor fortrolighed, og hun vidste det meste om ham. Både med hensyn til privatliv og arbejde. Karin var hans ventil, og Knutas betragtede hende som en af sine allerbedste venner. Hun havde derimod altid haft svært ved at tale om sit eget privatliv. Hun var enogfyrre år, boede alene med sin kakadue i en taglejlighed på Mellangatan, spillede fodbold og havde viet sit liv til arbejdet. Han havde aldrig hørt om en mand eller kæreste. Eller kvinde for den sags skyld.

Så en aften forrige sommer, da de havde befundet sig i Stockholm i forbindelse med en kompliceret drabssag og sad og drak vin på en udendørs restaurant, var hun pludselig brudt sammen. Hun fortalte, at hun var blevet voldtaget som teenager, og at hun var blevet gravid. Det var for sent at få foretaget en abort, da graviditeten blev opdaget, så hun fødte barnet. Det blev en pige, som forældrene tvang hende til at bortadoptere. Mod hendes vilje blev barnet taget fra hende efter fødslen, og siden havde hun ikke set hende. Karin havde holdt sin sorg for sig selv hele livet. Men nu havde hun besluttet sig for at opsøge sin voksne datter.

Bagefter var det, som om en dæmning brast, Karin havde grædt og talt om alt muligt hele natten. Hun havde afsløret noget så graverende, at hun risikerede at få sparket, hvis sagen kom frem: Til Knutas’ forfærdelse fortalte hun, at hun havde ladet en kvindelig dobbeltmorder, Vera Petrov, gå fri året før. En del af forklaringen var hendes eget traume. Politiet havde jagtet en kvinde, og Karin havde fundet hende i gang med at føde i en kahyt på Gotlandsbåden. I stedet for at slå alarm til kollegerne havde hun hjulpet barnet til verden. Da der lå en meget tragisk historie bag motivet til de drab, kvinden havde begået, lod Karin hende gå. Hemmeligheden holdt hun for sig selv, indtil hun fortalte den til Knutas i Stockholm.

Knutas var chokeret, da sandheden kom frem. Vel var sagen medynkvækkende, og vel kunne man nære sympati for morderen, men Karin havde begået den groveste af alle tjenestefejl, og hans første tanke var straks at afskedige hende. Men så var han blevet blød. Kunne ikke få sig selv til det. Vera Petrov var efterlyst internationalt. Hidtil havde der manglet spor. Tiden var gået, og nu var Knutas medskyldig. Han vidste stadig ikke, hvordan han skulle løse problemet, men han indså, at han før eller siden blev nødt til at gøre noget ved sagen. Det var næppe en overdrivelse at påstå, at Karin havde sat ham i hans livs sværeste dilemma.

Alligevel følte han en ømhed nu, hvor hun nærmede sig. Hun hævede blikket og så direkte på ham. De der øjne, nøddebrune og dådyragtige. Ansigtet revnede i et smil og blottede mellemrummet mellem fortænderne. Det plagede ham, at han blev påvirket af hendes charme, at han var blevet afhængig af hende. Der var en dyb samhørighed mellem dem. Den havde vokset sig stærk i alle årene, de havde arbejdet sammen. Til tider kunne han næsten forveksle den med kærlighed. Selv om han elskede sin kone Line, optog Karin en del af hans hjerte.

Sådan ville det nok altid være.


VANDET FRA BRUSEREN plaskede ned over hendes svedige krop. Andrea Dahlberg fik gåsehud og strakte sig efter sæbeflasken. Med små lette bevægelser lod hun fingrene masere den eksklusive badesæbe ind, som hun havde fået af Sam efter hans seneste rejse. Altid lige betænksom. Efter tyve års ægteskab. Han havde været på filmfestival i Berlin. Kun som gæst, ingen af hans film havde vundet priser. Ikke endnu.

Hun trådte ud af den mosaikbeklædte brusekabine og svøbte sig i et tykt frottéhåndklæde. Stoppede foran spejlet og konstaterede til sin tilfredshed, at hun allerede var blevet flot solbrændt. En smule øm efter besøget i motionscentret dagen før. Hun var i perfekt bikiniform til sommeren. Hun slap badehåndklædet og lod det falde til gulvet. Vendte sig om, så hun stod i profil foran spejlet, hun syntes bedst om sig selv i den vinkel. Trak maven en anelse ind, rettede ryggen. Hun så stadig rimelig okay ud efter at have passeret fyrre og født tre børn. Brysterne var store og velformede, men det skyldtes, at hun havde fået dem opereret efter Matildas fødsel. Hun kunne ikke holde den tanke ud at skulle leve resten af livet med de slaskede, hængeposer, som brysterne var forvandlet til efter amningen. Nu var det brysterne, hun var allermest stolt af ved sin krop. Hun smilede en anelse ved sig selv og fortsatte ind i soveværelset, hvor Sam havde bygget et walk-incloset til hende. Der havde hun plads til alle sine sko, og tøjet hang i pæne rækker. Et enormt spejl dækkede den ene væg, hvor hun kunne stå i fred og ro og vælge, hvad hun ville have på. Senere samme dag skulle de til Fårö og Bergman-ugen og bagefter videre til Stora Karlsö.

Blikket hvilede på et fotografi af hende og Sam på sejlbåden i Stockholms skærgård om sommeren. Hvor var han pæn. Solbrændt i hvid tennistrøje og solbriller. Han holdt om hende og smilede til kameraet. Han var stadig den mest attraktive mand, hun kunne forestille sig. Hun var stolt over at gå ved siden af ham, når de var ude blandt folk. Nogle gange kunne hun sidde i lang tid og bare betragte ham ved morgenbordet. De sad helt hverdagsagtigt, og pludselig syntes hun, at det var så uvirkeligt, at hun fik lov at være der sammen med ham. Dag ud og dag ind. De havde haft deres perioder, de som alle andre, men i det store hele havde det været godt. De havde et velordnet liv uden overraskelser. Præcis, som hun ville have det. Hun så frem til at blive gammel sammen med Sam.

Hjemmet var lige så ulasteligt som hendes ydre. Hun elskede at gå og pusle og indrette, og hun var omhyggelig med, at alt var i perfekt orden. Sam grinede ad hende, fordi hun rullede deres lagner og strøg hans underbukser. Bøgerne tog hun ud af reolen en gang hvert halve år for at støve af, hun bankede tæpper og puder med en imponerende vildskab en gang om måneden, sengetøjet blev skiftet en gang om ugen, i sommerhalvåret endnu oftere, da hun forestillede sig, at alle svedte mere om natten. Konservesdåser og pastapakker stod efter et bestemt mønster i deres altid lige velforsynede spisekammer.

Hver søndag formiddag slog hun sig ned ved bordet i køkkenet og udfyldte familiekalenderen med aktiviteter og aftaler for den kommende uge. Hun lavede menuer til hver dag, kontrollerede, hvad de havde i skabene, og tog på storindkøb og handlede resten ind. Gerne i selskab med en af nabokonerne. Hun elskede at tilrettelægge sit liv. Det gav hende tryghed, at hun altid vidste, hvad der ventede.

Nu skulle hun pakke det sidste inden deres rejse med vennerne. Hun nynnede for sig selv, mens hun lagde Sams skjorter i en pæn bunke i hans taske. Hun kastede et blik ud ad vinduet. Sandra kom gående med barnevognen som sædvanligt, arme menneske. Andrea misundte hende ikke ligefrem. Som toogfyrreårig var småbørnsperioden for længst forbi for hendes vedkommende. Ikke om hun gad at begynde forfra. Nabokonen havde allerede to teenagere, da hun blev gravid igen. Selv om hun og ægtefællen hævdede, at det var fantastisk med en efternøler, havde Andrea svært ved at tro dem. At blive slået tilbage, hun kunne ikke forestille sig noget værre. Det var sikkert derfor, Sandra virkede så stresset for tiden.

Synet af hende fik Andrea til at tænke på den mærkelige oplevelse, hun lige havde haft. Hendes uforklarlige fornemmelse af at blive iagttaget, og at hun faktisk havde glemt at låse døren. Endda ladet den stå lidt på klem. Det lignede hende virkelig ikke. Måske var hun ved at komme i overgangsalderen. Så kunne man jo blive lidt forstyrret. Hormoner og den slags. Men var hun ikke for ung? Man kom vel først i overgangsalderen omkring de halvtreds? Overgangsalderen, sikke et grimt ord. Hun havde slet ikke lyst til at komme i nogen anden alder. For hendes skyld måtte tiden gerne stå stille i tyve år. Hun havde aldrig haft det så godt.

Hun gik ud i køkkenet og satte vand over til kaffe, det varede flere timer, før Sam kom hjem, og de kunne tage af sted.

Turen lå meget belejligt. Sam havde haft en lang række filmoptagelser, som endelig var overstået, og nu kunne han tage fri, før redigeringen begyndte. Han havde været meget væk på det sidste, men sådan var det altid, når han filmede. I de perioder var han gift med filmen, som han plejede at sige. Det rørte hende i og for sig ikke, hun havde så meget at tage sig til. Hun bestyred en trendy tøjbutik i Adelsgatan, og der var altid masser at lave. Med en vis lettelse havde hun overladt ansvaret til sin kompagnon og medejer, nogle dage før det egentlig var meningen. Hun ville gerne slappe lidt af og komme i stemning, før de skulle af sted. Tage sig af Sam nu, hvor han havde arbejdet så hårdt. De skulle bare slappe af, se film, de havde set før, men var værd at opleve igen. Ses med deres gode venner og andre interessante filmfolk på Fårö.

Hun glædede sig til at være sammen med Stina. Måske kunne de gå et par morgenture på Fårö. Få talt ordentligt sammen. Det var et stykke tid siden, de havde begge været optaget af hver sit. Hun kunne mærke, hvor meget hun savnede sin veninde. De vidste alt om hinanden, havde delt alt i årenes løb, båndet mellem dem var stærkt. Faktum var, at Stina var den, der stod hende allernærmest, ud over Sam og børnene. Nu skulle de rigtig koncentrere sig om hinanden et par dage. Bagefter ventede naturoplevelsen på Stora Karlsö. Hun smilede ved sig selv. De var så gode til at pleje deres ægteskab, hun og Sam. Det havde de altid været. Da ungerne var små, sørgede de for regelmæssigt at hyre en babysitter, et par gange om året tog de en lang weekend, bare de to. Det var nok den slags ting, der havde holdt deres kærlighed i live. Årene havde svejset dem sammen til en enhed, og den var solid. De hørte sammen, tænkte hun, mens hun fyldte kaffekoppen. Sådan havde det været, siden de mødte hinanden, og sådan skulle det blive ved med at være.


JOHAN BERG RAKTE ud efter blepakken på hylden i badeværelset. Anton lå på puslebordet og gurglede tilfreds. Det runde ansigt var vendt imod ham, og de brune øjne strålede af tilfredshed. Han talte uafbrudt, hele tiden kom der nye lyde. Nu lå han og fægtede med de små buttede arme. Pludselig kom strålen, den stod lige op i luften, sprøjtede helt op på Johans skulder.

“Fandens også!”

Han skyndte sig at tørre det tis op, der var havnet på puslebordet og i en lind strøm fortsatte ned på badeværelsesgulvet. At der kunne komme så store mængder fra et barn på seks måneder. Han vaskede sig selv og babyen, gik så ind til Emma i soveværelset igen.

“Godmorgen,” sagde hun søvnigt og blottede automatisk brystet, mens Johan forsigtigt lagde Anton til.

“Av,” klagede hun, da sønnen ivrigt huggede ud efter brystvorten. “For pokker, hvor er han grådig.”

“Han tissede op i luften igen,” sagde Johan, gabte og sank ned i de søvnvarme puder og dyner.

“Gjorde han? Den lille møgunge,” sagde Emma kærligt og strøg den bløde kind. “Skal du ikke på arbejde?”

“Jo jo, bare fem minutter mere,” mumlede Johan, vendte ryggen til og trak dynen over sig.

Han havde egentlig haft barsel en måned fra sit arbejde som journalist på Sveriges Televisions nyhedsprogram Regionalnyt, men redaktionschefen Max Grenfors havde ringet fra Stockholm og bedt ham træde til i weekenden. Hans vikar på lokalredaktionen på Gotland var endnu ikke begyndt, og hidtil havde de løst problemet med tilfældige reservespillere fløjet over fra fastlandet. Johan havde ikke noget imod at stille op. Inderst inde savnede han allerede jobbet. Småbørnslivet var på mange måder dejligt, men kunne samtidig være temmelig anstrengende.

Men man måtte være glad for hvert eneste lille fremskridt. Som at sengen nu kun var optaget af tre. Elin havde i et par måneder sovet på sit eget værelse, og den seneste tid havde det fungeret uden problemer. Da de kom hjem fra fødeafdelingen med Anton, var deres treårige temmelig jaloux og havde nægtet at sove andre steder end i sine forældres seng. I to måneder lå de alle fire og kæmpede om pladsen. Med tiden havde Elin indset, at alt ville fortsætte som vanligt, selv om familien var forøget med et medlem. Desuden havde hun sine ældre halvsøskende at lege med, Sara og Filip. Det var rørende at se, hvordan de tog sig af Elin, når Emma skulle amme eller skifte ble.

Emma strakte sig i sengen og smilede til Anton. Tænk, at det alligevel var endt så godt på trods af chokket, da hun opdagede, at hun ventede barn igen. Og på trods af at både hun og det ufødte barn havde været i livsfare, da Emma ved en fejltagelse var havnet midt i en politijagt.

I foråret havde hun haft barsel fra sit arbejde som lærer på den lille Kyrkskolan i Roma. Nu var det sommerferie, og Johan havde overtaget barslen. Elin var efterhånden gået med til at komme i børnehave igen, hvor hun faktisk stortrivedes med alle vennerne, og Emma var glad for tiden alene med den lille. Så kunne hun hygge sig og amme babyen uden at risikere jalousiudbrud fra storesøster. Hun savnede voksenlivet. At gå på arbejde, se sine kolleger, venner, motionere. Selv lærerkonferencer virkede tillokkende. Men først skulle hun og Johan nyde hele sommeren sammen. Da Elin blev født, var alting så indviklet. Dengang boede hun alene i huset og stod med hele ansvaret, mens Johan arbejdede i Stockholm. Ganske vist havde det været selvvalgt, Johan ville hellere end gerne flytte ind hos hende og være en del af det. Men dengang havde hun været så usikker, efter skilsmissen og det. Nu var situationen en helt anden. Hendes eksmand Olle havde mødt en ny kvinde, børnene havde fundet sig til rette, og samarbejdet mellem hende og Olle fungerede perfekt. Desuden elskede hendes unger Johan, og han behandlede dem som sine egne.

Hun udstødte et kort suk og så ned på babyen. Anton slap pludselig brystvorten, og hans hoved faldt bagover. Håret i panden var svedigt af anstrengelse, kinderne rødmossede. Han sov som en sten.

Det samme gjorde hans far.

ANDREA DAHLBERG ÅBNEDE hoveddøren og slæbte sin taske ud til bilen. Hun lærte det aldrig. Af frygt for at komme til at mangle noget pakkede hun altid for meget. Sam grinede ad hende, da han gik forbi med sin lette sportstaske, som han elegant svingede ind i firhjulstrækkeren. Han havde med det samme taget halvdelen af det indhold ud, hun havde pakket.
“Tung, skat?”
Sam vendte sig om og rakte en hånd ud for at tage hendes taske. Da hun gav ham den, skar han en grimasse og slap den, så den faldt til jorden med et bump, som om den var umulig at løfte. Hun smilede. Glædede sig over, at han var i så godt humør. Han havde været usædvanlig træt på det sidste. Den nye film havde taget det meste af hans vågne tid. At tage af sted, lige efter at filmoptagelserne var overstået, var lige, hvad han havde brug for. Det faktum, at han selv var kommet på idéen til rejsemålet, bidrog til hans gode humør. Vennekredsen havde endnu aldrig været af sted til Bergman-ugen, som blev afholdt på Fårö hvert år i slutningen af juni. Sam havde selv været der hvert år, siden traditionen begyndte fem år tidligere, han var en stor beundrer af Ingmar Bergman. I år skulle den desuden ære Bergmans minde. Den verdensberømte instruktør var sovet stille ind på sin afsides beliggende gård på Fårö i juli året før.
Andrea gik ind i huset igen for at hente det sidste og kontrollere, at alle døre var låst, og lyset slukket. Håkan og Stina gennemgik samme procedure på den anden side af gaden. Hun vinkede muntert til Stina, som løb frem og tilbage mellem bil og villa foroverbøjet i regnen. Andrea stoppede op og betragtede sin veninde. Hvor var hun smuk. Håret var sat op i en hestehale, hun var ungdommeligt klædt i lyserød regnfrakke, kort nederdel og blomstrede gummistøvler. Selv om hun var en syvogtrediveårig mor til to, lignede hun på afstand en ung pige.
Stina vidste ting om Andrea, som ingen andre end Sam kendte til. Hendes inderste og dybeste tanker.
Hun ville aldrig glemme, dengang Stinas åbenhed og lydhørhed havde fået hende til at blotte sig fuldstændig.
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