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Huset ligger bag det rå plankeværk på en naturgrund omkranset af velvoksne graner. Brændestablen breder sig så meget, at den fylder det meste af græsplænen foran hoveddøren. I midten af haven rager en flagstang op i den kolde luft mod den mørkeblå, frostklare januarhimmel. Huset ligner et klassisk dansk sommerhus med sine røde trævægge og hvide vinduesrammer – men det er Ole »Sir Henry« Bredahls helårsbolig i Nordsjælland.

Kulden bider. Men indenfor varmer Ole Bredahl og hans gamle ven fra Sir Henry-dagene, Tommy Seebach, sig ved pejsen.

De hygger sig sammen med en flok bajere.

Tommy river fat i guitaren. Ole tager smøgen i munden og griber en gammel ukulele. De to venner jammer og stamper i gulvet. Når de rammer en akkord, et beat eller en tone, der dur, råber og skriger de i munden på hinanden af glæde.

Ole lukker en bajer op.

Tommy snupper en Underberg.

De improviserer, trykker den af og finder frem til en sang, de mener er så god, at den skal i kassen. Med instrumenterne i hånden går de ind i Oles lille hjemmestudie, hvor computeren tændes og programmet åbnes. Tommy forstår ikke, hvad Ole laver på computeren, og det sætter processen i stå. De improviserer sig i gang igen, og mens antallet af tomme flasker stiger, presser sulten sig på hos Ole.

De to venner lægger instrumenterne og går over på den lokale kro for at få noget mad. Ole spiser, Tommy drikker videre.

En gæst vinder jackpot på en spillemaskine. Mønterne fosser ud af hullet, og lyden af de hårde mønter, der rammer blikskålen, strømmer ud i lokalet.

»Der er den! Den lyd kan vi bruge!« råber Tommy.

Tommy er helt væk. Tankerne kører rundt i hans hoved for at finde en løsning på, hvordan lyden af mønterne, der rammer skålen, kan genskabes i studiet, lidt ligesom introen til Pink Floyds »Money«.

Ole og Tommy vender hjem og falder i søvn ud på de små timer.

Ole glemmer aldrig den brandert.

Næste dag kører Ole sin ven til stationen, de siger farvel – på gensyn – og Tommy hopper glad på toget mod København. Ud på aftenen låser han sig ind i sin toværelseslejlighed på Borups Allé. En lejlighed, han selv har sat i stand og indrettet hyggeligt. På væggen over den hvide sofa hænger Ruth Orkins berømte fotografi »American Girl In Italy« fra 1951, hvor fyrene sender øjne fra alle vinkler til den kølige pige i sandalerne, da hun runder et hjørne i Firenze. I køkkenet, hvor han elsker at lave mad, har han en lille hyggekrog med cafébord og to stole – men han er alene denne aften.

Tommy går i seng.

Dagen efter er det den 25. januar 2001. Urets lille viser rammer 9. I højhusene på Bellahøj bakser den pensionerede sømand Agner Henriksen med sin vask, der er stoppet til. Vandet løber ikke gennem afløbet, og han kan ikke få det fikset trods anstrengelserne. Han beslutter sig for at hente en flaske afløbsrens.

Agner er en stor, stærk mand med brede hænder og tatoveringer på brystet. Han har sejlet på alle de store rederiers skibe og på de syv verdenshave i en menneskealder indtil en ulykke stoppede karrieren.

Når jeg skal hente afløbsrens, kan jeg lige nå en bajer på Posthuset, tænker sømanden.

Mens Agner Henriksen er på vej, forlader Tommy sin lejlighed, går de få skridt over på den anden side af Borups Allé og ind på sit stamværtshus, Det Gamle Posthus. Her læser han hver morgen aviserne i fred og ro, mens han slubrer sin kaffe i sig.

Tommy vinker, siger hej og bestiller det, han plejer. Han sætter sig som altid ved sit stambord – til højre, lige inden for døren. Om formiddagen fungerer netop dette bord som hans kontor – om aftenen er det hans andet hjem.

Men denne formiddag er ikke som de andre. Kort tid efter at Tommy er kommet ind ad døren, segner han livløs omkuld og vælter ned ad stolen. Han er væk, og skummet samler sig om hans mund. De få morgengæster står stivnet omkring Grand Prix-kongen, der ligger krummet sammen på gulvet.

Da træder Agner Henriksen ind ad døren. Han tager straks kommandoen. Han har lært førstehjælp på sømandsskolen, sætter skub i et par af de forstenede gæster og får lagt Tommy om på ryggen.

Agner tager pulsen. Den er væk. Han banker på brystet og får hjertet i gang igen. Men det stopper endnu en gang.

Agner trykker nu så hårdt, at han bukker ribbenene, og ad flere omgange får han hjertet til at slå takt igen. Så giver han Tommy kunstigt åndedræt. Indtil ambulancen kommer knap ti minutter senere.

Tommy er død i otte minutter. Agner Henriksens indsats redder hans liv.

»Var vasken ikke gået i stykker og jeg kommet bare ti minutter senere, havde han ikke klaret den,« fortæller Agner Henriksen i dag, næsten ti år efter.

Da Tommy efter et længere hospitalsophold igen møder Agner på Det Gamle Posthus, kigger han på ham og siger:

»Dit dumme svin, du har bukket mine ribben.«

»Ja, og jeg også kysset dig, Tommy.«


DEN DAG JEG KOM FREM OG SAGDE

 

Tommy Seebach Mortensen var både ønske- og enebarn. Forældrene Grethe og Knud Erik forsøgte og forsøgte i otte år – årtier før den kunstige befrugtnings tidsalder – at få et barn. Kun med en lang række uprovokerede og nærmest traumatiske aborter som resultat.

Men med Tommy lykkedes det endelig. Han kom til verden den 14. september 1949 på Diakonissestiftelsen på Peter Bangs Vej 1 på Frederiksberg.

At Tommy både var ønske- og enebarn stod i skærende kontrast til den paradoksale barndom og opvækst, han fik. Den var præget af en mandschauvinistisk tyran af en far og en underkuet, men elskelig mor.

Faren, Knud Erik Mortensen, var egentlig uddannet VVS-mand, men forlod faget for sammen med sin kone at opfylde drømmen om at være herre i eget hus – og i dette tilfælde blev det en lang række værtshuse, danserestauranter og restauranter, som parret gennem årene drev.

Tommy Seebach voksede op midt mellem de lange skygger fra besættelsen og den tiltagende kulde fra Den Kolde Krig, hvor rationeringsmærker, krise og mangel på alt gav svære tider – også for restaurationsbranchen, der krævede, at ægteparret Seebach Mortensen lagde mange arbejdstimer på deres skiftende beværtninger. Tiden var ikke til at prioritere børn over arbejde som i dag – for så overlevede gesjæften ikke.

Pengene var små, så familien indrettede sig i en lille villa på Dyssevænget 4 A – en stille villavej i Islev, der dengang lå langt på ude på landet. Tommy, mor og far boede under trange kår i dagligstuen i underetagen, mens bedsteforældrene, mormor og morfar, i første omgang havde overetagen. Senere blev grunden udstykket, mormor og morfar blev boende i det gamle hus, mens et nyt, nummer 4 B, blev opført i forhaven til den unge familie.

Mens Grethe og Knud Erik knoklede fra tidlig eftermiddag til langt ud på natten syv dage om ugen, var det bedsteforældrene, der tog sig af Tommy i de første leveår.

Det var især morfaren, Martin Seebach, der inspirerede og tog sig af den lille dreng, fra han kunne stå, gå og tale.

Hver dag brugte Tommy time efter time sammen med sin morfar i det lille værksted, som morfaren havde indrettet i husets garage. Martin Seebach var træskærer – nærmest kunsthåndværker – og Tommy elskede fra en tidlig alder alt, hvad den ældre mand fremtryllede med sine hænder. Han kiggede ham over skulderen hver dag fra sin stol, når morfaren forvandlede det rå træ til de flotteste ting. Morfaren byggede bl.a. mahognimøbler efter mål, kreerede imponerende guldrammer til spejle og andre bestillingsopgaver – en af de fornemste opgaver, morfaren fik i sit liv, var at fremstille et sæt smukke møbler til Etiopiens kejser Haile Selassie.
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Tommys forældre, Grethe og Knud Erik Mortensen, med Tommy på hans dåbsdag, juleaften 1949. (Foto: Privat)
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Tommys morfar og mormor - Martin og Betty Seebach (Foto: Privat)



Tommy var ikke blot enebarn, men også en enspænder. Kammeraterne var få – eller nærmest ikke-eksisterende – men morfaren var der for Tommy hver eneste dag, og han stod centralt placeret under hele opvæksten og var manden, der, formentlig uden at vide det, udviklede og fremelskede det kunstneriske i Tommy. Den lille dreng savede, byggede og hamrede hver dag med morfar, og på et tidspunkt satte de to ligefrem gang i en fabrikation af sæbekassebiler. Tommy var betaget af de rigtige bilers affjedring, og ved morfarens hjælp lykkedes det ham at overføre systemet til sine luksussæbekassebiler, som der var stor rift om blandt nabolagets børn.

Tommy var også betaget af smalfilm. En af de første film, han lavede, var om hans forgudede morfar. Han fremviste den senere i kælderen for hele familien. Inden »publikum« ankom, skar han et hul i kælderdøren og stillede fremviseren her, for at skabe den helt rigtige biografstemning, når premieren løb af stabelen.

Musikken kom tidligt ind i Tommys liv. Allerede i toårsalderen viste han interesse for toner. I forbavsende lang tid kunne han sidde for sig selv i sin høje stol og more sig med at blæse i en mundharpe.

Faren, Knud Erik, brystede sig af, at han var gammel selvlært værtshusmusiker, der i sine unge dag optrådte for otte kroner pr. aften, og han havde derfor et klaver stående i hjemmet. Men sandheden var, at Knud Erik spillede ganske forfærdeligt på klaver, selv om han på bedste hyggepianist-maner kunne hutle sig igennem en stribe sange. Når han satte sig bag klaveret, stod folk i det skjulte og grinede, så komisk lød det. Men ingen turde grine, mens han så det, for Knud Erik Mortensen tog sit spil alvorligt.
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Et af de første af tusindvis af billeder med Tommy Seebach bag et instrument. (Foto: Privat)
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Tommy ved klaveret ca. tre år gammel med de Anders And-noder, som hans far havde købt til ham på en rejse til Tyskland. (Foto: Privat)



Uanset farens tvivlsomme evner som pianist inspirerede klimprerierne imidlertid den lille Tommy, der allerede som treårig lagde tre telefonbøger på bænken og flygtede fra en ensom dagligdag og ind i tonerne, som han i timevis frembragte på klaveret i stuen, mens moren og faren var på arbejde.

Faren var imponeret over Tommys ihærdighed og stædighed bag tangenterne, og på en rejse til Tyskland så han et nodesystem udviklet af Walt Disney, såkaldte mirakelnoder, der bestod af en række af de nok så kendte tegneseriefigurer, som man så klæbede fast på klaverets tangenter. Derefter kunne børn lære at spille melodier ved at trykke på henholdsvis Anders And, Fætter Højben og Bjørnebanden i rigtig rækkefølge.

Familien var endnu en gang imponeret. Ved hjælp af Anders And & Co. spillede den treårige knægt melodier – og han beherskede hurtigt tangenterne bedre end sin far.

Som femårig kastede han sig over det næste instrument, en xylofon. Han lærte hurtigt alle julemelodierne udenad og optrådte med hele repertoiret juleaften for familien.

I de brølende 1950’ere satte fyrene håret med brylcreem, rocken rullede ind over grænserne fra USA sammen med cowboybukser og burgere. Pigerne gik i strutskørter og ventede på deres dates, der rasede af sted på motorcykler eller Vespa’er a la idoler som James Dean. Et spirende generationsopgør og ungdomsoprør mod det etablerede og småborgerlige lå lige om hjørnet.

Familien Mortensen fra Islev var med på noderne. De drev en af de første burgerbarer i København. Den hed Hudi Bar og var et ombygget konditori, hvor Knud Erik Mortensens frue serverede fastfood, hamburgere og fritter. I hjørnet stod en jukeboks, så kunderne for 25 øre kunne høre tidens hits, mens de ventede på bøfferne, som Grethe flittigt vendte på panden.

Tommy tog ofte med forældrene på job, og fra jukeboksens højttalere hørte han to numre, der gjorde et uudsletteligt indtryk. Fats Dominos »Blueberry Hill« og Bill Haleys »Rock Around the Clock«. To hits med en lyd, som verden aldrig havde hørt. De to numre, der ændrede populærmusikken for altid, tændte også Tommys interesse for rock og rul, og han dyrkede dem i timevis på klaveret hjemme i Islev. Tommy lyttede og imiterede i seksårsalderen alt, hvad han hørte på jukeboksen, hvor Elvis’ første udgivelser også kom på repertoiret.

Tommy var ramt af Elvis’ nye toner, vrikkende hofter og den glinsende frisure. Det i en sådan grad, at han om eftermiddagen stillede sig foran spejlet, redte hårpragten tilbage med farens brylcreem og efterlignede sit idol. Brylcreemen var i det lange løb for dyr, så Tommy forsøgte sig med et discountprodukt fra Schous Sæbehus, men også det kostede for mange penge, fordi Tommy legede Elvis hver eneste eftermiddag. Men håret skulle tilbage, så han snuppede mors symaskineolie og »smurte« håret og kaldte så familien sammen til koncert. Symaskineolie fungerede og var billigere i det lange løb – til gengæld viste det sig at være vanskeligt at vaske ud, når Elvis fra Memphis hen under aften igen skulle forvandles til Tommy fra Islev – der nu ikke blot var ønske- og enebarn, men også vidunderbarn.

Seks år gammel tog Tommy kampen op mod jukeboksen på forældrenes burgerbar og optrådte offentligt for første gang. Kunderne tabte kæben af benovelse over knægtens selvopdyrkede evner bag det gamle klaver, som faren har fået installeret til lejligheden.

Tommys mor glemte heller aldrig, da sønnen debuterede i orkestersammenhæng:

»Tommy var syv år gammel, da han første gang spillede med et rigtigt orkester. Det var en meget lykkelig oplevelse at se sin søn på den måde. Vi var på vej med båden til Lübeck. Vi sad og spiste i restauranten, men Tommy havde uro i kroppen, fordi musikerne spillede så smukt. Da orkestret holdt pause, sneg Tommy sig op bag klaveret og begyndte at klimpre på tangenterne. Bandet kom farende, sprang op på scenen og fulgte ham lige så forsigtigt. Det var Tommys første succes,« fortalte Grethe mange år senere til Billed-Bladet.

Tommy gjorde så stort indtryk på orkestret, at de spillede familien Seebach Mortensen i land næste morgen.

På samme tysklandstur vandt Tommy 50 D-mark på en spillemaskine og købte en melodica – et blæseinstrument med klavertangenter. Da familien kom hjem, spændte han støvsugerslangen på udblæsningen og forbandt instrumentets mundstykke i den anden ende. Så kunne han spille på klaver og melodica på samme tid.

Tommy hittede altid på.

Da Tommy begyndte i første klasse på Korsagerskolen i Brønshøj, tog musikken rigtig fart. Klasselærerinden opdagede, at Tommy havde større flair for det rytmiske, end han havde for at sidde stille og høre efter i timerne, når det gjaldt abc og plus og minus. Når klassen sang morgensang, akkompagnerede hun på et oldnordisk Harmonium med blæsebælg, som hun havde stående på katederet. For at monstrummet kunne frembringe en lyd, måtte hun sætte en elev til at passe blæsebælgen – en tjans for Tommy, som udviste større rytmisk sans end klassekammeraterne. Som belønning for det hårde arbejde fik han lov til at slutte timen af med at give et nummer på Harmoniummet – med lærerinden på blæsebælg.
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Tommy læser i et af de første skoleår. Det var, mens bøgerne stadig kunne samle hans opmærksomhed. (Foto: Privat)
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En rask knægt, Tommy sidst i 1950’erne. (Foto: Privat)
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1. v årgang 1956 på Korsagervejens Skole i Brønshøj. Det er Tommy, der vender hovedet i bageste række. (Foto: Privat)



Tommy diskede, til stor begejstring for kammeraterne, op med sine imitationer af tidens hits, Elvis osv. Men lærerinden var mindre begejstret for Tommys bokserier på tangenterne. Numrene faldt ikke i hendes smag, hun så hellere, at Tommy kastede sig over de gamle danske sange og salmer. Men det gjorde Tommy ikke. Han lod i stedet pigerne overtale ham til at spille på klaver i gymnastiktimerne, når de kastede sig ud i hula-hop-dans. Tommy blev på den måde en kendt skikkelse på Korsagerskolen, for alle oplevede hans åbenlyse musikalske evner.

Tommy var besat af musik og instrumenter. Han glemte tid og sted, når han lyttede eller spillede. Da Tommy gik i første klasse, mødte han en dag på vej hjem fra skole Frelsens Hærs Hornorkester, der kom gående gennem Brønshøj. Hornenes lyde gjorde så stort et indtryk på den lille dreng, at han traskede efter orkestret hele vejen gennem byen og til sidst havnede i et bønnemøde, hvor hans far måtte hente ham.

Men en skygge drev også tungt over barndomsårene. Tommys far blev mere og mere herskesyg og gav aldrig et kram eller viste ømhed over for sin søn. Hans engagement var uden kærlighed. En far, der på den ene side støttede, pacede og forstod sin søns interesse for musik og købte Anders And-noder i Tyskland. Men som på den anden side var en hustyran, der dominerede alle i hjemmet i Islev med jernnæven.

Tommy oplevede dagligt, hvordan faren ydmygede, undertrykte og skabte sig over for moren, der hele livet igennem fandt sig i den mandschauvinistisk og nedladende behandling uden at sige så meget som et ord. Det var oplevelser af frygt og bæven, der satte sig dybe spor i den lille dreng, men som han senere i livet sjældent berørte og åbnede op for. Formentlig fordi farens opførsel bag hjemmets fire vægge i Islev langt værre, end man forestillede sig. Skammen gjorde Tommy tavs, ligesom moren aldrig hævede stemmen over for Knud Erik Mortensen.

Men enkelte historier slap ud gennem årene, og de er sigende for, hvordan Tommy Seebach voksede op, og hvorfor morfaren var den person, han altid vendte tilbage til, når talen faldt på barndommen.

Det var især ved middagsbordet, der udspandt sig scener, som viste Knud Erik Mortensens sande karakter. Her kommanderede han rundt med Grethe, sendte hende i køkkenet efter drikkevarer, eller hvad han nu manglede. Ofte nåede hun ikke at spise sin forret, før resten af familien var færdige, fordi hun konstant skulle opvarte sin mand.

En aften – ved den tid, faren befalede – satte familien Mortensen sig til middagsbordet, og moren serverede den varme mad, hun i timer havde tilberedt efter en lang arbejdsdag. Men hun glemte i farten at sætte salt og peber på bordet – hvorefter Knud Erik rejste sig rasende og sagde, at han ikke ønskede at spise noget, når hun havde glemt salt og peber. Og så udvandrede han.

En anden gang serverede moren en middagsret med klassisk dansk brun sovs. Men Knud Erik fandt fruens sovs for tyk, og ude af sig selv af raseri tog han Tommys citronvand og hældte den i sovsekanden. Derefter gik han sin vej.

Og når Knud Erik Mortensen gik sin vej, kunne han være væk i flere dage. Moren anede ikke, hvor han var henne. Familien vidste ikke, hvad Knud Erik foretog sig. Og det var ikke noget, de spurgte eller talte om, når han vendte hjem igen.

Ingen, der har mødt Knud Erik Mortensen, har glemt ham.

Allerede i 1950’erne var han skaldet, men forfængeligheden var så stor, at han gennem årene gik med toupé og senere endda paryk. Den manglende hårpragt skulle ikke forhindre ham i at have flere elskerinder ved siden af konen. Måske var det dem, han i flere dage forsvandt for at se, når sovsen derhjemme var for tyk.

Da moren senere fandt ud af, hvordan det lå med de fremmede damer, begyndte hun at dulme sorgen med et større pillemisbrug, der hang ved, lige indtil hun bitter og deprimeret døde på et plejehjem i 1998.

Bitter, fordi hendes liv aldrig havde været andet end arbejde og opvartning. Deprimeret, fordi manden i hendes liv havde svigtet hende, og fordi hun måtte overlade den eneste søn, hun fik, til sine forældre.

Tommy talte sjældent om forholdet til sin far, men på en turné mange år senere efter lidt øl indenbords sagde han pludselig til musikerne:

»Jeg hader min far.«

Men Tommys far var som alle mennesker en sammensat person, der også havde sine gode sider. Han var pavestolt af sin søn og støttede altid op om ham på sin egen hårde facon – og forsvarede sin dreng som en løve sine unger, hvis nogen trådte ham over tæerne. Da sønnens karriere inden for musikken så småt begyndte at tage form, demonstrerede faren et generøst træk og hev tegnebogen frem og støttede sin søn, selv om midlerne var små. Og selv om Tommys far var en brovtende, brysk, bedrevidende, dominerende og til tider tørstig herre, havde han så afgjort også humoren i behold.

Tommys følelser over for faren var således dobbelte hele livet. På den ene side holdt han af sin far for alt, hvad han havde gjort for ham. Men han kunne aldrig tilgive den måde, faren behandlede moren på. Til det havde Tommy set for meget. De mange pinlige og ydmygende episoder i barndomshjemmet satte sig i ham, splittede ham, og lagde en mørk klangbund under alle de ting, han selv kom til tumle med senere i sit voksne liv.

Én historie siger meget om Tommys forhold til sin far. Den fortæller Tommys bedste ven, Niels Hastrup, som var den eneste, der kom i hjemmet på Dyssevænget.

En dag ikke så lang tid før Knud Erik Mortensens død troppede Tommy op hos Niels Hastrup og meddelte, at han gerne ville have ham med på et besøg hos forældrene. Den nærmere årsag til, at Niels Hastrup skulle med, stod ikke klar, men da de to ankom til villaen på Dyssevænget, viste det sig, at Tommys agenda for besøget var et opgør med faren. Han konfronterede sin far, udspurgte ham – ja nærmest forhørte ham om, hvornår han og moren havde mødt hinanden, hvordan forelskelsen var opstået, og endda hvordan det seksuelle mellem dem var foregået.

»Faren fortalte lige ud af posen om, hvordan han havde mødt Tommys mor, og hvordan deres liv i begyndelsen havde formet sig. Tommy spurgte aggressivt, ind til benet – og faren fortalte uden at blinke. Det var første gang, Tommy hørte historien om sin mor og far. Det betød meget for ham at få på det på plads,« fortæller Niels Hastrup.

Hvorfor det netop var Niels Hastrup, der skulle med den dag, Tommy ville gøre regnskabet op med sin far, finder vi må-ske et svar på i et interview, Tommy gav til Berlingske Tidende nogle år senere. Her åbnede Tommy en sjælden gang døren på klem til sit følelsesliv og fortalte om sit særlige forhold ikke alene til Niels, men til hele familien Hastrup.

»I mine ungdomsår opholdt jeg mig meget hos familien Hastrup, der boede i Storm P’s gamle lejlighed på Frederiksberg. Den familie forårsagede, at min ungdom forløb problemfrit. De sagde: ’Hej, lille Tommy, kom du kun her. Dig er der krummer i.’ De sørgede for, at jeg ikke plumpede i.«

Hos familien Hastrup fandt Tommy alt det, han savnede derhjemme.

SIDDER PÅ ET VÆRTSHUS
 
Tommys forældre skiftede Hudi Bar ud med Ølandshus på Amagerbrogade, der var et forlystelsesmekka af en danserestaurant. I 1940’erne brugte bøsser og lesbiske hemmeligt stedet til fester, hvilket skabte en del ballade i pressen. Men nu rykkede Knud Erik Mortensen og frue ind sammen med en række af tidens hotteste jazz-, pop- og rocknavne. Papa Bue, Melvis, Grethe og Jørgen Ingmann og senere Johnny Reimar & The Cliffters trykkede den af på scenen til stor begejstring for publikum, der nu fandt det modsatte køn og fyldte dansegulvet.
Hver dag efter skole tog Tommy turen på cykel fra Islev til Ølandshus for at gå til hånde for sine forældre. I 11-års alderen skiftede han morfars garage, sæbekassebilerne og kunsthåndværket ud med Ølandshus, hvor han elskede at være.
»Ølandshus var et hit for unge mennesker. Vi spiste is, pølser og chokolade. Vi drak sodavand og hørte Bill Haley og Elvis på jukeboksen dagen lang,« fortalte Tommy mange år senere til Ude og Hjemme.
Tommy knoklede for forældrene. Hans første job var at bone dansegulvet. Her gik den lille knægt med voks i spanden og kost i hånden, mens han skævede op til scenen, hvor det italienske danseorkesters funklende instrumenter stod klar til aftenens job. Når gulvet skinnede, og Tommy var færdig, kiggede han sig omkring, og var der ingen i nærheden, sneg han sig op på scenen, hvor han i timer kunne betragte de professionelle musikeres smukke instrumenter. Fingrene pillede, og det varede ikke længe, før han ikke kunne stå imod, tog stikkerne og satte sig bag det perlemorsfarvede trommesæt.
Seancen gentog sig hver dag. Først blev gulvet bonet, derefter begyndte en opdagelsesrejse blandt musikernes instrumenter. Bassen, guitaren, klaveret, men især det smukke trommesæt fangede hans opmærksomhed.
Og heldet tilsmilede Tommy.
Det italienske danseband kom i gæld til hans far. De havde ikke en lire til hjemrejsen, og Knud Erik, som havde set sønnen savle over deres trommesæt hver eneste dag, foreslog musikerne, at de lod trommerne stå, og så var de kvit. Musikerne var flade og havde ikke noget valg, så en dag kom faren hjem til Dyssevænget med Premier-trommesættet under armen.
Tommy installerede trommerne hos morfar i huset i baghaven – mormoren var på dette tidspunkt død – og fandt en gammel juletræskæde, og sammen med morfaren malede han pærerne i forskellige farver, hængte dem på trommerne og satte stikket i kontakten. På stortrommens forskind skrev Tommy med store bogstaver »The Colours«, navnet på hans første band – der kun bestod af ham selv.
Alle bandnavne skulle på den tid være på engelsk og noget med »The«.
Morfaren lod Tommy tromme hver eneste dag, selv om larmen fra det store sæt kunne høres flere hundrede meter væk. En nyindflyttet lærerfamilie på Dyssevænget var ikke nær så begejstret som morfaren for Tommys slagrepertoire og klagede over larmen. De hev fat i morfaren og bad ham om at lukke vinduerne og skære ned på øvetimerne.
Det tog morfaren ilde op: at nogen, der lige var flyttet ind, tillod sig at klage. Han rettede sig ikke efter deres anvisninger. Tommy fik lov til at tromme alt det, han ville. En beslutning, Tommy ofte vendte tilbage til. Han glemte aldrig, at morfaren lod ham udforske trommerne og musikken så intenst uden på nogen måde at beklage sig over støjniveauet.
Desværre var dagene talte for »The Colours«.
Den italienske musiker kom til penge og indfandt sig en dag på Ølandshus for at indfri sin gæld til Tommys far og hente trommesættet, så han kunne komme ud og spille igen. Knud Erik kørte resolut til privaten, gik ned til morfaren og pillede alle de kulørte lamper af Premier-sættet, pakkede trommer, hihat og bækkener ned og leverede det tilbage.
Tommy var utrøstelig.
Det var den italienske musiker også, da han til sin store sorg så, at der stod »The Colours« på hans stortromme.
Trommerne var væk for altid. Men det varede ikke længe, før Tommy forelskede sig i et nyt instrument.
Et af de bands, som bragede igennem i 1960’erne var Johnny Reimar & The Cliffters, og de var i en lang periode engageret fast til at sætte fut i Ølandshus. Tommy Seebach stod 10 år gammel klar i kulissen, da det legendariske orkester stillede op til deres første koncert. Han studerede guitarerne, trommerne, men især det kæmpestore orgel, der frembragte lyde, som ingen på disse breddegrader havde hørt før, fangede hans øre.
Tommy var besat af det skrummel af et orgel, som musikeren Ole Rasmussen sammen med fire stærke drenge slæbte ind på scenen, hver gang Cliffters var på programmet. Tommy prøvede orglet af mærket Hammond og var fuldstændig solgt, selv om det var så gammeldags, at man kun kunne spille på det en time ad gangen.
Netop denne underlige begrænsning i konstruktionen lagt sammen med vægten gjorde, at Ole Rasmussen gerne ville sælge orglet, og da han så, at Tommy hverken kunne få fingre eller øjne fra det, lod han på rette tid og sted et ord falde om, at han gerne ville sælge det, så han kunne købe noget tidssvarende udstyr.
Tommy gik til sin far, og han plagede om at få lov til at købe Ole Rasmussens orgel. Faren lod sig efter nogen tid – formentlig fordi han stadig havde dårlig samvittighed over det med trommerne – overtale til at tale med Ole Rasmussen, der forlangte 1.100 kroner for det 200 kilo tunge orgel.
Knud Erik lagde de mange penge ud, på den betingelse at Tommy selv arbejdede dem af i Ølandshus. Tommy fik tilbudt ti kroner om dagen for at »stole op«. Det vil sige, at han skulle stille alle stolene op på bordene, derefter feje og bone gulvet og til sidst »stole ned igen«. Hver dag cyklede han frem og tilbage fra Islev og arbejdede på denne måde gælden til sin far af for at få fingre i det drømmeorgel, der kom til at betyde så meget for den unge knægts fremtid.
»Du var så flittig og fornuftig,« fortalte mor Grethe siden til Billed-Bladet.
»Det var ikke arbejdet, der trak Tommy til Ølandshus, men lønnen, og så den kendsgerning at der stod to store flygler i den sal, han skulle bone,« replicerede faren i samme artikel.
Orglet var nok et skrummel, men de lyde, det frembragte, var en sensation. På plader fra USA sneg elektronikken sig ind som en ultramoderne ingrediens, men det kunne tælles på én hånd, hvem der eksperimenterede med det i Danmark. Tommy kom hurtigt til at beherske orglet, og han optrådte i løbet af kun få måneder på Ølandshus til stor begejstring for publikum.
Faren havde kontakter overalt i værtshusmiljøet, og sensationen – vidunderbarnet, klaverbokseren Tommy med smokingbukser, sort vest, hvid skjorte og hårpragten redt tilbage med cykelolie – tilkæmpede sig hurtigt små engagementer rundt omkring på forskellige værtshuse og danserestauranter.
Også ungdomsklubberne ringede efter fænomenet med det »elektriske orgel«, og på en ungdomsklub i Vanløse mødte Tommy bandet 2 x Søren, der forsøgte at lægge sig i slipstrømmen på den succes, som drengeduoen Jan & Keld havde i de år. Tommy kom med, og de dannede et miniorkester, hvor de spillede alle mulige instrumenter. Populariteten var der med det samme. De tre drenge investerede i ens tøj med jakker og slips og fik en lang række af jobs.
I rockens ungdom satte man grupper sammen efter, hvad de enkelte havde af udstyr og i anden række efter evner. Grupper blev dannet, spillede, blev opløst og siden gendannet i nye konstellationer. Tommy havde både udstyr og evner, så derfor var der rift om både ham og orglet.
Som 14-årig fik Tommy et tilbud om at komme med i The Sleepwalkers, som må betegnes som hans første rigtige professionelle orkester. Indimellem havde bandet bl.a. hans gamle idol fra Ølandshus, Melvis, som forsanger. De spillede fredag, lørdag og søndag på steder som Centralcaféen i Sydhavnen, Jomfruburet på Strøget og i Nyhavn. Med Melvis som forsanger og Tommy på orgel vandt bandet endda en række konkurrencer i rock ’n’ roll.
Kort efter Tommys konfirmation den 6. oktober 1963 slog gruppen The Brittles en klo i talentet Tommy og forhørte sig, om han var interesseret i at skifte. Udsigten til en række gode jobs fik Tommy til at forlade The Sleepwalkers efter blot et par måneder. Sammen med The Brittles vandt han den store Pop-Påske-festival i Falkoner Centret i 1964, og det var faren ikke sen til at udnytte i sine annoncer for Ølandshus. Kun et par uger senere kunne man læse i avisen, at festivalvinderne, The Brittles, nu kunne høres med »Tommy ved orgelet« – en sætning, der gik igen i den ene annonce efter den anden.
En af de helt store oplevelser med The Brittles var en opringning fra tidens store teenageidol Otto Brandenburg, der manglede et backingband til en turné i Sverige. Han havde set og gæsteoptrådt med bandet en aften på Allé Scenen på Frederiksberg. Så 14 år gammel pakkede Tommy Seebach tasken og løftede med venners hjælp orglet op på en vogn, der transporterede det til Folkets Park i Malmø, hvor han gik på scenen og var backing for legenden Otto Brandenburg foran flere tusinde tilskuere. Tommy har siden udtalt, at det var en af hans største oplevelser i de år.
I de interviews, Tommy Seebach gav senere i livet, underspillede han de evner, han havde udviklet som ung. Selvudslettende fortalte han, at han kun kom med i de forskellige bands, fordi han havde det elektriske orgel, og at det intet havde med hans evner bag tangenterne at gøre. Men i virkeligheden var Tommy allerede som 13-årig fuldstændig suveræn inden for sit felt, og der var ingen inden for landets grænser, der nåede ham til ankelsokkerne.
En af dem, der så den unge musiker i aktion, var en anden ung mand, der kom ind med firtoget fra Jylland i skolernes sommerferie og begav sig ud i det pulveriserende natteliv for at skrabe inspiration sammen til en karriere i rock og rul.
Han hed Ivan Pedersen:
»En sen aften kom jeg ind på Starr Club på Åboulevarden ude på Nørrebro. På scenen sad Tommy bag sit Hammond P100 orgel, og han kastede bare rundt med det orgel, som vi siger. Han vred fantastiske lyde ud af det med den rumklang – wauv … wauv … wauuu! – som han kunne skabe med den fjeder, der sidder indeni. Fingrene løb op og ned ad tangenterne i et forrygende tempo, og jeg gik helt på røven over den unge fyrs kunnen. Jeg var så imponeret, at jeg ikke turde gå op bagved efter koncerten og give ham hånden. Så god var han,« fortæller Ivan Pedersen, der senere kom til at arbejde meget sammen med Tommy.
En anden ung mand, som Tommy i en tidlig alder imponerede, var Keld Heick, der også var bidt af musikken, og som Tommy senere kom til at skrive sine allerstørste hits sammen med:
forf.
Den aften, Keld Heick var vidne til, var også den, hvor Otto Brandenburg fik øjnene op for Tommys musikalske kapacitet.
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