

[image:  ]



[image: Image]


Indholdsfortegnelse

Forord

1.  Indledning

2.  Min barndom

3.  Vores unge piger og mor

4.  Familien, onkler og tanter med flere

5.  Bedsteforældre

6.  Mine forældre

7.  Min skoletid

8.  Blegdamshospitalet

9.  Gymnasiet

10. Stud.jur. på fire hjul

11. Justitsministeriet

12. Min første bil

13. Familieliv

14. Mine fysioterapeuter

15. Legatrejse til Frankrig

16. Københavns Byret

17. Et par bilhistorier

18. Mit frivillige handicaparbejde

19. Rejsehistorier

20. Østre Landsret

21. Familieliv i 70’erne

22. FN’s Internationale Handicapår 1981

23. Et par Byretshistorier

24. Landsretten fortsat

25. Universitetet genset

26. Bolig-, Motor- og Hjælpemiddeludvalget (BMH)

27. Etisk Råd

28. Sætteombudsmand

29. Handicaparbejde i EU og FN

30. Post Polio

31. Handicapslag

32. Ordener hænger man på idioter

33. Familieliv i 1990’erne og senere

34. Handicapkonventionen

35. Mit liv i radio og tv

36. Venner

36. Epilog

Appendiks


Forord

Den sommer, jeg fik polio

Jeg var 16 år den sommer, hvor jeg fik polio. Jeg havde været på sommerlejr på Bornholm med min spejdertrop og bagefter på en ferie i Frankrig med min storebror og mine forældre. Det var min første udlandsrejse. Vi besøgte Paris og Nice, hvor vi badede, og Chamonix ved foden af Mont Blanc, hvor vi gik lidt i bjerge. Nogle få dage efter at vi kom hjem, blev jeg sløj med feber, nakkestivhed og hovedpine. Det lignede influenza. Det var først i august 1951. Sommerferien var endnu ikke slut. Jeg lå i sengen, men fik ikke straks besøg af lægen. Det var jo ikke noget særligt. Andendagen faldt jeg på badeværelset. Mit ene ben svigtede under mig. Jeg fik mig rejst og hinkede tilbage i seng. Det fik min mor til at ringe efter lægen, og så gik det pludselig stærkt. Jeg blev indlagt på Blegdamshospitalet i København – der hvor Panuminstituttet nu ligger. Det var bragende varmt og det flotteste sommervejr, men med høj feber var det ikke lige det, jeg havde mest brug for. Jeg husker, at jeg blev lagt på et leje kun dækket af et lagen, og at der stod flere læger og sygeplejersker om mig. Jeg blev vendt om på siden og fik taget en rygmarvspunktur med en kanyle, der stikkes ind mellem ryghvirvlerne, så man kan tage noget rygmarvsvæske ud. Det bruger man til at stille diagnosen polio eller børnelammelse med. Dengang kaldte man det børnelammelse. Normalt er en rygmarvspunktur meget smertefuld, men jeg mærkede ikke noget, formentlig fordi jeg var så syg.

Jeg husker kun enkelte øjeblikke fra indlæggelsen. Et stort, lyst rum, hvor vinduerne stod åbne med sollys gennem lyse gardiner. En ung, køn sygeplejerske, som sagde du til mig, selvom man dengang altid sagde De til voksne mennesker, som man ikke kendte. Og så fik jeg varm vælling med pærestykker i – pærevælling – som jeg ikke kunne få noget ned af. Værst af alt – de hev lagenet af mig, så jeg lå uden en trevl på med læger og sygeplejersker omkring mig, mens jeg blev undersøgt.

Lammelserne bredte sig i løbet af et døgn meget hurtigt til begge ben og arme, så jeg overhovedet ikke kunne røre mig, og derefter til resten af kroppen. Også min mave- og brystmuskulatur blev lammet. Det betyder, at man ikke kan trække vejret. Jeg ville være blevet kvalt, hvis der ikke havde været en respirator til rådighed. Dengang i sommeren 1951 havde Blegdamshospitalet kun denne ene respirator, en såkaldt jernlunge. Det var en lang cylinder, som man blev placeret i liggende på ryggen kun med hovedet udenfor. En gummimuffe sluttede tæt om halsen. Respiratoren var forbundet med en elektrisk drevet pumpe, som skiftevis skabte tryk og undertryk inde i den cylinder, som jeg lå i, og derved hævedes og sænkedes min brystkasse, hvorved jeg trak vejret igen.

Det var en Emmerson-tankrespirator, jeg lå i, udviklet i 1920’erne i USA. Jeg har mange år senere mødt opfinderen Emmerson i USA ved en udstilling i Louisiana i 1987. Han var da en gammel mand. Jeg takkede ham, fordi hans opfindelse havde reddet mit liv.

En nat opstod der strømsvigt, og respiratoren gik i stå, men den slog heldigvis automatisk alarm. Der opstod panik. Sygeplejersker, læger og en maskinmester ilede til og fik hurtigt koblet et nødstrømsanlæg til, så respiratoren igen kom i gang. Jeg ved ikke, hvor længe det varede, men næppe mere end 5-7 minutter. Jeg husker tydeligt sceneriet omkring mig, de andres angst og min egen, medens jeg følte, at jeg fik mindre og mindre luft. Det er det tætteste, jeg har været på at dø.

Jeg lå på Blegdamshospitalet i 2 år, inden jeg kom hjem igen og begyndte i gymnasiet.

Jeg er aldrig kommet mig af mine lammelser og har anvendt kørestol hele mit liv – nu igen på mine gamle dage også respirator døgnet rundt. Det er en lille, fiks en, som hænger i en rygsæk på ryggen af min kørestol.

Jeg har haft et godt liv med mit handicap. Jeg blev student, læste jura, blev advokat og senere dommer. Jeg blev gift og fik en datter og har nu et barnebarn, en lille, dejlig dreng på 6 år. Man kan nå meget her i livet, også selvom man har et handicap, hvis man har gode forældre, får en sød kone og er så heldig at leve i et land, der er et velfærdssamfund, som også tager sig godt af mennesker med handicap.

Holger Kallehauge, 2012


1. Indledning

Når man prøver at tænke lidt over sit liv og ser tilbage på, hvordan det har formet sig, når man er omkring den alder, jeg har nu – jeg fyldte 75 år i marts 2010 – så er det svært at finde et mønster endsige en masterplan, som er fulgt hele vejen igennem. Billedet bærer måske snarere præg af nogle tilfældige omstændigheder, heldige og uheldige, som har afgjort, hvordan min tilværelse kom til at forme sig. Umiddelbart er det en erkendelse, som er mig imod.

Jeg ville nok hellere se mig selv som den, der styrede, traf beslutninger og planlagde det hele efter at have gennemtænkt, hvordan jeg ville nå de mål, jeg havde sat mig. Men sådan er det i virkeligheden slet ikke gået til. Den, der skriver sine erindringer eller en kort livsskildring på den måde, er nok snarere i færd med at udarbejde ”et liv genopløjet i erindringen”, som nogle har sagt kritisk om Johanne Louise Heibergs selvbiografi ”Et liv genoplevet i erindringen”. Jeg vil forsøge at styre fri af en alt for iscenesat beretning om mig selv, uanset at dette både er fristende og vanskeligt helt at undgå. Når man ser tilbage, spiller tiden, der er gået, den tid, som siges at læge alle sår, en stor rolle. Meget er glemt, noget fortrængt og uendelig meget ikke værd at berette om, uanset at disse utallige hverdage har været hovedindholdet i mit liv ganske som i alle andre menneskers liv. Hvordan skal man se på det samlede stof, og hvordan give et rimeligt retvisende billede af det, der har udgjort mit liv?

Jeg har naturligvis som så mange andre tænkt over at skrive noget om mig selv. Nogle har endda spurgt, om jeg dog ikke ville skrive mine erindringer. Meget venligt og også lidt smigrende, men ikke umiddelbart fristende af flere grunde. Først og fremmest fordi det ville være et stort og tidskrævende arbejde, som sandsynligvis kun ville interessere ganske få. Dernæst fordi arbejdet dermed kommer til at stå i misforhold til det, det kunne tjene til. Frygten for, at mine erindringer ville være aldeles kedsommelige, spiller selvsagt også ind. At skrive nogle ringe erindringer ville genere min selvfølelse – så hellere lade være. Og endelig har jeg udskudt tanken, dels fordi jeg stadig har et aktivt selvvalgt arbejdsliv som pensionist med opgaver, jeg er glad for, dels fordi jeg dermed kan undskylde mig med, at det er noget, jeg kan gøre senere, når jeg bliver rigtig gammel og ikke har andet at tage mig til. Det sidste er ganske åbenbart en illusion. Til den tid kan jeg nok slet ikke tage mig sammen til at gennemføre et sådant projekt.

Mit nuværende selvvalgte frivillige arbejde falder som hidtil i to hovedområder

Handicaparbejdet

Det har, lige siden jeg påtog mig det i 1973 – efter opfordring fra Polioforeningens daværende formand Jens H. Zeuthen, departementschef i Indenrigsministeriet, senere Overformynder i København – fyldt rigtig meget og med tiden mere og mere. Undertiden siger jeg, at mit juridiske liv og handicaparbejdet har fyldt hver halvdelen af mit liv, og det er ikke helt forkert, vil Else, min kone, givetvis give mig medhold i. Jeg har altid arbejdet meget ved mit skrivebord. Jeg kan jo heller ikke andet.

Jeg er stadig formand for PTU, arbejdende bestyrelsesformand, nu på 39. år, og stiller op til genvalg i 2012 for to år mere. Med to nye næstformænd – Janus Tarp og Ghita Tougaard – er der brug for mig lidt endnu, ikke blot efter min egen mening, men også efter deres og direktør Philip Rendtorffs mening.

Jeg er også aktiv i DH, Danske Handicaporganisationer, med hensyn til retssikkerhed, Handicapkonventionens gennemførelse – den blev ratificeret af Folketinget den 28. maj 2009 – og som medlem af Arbejdsmarkedspolitisk Udvalg. Hertil kommer, at jeg er formand for Handicaprådet på Frederiksberg, for DH-Frederiksberg og for PTU Frederiksberg. Alle dele kræver ganske meget af mig, og endelig er jeg formand for Menneskerettighedsrådet under Institut for Menneskerettigheder.

Jeg er formand for Falkonergruppen, foreningen for inklusion af mennesker med psykosociale handicap på arbejdsmarkedet.

Jeg holder 25-30 foredrag og indlæg om Handicapkonventionen og om kommunale handicapråd om året, og det har jeg gjort de sidste par år. I 2009 blev det til næsten 40.

Juridisk arbejde

Jeg underviser advokater i procedure og bevislære og dommere i retsledelse. Det giver 4-6 undervisningsdage om året. Jeg er censor ved retssagsprøven for advokater 4-6 gange om året og skriver lidt artikler om juridiske emner.

Som bestyrelsesmedlem i Retssikkerhedsforum skriver jeg af og til høringssvar vedrørende nye lovforslag, som har særlig betydning for retssikkerhed. Den har det ikke for godt i disse år.

Som man kan se, keder jeg mig ikke. Det var ellers min største bekymring, da jeg som 70-årig gik af som dommer for nu 7 år siden pr. 31. marts 2005. Mine mange møder i dagligdagen tager dog megen tid fra større skrivearbejder, hvilket er uheldigt. Jeg er, som Else siger, ikke god til at sige nej, når nogen ringer eller skriver og beder mig om at gøre noget. Det skyldes nu nok også, at jeg af natur er meget nysgerrig og godt kan lide at se på nye opgaver. Kan man hjælpe andre med noget, som er svært for dem, men let for en selv, har man vel også en moralsk pligt til at gøre det. Men tilbage til det med en livsberetning. På en måde vil jeg jo gerne skrive lidt om mig selv. Jeg tænker selvsagt på vores datter Dorthe, som nu for længst er voksen, og på vort barnebarn Alexander.

Dorthe ved nu nok næsten det hele i forvejen. Det er nok mere vort barnebarn Alexander, jeg tænker på. Han er kun 6 år nu. Ham kommer jeg næppe til at opleve som voksen, og ham vil jeg da gerne fortælle noget, som han vil læse om mange år, når han bliver nysgerrig efter at vide lidt om sin mors familie. Jeg har skrevet noget om min fars familie og om mine forældre, som Alexander aldrig har kendt. Det, som jeg skriver nu, kan passe ind i disse private familieoptegnelser.

Jeg sidder i vores sommerhus ved Sejerøbugten i juli 2009 og påbegynder disse notater. Anledningen er også at give et bidrag til PTU’s indsamling af livsberetninger fra polioramte. Dermed er titlen også givet:

Mit eget liv med polio – polio, den største og helt afgørende tilfældighed i mit liv.

2. Min barndom
Min barndom er tiden, før jeg fik polio som 16-årig. Der er for mig tiden før og efter august 1951, året før den store epidemi. Sådan tror jeg også, mine forældre oplevede og huskede det. I de to år, jeg tilbragte på Blegdamshospitalet, blev jeg voksen. Jeg var hjemmefra i ganske andre omgivelser ufrivilligt, men udviklingsmæssigt betød den periode meget for mig. Sjovt var det naturligvis ikke, men det modnede mig. Jeg blev indlagt som barn, en stor dreng, men udskrevet som voksen.
Inden jeg fik polio, var jeg en dreng som så mange andre med en storebror, der var 2½ år ældre, og nogle meget tolerante forældre, som betød meget for os. Min far Herman (f. 1895) var oprindelig frivillig lærling i flåden og fulgte maskinlinjen. Det varede fra 1912-1918. Han blev maskinmester og sejlede med flådens skibe i nogle år. Han lå blokadevagt i Storebælt under Første Verdens Krig og sejlede også med Ingolf. De frivillige lærlinge sejlede om sommeren og var på skole om vinteren på Holmen. Han boede i en periode på Søkvæsthuset, det gamle marinehospital ved Christianshavns Kanal. Efter nogle få år som sejlende undermaskinmester blev han efter ansøgning overført som tekniker til Marinens Flyvevæsen, hvor han gjorde tjeneste, indtil Marinens Flyvevæsen og Hærens Flyvertropper blev sammenlagt i 1948 til Flyvevåbnet, det tredje værn. Han endte som maskinkommandørkaptajn, svarende til oberstløjtnant. Han var tillige translatør i engelsk med teknisk engelsk som speciale. Far var med fra flyvningens barndom her i landet, ikke som pilot, men som tekniker, flight engineer ville amerikanerne sige. Han fløj i de første år fra omkring 1918 i marinens flyvevæsen med todækker fly med pontoner, flyvebåde af mærket Freidrichshafen bygget i Tyskland ved Boden-søen. Der var en pilot forrest og en navigatør og mekaniker bagved, senere en radiotelegrafist, da de fik radio i alle fly. Far har fortalt, at de første konkurrencer gik ud på at flyve fra Holmen til Helsingør, vende ved Kronborg og returnere uden mellemlanding på vandet. Når de startede med en flotille på 6 fly, blev vinderen den, der klarede turen uden stop. Far stod også for vedligeholdelse af flymotorer med videre. Görings besøg på Holmen med en flyvebåd tidligt i 20’erne var en af de store flybegivenheder i de år. Det var længe før, han blev Hitlers chef for Luftwaffe. Han var da blot en pilot som mange andre.
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Min far Herman Kallehauge, 1918


Radioen var ifølge far, når han var spøgefuld, et tilbageskridt. Inden de fik radio, fløj de en sommerdag til Møn, skrev maskinskade i logbogen, badede og fløj hjem igen om eftermiddagen. Efter at de fik radio, måtte de give meldinger hele tiden og kunne ikke sløre hverken position, eller hvad de foretog sig.
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Far 1919


Far stod både i 30’erne og efter krigen for motorindkøb og reservedele til fly i England. Det gav en del tjenesterejser. Jeg husker det, som om far først var væk fra oktober 1943 til maj 1945 og derefter i længere perioder også i 1946 og 1947.
Min far var en meget beskeden mand. Han sagde undertiden om sig selv, at han blandt teknikere gik for at være en god translatør, og blandt translatører for at være en god tekniker. Det var nu et udpræget understatement. På det punkt ligner jeg ham ikke. I tilbageblik tør jeg godt sige om mig selv, at jeg både har været en god dommer og en indflydelsesrig organisationsformand.
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Et af de fly far fløj med som tekniker og observatør


Min mor, Esther, var født i 1900 som nummer to af en børneflok på 12 på en mindre gård i Rynkeby på Fyn. Hun ville gerne have været læge, men det var der ikke råd til. Hun kom på seminariet i Odense og blev folkeskolelærer. Fra 1921 til 1928 var hun lige efter Genforeningen lærer ved en landsbyskole i Vilsbæk i Sønderjylland, hvor der kun var to lærere. I 1928-29 kom hun et år på Lærerhøjskolen i København og kom til at gå på hold med min fars søster Olga, og ad den vej lærte mine forældre hinanden at kende. De blev gift i sommeren 1929. Det var et lykkeligt ægteskab. De holdt meget af hinanden. Jeg har aldrig hørt dem være uenige eller skændes – undtagen når de havde spillet bridge. Min mor var en meget habil bridgespiller og tog bridge alvorligt, hvorimod min far anså spillet for en leg og ofte doublede og redoublede lidt hasardagtigt, hvilket irriterede min mor, særlig når han vandt ved den form for dristigt spil. De prøvede også at få mig til at lære at spille bridge, men jeg meldte fra, da jeg opdagede, at lige præcis bridge kunne få dem til at skændes. Det kedede mig også. Skak var meget mere spændende, syntes jeg.
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Min Mor Esther, ca. 1929


Min bror blev født i august 1932 og jeg i marts 1935. Mine forældre købte et af rækkehusene på Fuglebakken på Frederiksberg, først på Drosselvej og senere i 1939 på Vagtelvej nr. 44, hvor vi blev boende helt frem til 1960. Rækkehusene på Fuglebakken var opført sidst i 20’erne, og kvarteret var dengang ikke nær så dyrt og eftertragtet, som det blev 50-60 år senere. Det var i min barndom middelklassefamilier, som boede her, og det var et børnerigt kvarter. Vi havde altid masser af legekammerater.
Blandt mine tidligste erindringer er mindet om, at nogle større børn satte mig op på en cykel på bagvejen og skubbede mig i gang, men jeg kunne hverken bremse eller dreje. Ideen var, at nogle andre børn skulle tage mig af cyklen nede i den anden ende. Det gjorde de også et par gange, men blev vel så trætte af at vente på mig, for næste gang skete afstigningen ved at køre ind i et stakit for enden af bagvejen. Anden mulighed havde jeg ikke.
Jeg husker også, til dels fordi mor har fortalt det, at jeg sad i vinduet på første sal og kiggede ud eller ned på Drosselvej, hvor en ældre herre venligt formanede mig om at passe på ikke at falde ned – et velment råd til en fireårig. Jeg råbte tilbage: ”Pas du bare dig selv, bessefar!” Mor hørte det og så, at vor nabo, skoledirektøren på Frederiksberg, dukkede sig og ilede videre, formentlig af frygt for flere frække tilråb fra min side. Mor pålagde mig lidt senere at gå ind og sige undskyld. Det er denne bodsgang, jeg husker. Tidligt viste min rapmundethed sig, og den har fulgt mig og forfulgt mine omgivelser hele livet.
Mellem rækkehusenes baghaver løb der en grusbelagt bagvej med træer. Her legede vi, spillede bold og cyklede. Bagvejen blev kun benyttet af beboerne selv og enkelte bude på cykler, så der var næsten ingen trafik. Kun få beboere havde bil, og under krigen 1940-45 blev bilerne klodset op, da man ikke kunne købe benzin. Kun læger fik benzin og erhvervsbiler, selv taxaer kørte med en brændefyret gasgenerator, som var monteret som en stor, rund, næsten mandshøj kakkelovn på siden af bilen. Da der derfor næsten ingen biler var på vejene, betragtede vi også de asfalterede veje som vores. Der blev tegnet hinkeruder, spillet med glaserede, mangefarvede lerkugler, som vi trillede med på asfalten, leget tagfat og løbet på rulleskøjter. Vi løb i store flokke, og kom der endelig en bil, så trak vi kun langsomt og modvilligt til side som en anden doven fåreflok.
På plænerne langs med Egernvej spillede vi fodbold uanset skilte med ”Græsset må ikke betrædes”. Havemænd og gadefejere jog os væk, når de kom, men normalt ikke særligt ihærdigt. Når det skete, var det vigtigt at redde fodbolden. Den måtte ikke falde i ”fjendens hænder” og risikere at blive konfiskeret. Bolde var dyre og svære at få.
Alt var rationeret, også læder og gummi, dengang kunstgummi. Fodbolden var en sjælden vare. Sådan var det også i årene efter krigen. Importerede varer var få og sjældne, og rationeringen blev kun gradvis ophævet, men holdt længe på sukker, smør, te og kaffe og for nogle varer helt frem til omkring 1950. Tøj, strømper og sokker var også på mærker under og lige efter krigen. Alle var klædt i tøj, der bar præg af at være gammelt og slidt, i hvert fald det, man gik i til daglig. Opfindsomheden var stor. Nød lærer nøgen kvinde at spinde. Min fars gamle smoking blev vendt og af mors syerske, fru Piora husker jeg hun hed, syet om til en meget fiks sort kjole med løse, hvide kraver til. Den klædte min mor rigtig godt og var nok i nogle år hendes fineste kjole.
For os drenge – nok særlig for mig, der ikke var nær så smart, som jeg var modig – betød tøjrationeringen, at revne bukser var en alvorlig sag. Alt blev lappet og syet. Jeg husker en eftermiddag, hvor klatren på stakitter af ru granrafter, som hegnene omkring rækkehushaverne bestod af, resulterede i flænger i to par bukser. Det var noget nær en katastrofe, for jeg havde ikke flere bukser. Hurtig lapning udført af mor eller vores unge pige kostede ventetid siddende på høkassen i køkkenet. En høkasse var en energibesparende foranstaltning. Gas var også rationeret. Når kartofler, grønsager eller havregrød var bragt i kog, blev gryden flyttet fra gaskomfuret over i høkassen for at koge færdig. Høkassen var således et nyttigt køkkeninventar i en krigstidshusholdning og samtidig der, hvor jeg sad som køkkenskriver og ventede på at få den første pandekage og en nybagt småkage, når der var gang i de søde sager i køkkenet. Man varmede også vand i mælkeflasker i vindueskarmen om sommeren for at spare på gassen. Det var en helt anden tid, jeg og mine jævnaldrende voksede op i. Skønt vi levede lidt småt, havde vi det godt. Vi kendte ikke andre forhold.
Varme og opvarmning af huset var også et problem, ikke mindst i de ekstremt kolde krigsvintre 1941-42 og til dels også 1943. I vort fyr i kælderen til husets centralvarmeanlæg blev der fyret med en lille rest koks fra 1940, og ellers med bøgebrænde og tørv af tvivlsom kvalitet. Varmt vand til bad blev der fyret op til en gang om ugen, så vi børn kunne få et karbad. Vi havde to stuer i husets stueetage, men kun en kakkelovn i spisestuen, hvor det hele foregik for familien, inklusive den unge pige, for der var ikke varme i andre rum. I soveværelserne ovenpå var der koldt. Om vinteren med isblomster – et tykt lag is indvendigt på ruderne, som dannede flotte mønstre. Man kom hurtigt i seng og godt ned under dyner og tæpper, og om morgenen fik vi som små undertøj på, som var varmet på en radiator. Det var en herlig fornemmelse, når rummet var koldt. Vask gjorde jeg ikke unødigt meget ud af som mindre dreng. Jeg husker, at jeg havde en rullekravesweater, som jeg var meget glad for – også fordi den dækkede godt. Da jeg en dag mødte min moster Ellen på gaden, kom hun til at se lidt af min hals og spurgte mig: ”Hvor tit vasker du halsen, Holger?” Mit åbenhjertige svar var, at det gjorde jeg aldrig, for jeg havde jo rullekravesweater på. Når jeg kan huske denne ordveksling og stadig også, at vi stod på hjørnet af Solsortevej og Godthåbsvej, må situationen have gjort indtryk, selvom jeg ikke mindes, hvad Ellen sagde til mig, men det har givetvis været meget klar besked. Min moster Ellen var lærerinde og i stand til at udtrykke sig, så man ikke tog fejl af meningen. Hun var for mig som barn altid omgærdet af en vis frygt og var også med folkevisens ord ”så besk en blomme”, selvom hun mente os det godt. Hun forblev ugift hele livet og var en meget anerkendt lærerinde. Hun var lige skrap ved børn og forældre, men fik lært børnene meget.
Tilbage til vinteraftener i spisestuen med ild i kakkelovnen og sorte mørklægningsgardiner for vinduerne, hvor vi sad rundt om spisestuebordet alle sammen. Mor stoppede strømper og reparerede undertøj, og det gjorde vores unge pige nok også. Kedelen snurrede på risten i kakkelovnen, hvis den ikke sydede af stegte æbler, og far læste højt, ofte af Jules Vernes bøger, som Hans Erik og jeg elskede. Senere var det kaptajn Marryats romaner og Stevensons Skatteøen, hvis indledning skræmte mig så meget, at oplæsning af den blev udsat. Det var scenen, hvor hovedpersonen, en dreng, gemmer sig under en bro, da den etbenede sørøver Long John Silver tramper hen over den med træben og jernklo i stedet for en mistet underarm. Mit første handicapbillede, som var for stærkt for mig. Senere kom jeg unægtelig til at få et andet og mere realistisk billede af mennesker med handicap, men de mennesker var jo heller ikke farlige skurke med klap for øjet.
Min far var en god oplæser uden teateroptræden eller dramatik, saglig og nøgtern. Han lod historien og ordene tale for sig selv, sådan som mange synshandicappede og andre, der bruger lydbøger, også foretrækker. Hvis en skuespiller læser op, bliver historien let overtaget af en meget personlig, ofte fremragende fortolkning. Har man hørt Poul Reumert, Bodil Udsen, Lone Hertz eller Ghita Nørby læse en novelle op, er det blevet deres stemmer, som står i erindringen fuldt så meget som selve fortællingen. De er blevet til ét værk, hvis dele bagefter vanskeligt lader sig adskille.
Medens min fars oplæsning således var klar, enkel og saglig og lod historien fylde rummet, var min mors form ganske anderledes. Hun læste aldrig op for os, men fortalte levende om alt. Hun brugte mimik og kropssprog og var et omvandrende bevis for det, Grundtvig mente med ”det levende ord”. Hun var en gudbenådet fortæller. Hun tryllebandt os, når hun fortalte eventyr, sagn og historier. Hendes kilder var navnlig folkeeventyr, Saxos sagn og fortællinger og de historier, som hun selv havde hørt som barn, samt hendes egne barndomsoplevelser. Saxos Danmarkshistorie havde mor stående i mange små bind i en hvid, pergamentlignende indbinding. Mor var også en glimrende taler, igen i modsætning til min far. Han kunne godt holde en tale og gjorde det også, når han skulle, men talte kort og klart. Han talte nødig i telefon og brugte den kun til at give en besked. Når han tog telefonen, sagde han: ”Kallehauge her”, modtog en besked og gav en melding tilbage, som man taler i en radio, og det var han også vant til, når han fløj som observatør og flymekaniker. Ingen small talk med ham i en telefon. Det kunne min mor klare ubesværet og gerne med familie og venner.
I spisestuen stod radioen ved siden af en højrygget lænestol. Betrækket var gråt, uopskåret mekka, hed det. Solidt og slidstærkt som hele møblementet. Borgerligt og ordentligt uden sans for mode og kunstneriske tilbøjeligheder. Sortbejdset bogskab af egetræ, det samme som spisebord og stole også var af.
Radioen måtte vi ikke røre. Far hørte radioavis og BBC fra London for at følge med i krigen. Med censurerede aviser var der meget, der ikke stod i Berlingske Tidende, som vi naturligvis holdt.
Jeg husker, at min far fulgte krigen på Østfronten på et stort kort som han satte nåle i. Kommunister og Sovjetunionen så han meget negativt på, også under krigen, og Nazityskland afskyede han. Uanset hvem som tabte mest på Østfronten, så min far i de første år af krigen på det med tilfredshed. De to fjender måtte gerne udrydde hinanden for hans skyld.
Jeg husker 9. april 1940 – jeg var bare 5 år. Jeg sad på et hvidmalet træbord i badeværelset. Vinduet stod lidt åbent, og lyden af flyene over København var voldsom og ukendt. Jeg husker kun det øjebliksbillede, medens jeg sad på bordet og blev vasket. Jeg har ingen erindring om mine forældres reaktioner. Jeg ved, at besættelsen ikke kom bag på min far. Han var på tjenesterejse i London, da krigen brød ud den 1. september 1939, og jeg har fået fortalt, at han telegraferede til mor, at hun straks skulle købe rækkehuset på Vagtelvej 44, som de havde set på, fordi han ventede, at krigen ville føre til stigende huspriser.
Vi flyttede kort efter fra Drosselvej til Vagtelvej, blot to veje med rækkehuse på Fuglebakken, 5 minutters gang, fra hinanden. Jeg deltog aktivt og bar egenhændigt en lille tom bogkasse hele vejen og gik turen alene. Jeg fandt vejen lang og satte mig på bogkassen, når jeg tog et hvil. Jeg har nok rendt i vejen, medens de pakkede og dirigerede med flyttefolkene. Min personlige ekspedition med bogkassen har været mors beskæftigelsesprojekt for at blive fri for en lille, fræk unges utidige indblanding. Jeg må have kendt vejen, formentlig fordi jeg har været med, når mine forældre har set på huset.
Min erindring om besættelsen er begrænset. Jeg ved, at mine forældre var med i Dansk Samling, og at vi altid havde illegale blade i huset senere under krigen. Den 29. august 1943 blev far som alle andre officerer interneret, først på Frederiksberg Slot, senere på Holmen og til sidst på Skodsborg Badehotel på Strandvejen. Det var hele tiden, indtil de blev løsladt i oktober, uvist, hvad der skulle ske med dem. Frygten for deportering til Tyskland til koncentrationslejre var stor.
Nogen fandt på, at de skulle have en biograf og se film. Far påtog sig hvervet som operatør og opsøgte sammen med den ældste danske marineofficer på Holmen den tyske kommandant og forklarede, at de ikke kunne indestå for ro og orden blandt de internerede officerer, hvis ikke der blev sørget for adspredelse og underholdning. En biograf ville være en god ide. Den tyske kommandant accepterede dette. De var jo også krigsfanger af en art og officerskolleger. Far fik en passerseddel og rekvirerede en af flådens egne biler, som tyskerne ellers havde beslaglagt. I fuld uniform og i en bil med marinenummerplader færdedes han herefter i byen, medens alle andre sad interneret. Formelt var hans ærinder alene at hente spillefilm, som man lånte hos Nordisk Film, som beredvilligt stillede dem til rådighed. I praksis bragte han breve frem og tilbage mellem de internerede kolleger og deres familier. Han besøgte også min mor, som var indlagt med gigtfeber på Frederiksberg Hospital i den periode. Vores unge pige og min faster Olga må have passet min bror og mig, men det husker jeg ikke noget nærmere om. Mor blev formentlig udskrevet hurtigst muligt af hensyn til os.
Min far blev biografdirektør for anden gang, da han var i Brigaden i Sverige. Det var naturligvis et bijob, men igen noget, der gjorde ham meget populær og gav ham bil til rådighed og stor bevægelsesfrihed, når han midt i de store, svenske skove fra en militærforlægning skulle ud og hente film. Han fandt en kollega, som var omrejsende biografdirektør, Niil i Konga, og gennem ham lejede han film til Brigaden. Niil og far blev gode venner, og efter krigen besøgte han og hans barnebarn os nogle gange i København. For nogle år siden brevvekslede jeg lidt med barnebarnet, som da var pensioneret fra SAS.
Under en af fars mange filmforevisninger for Brigadens folk gik der ild i filmen. Film var dengang uhyre brændbare, fordi de var af celluloid. Far rev, resolut som han altid var, filmen ud af apparatet og klappede den til slukning med de bare hænder. De så ikke kønne ud bagefter, men med flere hundrede mand tæt sammenstuvet i en træbarak kunne en brand hurtigt være blevet meget farlig. Chefen for forlægningen, oberstløjtnant, senere general Hvalkof, var meget imponeret over fars adfærd og forærede ham ved en parade en meget flot bronzeæske med træindlæg til cigarer. Min far var hele livet ikke-ryger. Han røg én cigaret den 29. august 1943 på Frederiksberg Slot, fordi de andre hævdede, at det var godt for nerverne, men ikke for far. Det virkede ikke, sagde han. Når Hvalkof senere traf min far, også mange år efter krigen, sagde han altid: ”Hvordan går det med hænderne?”, selvom brandsårene for længst var helet op uden at efterlade mén.
Efter at interneringen af forsvarets officerer var blevet ophævet, kom far kortvarigt hjem, inden han flygtede til Sverige for at komme i engelsk tjeneste. Han gik ind i det daværende marineministerium og meldte sig fra tjeneste. Ellers var han jo desertør.
Hele familien blev fotograferet af hoffotograf Elfeldt, afskedsbillederne skulle vel være af kvalitet, og så fandt far en fisker, der mod god betaling satte ham og andre over Øresund fra Dragør Havn lige for næsen af de derværende tyske soldater på Dragørfortet.
Far kom til sin store skuffelse ikke til England. Han var for gammel, 48 år i 1943. Flyvning til England foregik i mindre bombefly, som fløj med kurerpost til den engelske ambassade i Stockholm og tog udvalgte folk, nogle få ad gangen, med tilbage. Det var meget begrænset, hvor mange Royal Airforce kunne og ville flyve med.
Lediggang i en flygtningelejr i Sverige var ikke noget for far. Arbejde var meget svært at få. Sverige havde arbejdsløshed under krigen. Min far reddede under en spadseretur i en skov en ko fra at drukne. Den var kommet ud i noget mose og var sunket i op til brystet, da far hørte den brøle. Han greb dens tøjr og bandt det fast til et træ, så den ikke kunne synke i med hovedet. Derefter hentede han nogle folk på den nærliggende gård og fik den halet op. Bondemanden, brukspatronen, takkede far og spurgte, om han kunne gøre noget for ham. ”Skaf mig et job”, sagde far. Det førte til, at han blev tilbudt skovarbejde i Nordsverige. Sammen med tre løjtnanter fra Livgarden dannede far sjak med træfældning i bidende kulde til en ringe hyre. De blev betalt pr. rummeter, men måtte kun tynde ud og tage de spinkle birketræer. Det var en dårlig deal, men det var arbejde. De holdt ud i vinteren 1943-44, indtil de kunne tilslutte sig Brigaden. Sidst i 1944 kom far i tjeneste i det svenske flyvevåben i svensk blå flyveruniform uden distinktioner. I foråret 1945 blev der dannet en flygruppe under Brigaden, som først kom hjem en uges tid efter befrielsen. Natten mellem den 4. og 5. maj malede far og hans mekanikere danske nationalitetstegn på flyene svarende til dem, marinens flyvevæsen anvendte. Piloterne fra flåden blev glade og grinede, men kollegerne fra Hærens flyvertropper så noget fårede ud.
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Medens far var væk, stod mor for det hele. Fuldtidsjob som lærer på Havremarkens Skole i Husumgade på Nørrebro og os to drenge samt bestandig bekymring for far. Alle breve til og fra Sverige blev censureret og forsynet med en fed, lyseblå stribe diagonalt over alle sider, som skulle afsløre brug af skrift med usynligt blæk. Vi var dog så heldige, at DDL, Det Danske Luftfartsselskab, under hele krigen fløj til Malmø og Stockholm. En af fars gamle mekanikere fra marinens flyvevæsen fløj med DDL’s fly, og han smuglede breve og små pakker med hjem fra far og tog vore breve retur. Pakker og breve gemte han i hulrummet under skærmen til flyets næsehjul, hvor de blev fastgjort med isoleringsbånd. Hvor tit vi havde den forbindelse, erindrer jeg ikke, men den betød meget for mine forældre og forsynede os med ikke-censureret post, lidt kaffe, kakao og chokolade, som ellers under krigen ikke fandtes i Danmark.
I juni 1944 lige før sommerferien fik vi husundersøgelse. Gestapo, tysk politi, og nogle danske Hipofolk kom brasende meget tidligt om morgenen, ved fire-femtiden, for at anholde far. Mor var så lykkelig over, at far var i Sverige, at hun tog denne husundersøgelse helt roligt og samtidigt ganske overlegent, cool ville man nok sige i dag. Hun talte godt tysk. Det havde hun lært i sin tid som lærer i Sønderjylland. Vilsbæks befolkning var til dels tysktalende. Hun afviste at tale med de danske Hipofolk og talte kun på tysk med den ledende Gestapoofficer. ”Jeg taler ikke med landsforrædere,” sagde hun frækt. Om far opgav hun blot, at han var forsvundet, uvist hvorhen, og havde været væk i næsten et år. Da de fandt nogle illegale blade, forsvarede hun sig med, at med den censur, aviserne var undergivet, måtte man jo hjælpe sig, som man kunne. De spurgte også efter våben, hvilket fik hende til at vise dem ind i det værelse, hvor min bror og jeg lå i vore senge og fremviste vores legetøjsgeværer. Jeg husker, at de var der, nogle i uniform, men forstod jo ikke rigtigt, hvad der foregik.
Da vi nogle dage senere tog på sommerferie på Fyn, hvor vi skulle bo hos min mors forældre på gården lidt uden for Rynkeby, opstod der en episode på Hovedbanegården. Vi drenge gik dengang ofte med en lille, hæklet såkaldt ”klat” på hovedet. Den lå oven på issen og var god til at holde stridt drengehår på plads. Vi gik kun med dem, når vi skulle se pæne ud i tøjet, og det skulle man, når man rejste med tog på besøg hos bedstefar og bedstemor. Min klat var hæklet i rødt, hvidt og blåt i striber, tæt på Royal Air Forces flymærker på vingerne. Det var en demonstration og ikke en tilfældighed. Hvordan min brors så ud, husker jeg ikke, måske var den magen til, og måske var han smart nok til at stikke den i lommen, da vi mødte en tysk officer på Hovedbanegården. Det var jeg ikke. Han blev stiktosset, rev den af hovedet på mig og kylede den hen ad perronen. Hvordan vi kom videre og op i toget, mindes jeg ikke, men det var med klatten i behold. Mor må have samlet den op, men den lå vist i lommen resten af den dag. Ved Storebæltsfærgen var der megen kontrol af tysk militær, som skulle forhindre sabotage. Jeg så ikke nogen grund til at udsætte min ”klat” for risiko for konfiskation.
Sommeren over var min bror og jeg hos bedstefar og bedstemor på gården. Mor tog på Gigtsanatoriet for at blive behandlet for leddegigt. Behandlingen hjalp hende godt. Bortset fra nogle let krogede fingre og fortykkede led på nogle af fingrene og let nedsat kraft i hænderne fik hun ikke varige mén af sin gigt.
Min faster, Olga Kallehauge (1897-1976), var aktiv i modstandsbevægelsen. Hun var tidligt under besættelsen med i Dansk Samling og kom sammen med min far i den borgerlige del af modstandsbevægelsen. Jeg ved ikke, om gruppen hørte til Ringen eller Holger Danske. Olga var ugift og boede efter min farmors død alene i et rækkehus på Mågevej, tæt ved Borups Allé og Genforeningspladsen. Her opbevarede hun en duplikator, som blev anvendt til at fremstille illegale blade, og nogle våben. Hun havde også folk, der var under jorden, boende, i reglen blot nogle få dage ad gangen og stadigt skiftende mennesker, hovedsagelig unge mænd. Tidligt i 1945 blev hendes gruppe trevlet op. Det var i januar. Olga blev anholdt en tidlig morgen den 26. januar 1945 og ført til Dagmarhus til afhøring. Hun blev udsat for en hårdhændet, langvarig afhøring, fik slag i ansigtet, men slap for egentlig tortur og mishandling. Mor blev underrettet af en nabo, som ringede og fortalte, at Olga var blevet taget, og at huset var blevet ribbet for alt. Nogle af tyskernes håndlangere, Hipofolk, stjal tæpper, sølvtøj, sengelinned, dyner med videre og selv en lille rest koks, formentlig for at sælge kosterne på den sorte børs. Der var jo knaphed på alt, så den slags ting var let omsættelige.
Samme dags eftermiddag gik mor og jeg trækkende min legevogn til Mågevej, en spadseretur, som tog 20 minutter. Vi gik om på bagvejen, og jeg blev posteret ved havelågen til Olgas have med besked om straks at gå hjem, hvis der blev ballade. Mor gik ind i huset ved terrassen.
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