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Sådan har jeg grebet det an

Før i tiden var jeg en anden, som alle andre. Jeg tror nemlig, vi har flere liv her på jorden. Undertiden forløber de parallelt.

Blandt de talrige liv, et menneske kan have, har nogle været mere oprigtige end andre.

På den tid, jeg omtaler her, var jeg kristen, dansker og far. Sammen med min kone, fra samme tid og præst i den danske folkekirke, adopterede jeg fire børn født i fire forskellige lande, Venezuela, Vietnam, Sydkorea og Tyskland (i det tyrkiske mindretal).

I en senere tilværelse som frivilligt eksileret, i et liv, der er meget lidt kristent, endnu mindre dansk og slet ikke faderligt, en ældre mands liv, begynder jeg at tænke grundigere over den alvorlige og radikale handling, det er at adoptere. Over hvad det betyder på længere sigt, især for barnet.

Jeg, den skyldige og ansvarlige, fortryder ikke, men jeg føler mig forpligtet til at komme frem med nogle af de ting, jeg går og tumler med. Som for eksempel: Med hvilken ret tager vi til fjerne lande og henter børn, som vi planter om hos os? Hvordan indvirker adoptionen på ungerne i det lange løb?

Når vi på den måde tager børn til os, hvis eksistens ellers ville være blevet en helt anden, forekommer det mig, at vi bevæger os betænkeligt nær en form for neokolonialisme. For nu at hoppe lige ud i det.

Vores ”ret” (en moralsk ret som ingen betvivler) hviler på visheden om, at vi som de rige, kultiverede og elskende er de bedst egnede til at give disse børn, ofrene for en elendighed, som vi gudskelov ikke har noget ansvar for, et værdigt og lykkeligt liv.

Min situation er langt fra enkel. Den er ikke udelukkende tragisk. Heller ikke nem at forvalte, om et sådant udtryk kan betyde noget i vores sammenhæng.

Det kan også bare være, at jeg ikke længere har greb om tingene, at jeg er sakket agterud, i frit fald. Jeg holder alle døre åbne.

Et møde har fundet sted, rent mentalt. Da jeg gav mig til at spekulere over, hvad ordet eksil står for, hvordan dets virkelighed egentlig ser ud, hvad en vedvarende fremmedhed rummer, slog det mig, at det lige præcis er, hvad den adopterede oplever.

Mellem mig, den eksilerede, og dem, de adopterede børn, der nu er voksne, men stadig ”anderledes”, er der flere lighedspunkter, end jeg havde forestillet mig.

En af mine tilgange her er at forestille mig de fire uskyldige hoveders fortid, deres historie. Uden historie synes jeg, de er så grusomt nøgne, livsvarigt amputerede. Jeg må hellere sige med det samme, at de ikke selv har bedt om noget i den sammenhæng.

Mærkeligt nok er det mest mig, der lider på grund af deres mangel på historie, deres tab af fortid, et tab, som jeg har påført dem, i god tro og bedste mening.

Marcel Proust siger et sted i ”På sporet af den tabte tid”, at de andre findes som en del af os. Det ufuldkomne menneske har brug for den anden til at blive hel.

Jeg opdager nu, at mine andre, som med tiden er blevet både tabt og genfundet, optager en stadig større plads i mig. Jeg er begyndt at løbe over, som mælk på et gasblus.

I modsætning til, hvad de følgende sider kan give indtryk af, henvender jeg mig ikke udelukkende til mig selv.

Desuden er emnet så sammensat, at jeg har følt behov for at tale med flere stemmer. Heraf den vovelige litterære genre, jeg vil kalde ”selvbiografisk essay”. En indre, reflekterende stemme lyder parallelt med den mere saglige fremstilling. Jeg tiltror læseren evnen til at skelne mellem de to lejer!

For at være ærlig, kunne man også bare sige, at forfatteren ind i mellem lader stå til. Men med det ædle mål at udforske sin egen oprigtighed.

Således lader en anderledes stemme sig høre her og der, bugtaleragtig er den, lidt mere fortrolig, skrøbeligere også, en stemme, der taler om oprindelse, begyndelse, identitet, kort sagt alt det, der gør mennesket menneskeligt.

En anden af mine fremgangsmåder består i at indkalde de forfattere, som er min åndelig føde, og som hjælper mig med at få styr på mine tanker, få mit syn på tingene formuleret.

Det er bestemt ingen luksus for mig at omgås disse store navne. Deres rolle er at gøre mit arbejde mere nærværende, måske også mere forståeligt.

Montaigne, Proust, Saramago, Giono, Salinger og Roland Barthes, for eksempel, er supplerende stemmer, der gerne skulle gøre min egen tydeligere. I al fald har jeg ikke været i stand til at holde dem udenfor!


Eksil, til en begyndelse

Den eksilerede og det adopterede barn er begge henvist til at bevæge sig i mudrede vande, hvor hver af dem resten af livet leder efter sit jeg, sig selv, om man vil. For ikke at tale om tiden, der er forsvundet, tabt.

Efter et halvt århundrede i frivilligt eksil, indser jeg, at eksilet i grunden har varet lige fra begyndelsen, lige fra fødslen, og at det derfor alligevel ikke er ganske frivilligt.

Ved fødslen bliver man ikke spurgt om noget, man skal gennem den smalle åbning, ud fra det lune moderhav, eller ophav, ud i verden. Navlestrengen klipper de over for at vi ikke skal blive hængende ved vores fantastiske mor. Navlen, vores eneste naturlige ar, forbliver verdens centrum for den enkelte.

Under vores første rejse mod dagen bliver vores endnu løseligt samlede gummiagtige kranium trykket sammen til en rugbybold, der så, sammen med resten af kroppen forhåbentlig, glider gennem blod og slim, ikke så lidt slim, ud mellem lårene på den fødende kvinde, hvis smertensskrig opvejes af en jublende fornemmelse af at deltage aktivt i den store proces, vi kalder livet.

Hvis hovedet ikke vil hen til udgangen, må enden, eller sædet som de siger, holde for. Om de da ikke ligefrem skærer kvindens mave op med et såkaldt kejsersnit, sectio cæsarea, af cædere, på latin fælde, skære, ganske uden forbindelse med Julius Cæsar, der trods navnet aldrig selv nåede at blive kejser, men kun forfatter og blodhund, begge dele i forbindelse med Gallerkrigene.

Se bare, jordemoderen rækker det fraklippede og underbundne barn op til faderen nede fra det jordstampede gulv, hvor fødsler foregik før i tiden, uhyre praktisk, for det man måtte tabe, gik ikke i stykker, end ikke barnet.

Jo tak da, siger jordemoderen til kaffen. Det gik godt, alle er glade, af jord er du kommet.

Præcis sådan var det, mit eksil begyndte, ud af lemmen under skrig og skrål, en glødelampe lige i fjæset, kølig luft, en ulden hue ned over det splattede hoved, vand, et klap bagi, et åndedrag, to, tre, så noget varm moderhud, en brystvorte, patte, patte.

Man skal straks i gang med at overleve for at komme til at leve. Med det samme indtager man sin kampstilling, forvist fra den bløde, forede grotte med de beroligende lyde fra det gurglende og boblende maskineri, en Moder.

Men det behøver vi ikke opholde os mere ved, eftersom vi alle har været gennem fasen fra vand til land, fra nat til dag, fra inde til ude, fra foster til menneske. Man fødes, man ser de andre leve, man giver sig selv til at leve, uden at vide hvorfor eller med hvilket mål.

Resten af livet er så det samme som det oprindelige eksil, bare på en anden måde. Som Victor Hugo fra sit eksil på en britisk Kanalø siger, eksilet er ikke så meget en materiel som en moralsk omstændighed, han mener mental. Hov, hov, har vi ikke lidt for meget fart på her! Inden vi glemmer det, eksil kommer af ex illium og betyder ud af stedet, væk med både dig og mig.

Man glemmer sommetider, at vores fødsel er noget vedvarende, noget stadig gentaget. Hele livet fødes vi, igen og igen, lige som naturen, selv om det ikke ser sådan ud. Fra dag til dag, time til time, minut til minut, sekund til sekund og så videre, fødes hvert menneske til en person, der aldrig er helt ny, men heller aldrig helt den samme som før.

Du har ikke forandret dig, siger vi smigrende. Men vi ved godt, at vi aldrig er den samme som lige før, vi tænker bare ikke over det, tør heller ikke. Der er så meget, der vil overbevise os om det modsatte, alene udtrykket du er sådan og sådan, den og den er sådan, én gang for alle, sort, dum, tossegod, kælen, slubbert, hård banan, løgnagtig, drømmer, trodsig, dumdristig, æghoved, kreativ, doven, voldelig, elskværdig, fordrukken, fantast, kedelig, forsømmelig, flittig, indskrænket, korrupt, velmenende, sådan for tid og evighed, og aldrig anderledes. Men lige til vore dages ende fødes vi påny, eller som pessimisten siger, vi dør hele tiden, lige fra det første øjeblik.

Vi er altid på vej, i bevægelse, i al diskretion. Som solsikkerne i deres tropismer foretager vi bevægelser, der er usynlige for det blotte øje. Bevægelser hen mod hvad, måske solen, lyset, mere vides ikke, men altid hen mod et eller andet.

De gamle dør som et lille barn med nøgne gummer, i mellemtiden har de nået at være frække og forelskede, trætte og deprimerede, håbefulde, bævende angste, demente, smukke og tudegrimme. Alt efter tidspunktet, men uden ophør, skifter man, bliver lidt eller meget anderledes, bliver en anden. Kernen viser sig at være midten af et løg, et hulrum.

Oven på det kan vi så tale om eksil i en mere gængs forstand, sådan som vi for det meste opfatter ordet, som frivillig eller påtvunget landflygtighed, med forbud mod at vende tilbage, eller muligheden for det, bare forskertset, for sent, for besværligt, fordi og fordi.

Eksil som noget geografisk, noget trods alt materielt, selv på en Kanalø. En flygtning med alt sit pik og pak, bestandigt krydsende sit spor, i et nyt land med ny mad, nyt klima, nyt sprog, nye huse, ny musik, nye ansigter, ny humor, nyt drama, det hele ved det gamle, bare som nyt.

Hjemme, siger digteren Robert Frost, er et sted, man ikke behøver at fortjene, et sted, de skal byde en indenfor. Eksilet er et sted, man bare opholder sig, et sted, hvor man selv efter flere tiår føler sig som gæst for en nat. Hvor man ingen del har i den fælles skæbne, hvor man er ansvarsløs.

Jeg smed sig selv ud et godt stykke tid efter at være blevet smidt ud, som alle bliver det ved den første begyndelse. Det tog mig rundt regnet 50 år, før jeg fandt ud af, at det sted, jeg havnede, også kunne betragtes som en slags ”hjemme”.

Måske er det ikke lykken, men hvad er det? Nogle tror på eventyret, guldet og spændingen, der så viser sig at være et parcelhus i en forstad til Vancouver, et drivhus for åndeligt armod.

Nu sidder de i deres rystende demens på plejehjemmet med hænderne i skødet og hovedet på skrå og fornemmer, at de hellere skulle have ladet være. Men sådan gik det bare.

Eksil betyder, at man altid er på vagt, omgivelserne omgiver ikke nær så meget som de skulle. Samtidig er man ingen, især det, et menneske uden rammer, uden referencer. De andre ved ikke, hvor de har én, eller hvorfra. De vil heller ikke vide det.

Det og andre ting af samme skuffe kan de finde på at sige lige op i ansigtet på én, hvis de da ikke, hvad der er mere almindeligt, hvisker det bag hækken, bag ryggen, bag et eller andet.

Så, pludselig, midt i hverdagen, knækker ledningen. Hvad gør du på gaden, Emil!

Det er mest det, der er eksilet, noget mentalt. Man svæver frit i luften, man eksisterer ikke, man er bare, som Fernando Pessoa med sin sædvanlige nøjagtighed siger om døden. Den kan nemlig kun være, den kan ikke eksistere, den er.

Folk smiler til den eksilerede, som de smiler til en tallerken varm suppe, når kulden sætter ind. Sådan er eksilet, før eller siden får de krammet på én, man giver op og opgiver at kæmpe i mod. Inde i hovedet forsøger man at tage fri fra usikkerheden, følelsen af at stå udenfor, være fremmed. Det går tiden så med.

Ensom men stærk, bvadr! Man står ude ved sidelinjen og venter på bolden, som dengang i Sundby Boldklub, syng med, alle vi kammerater, altid til kamp parat er, og når det gælder vor gamle klub, møder vi op i en samlet trup, eddermame.

Det var først senere, man blev nobody, med kun lidt hoved, men nok til at vejre situationen, stille spørgsmålene, komme i tvivl.

Vi kan være landflygtige eller bare født, for nogle begge dele, som nu de uskyldige små, sultne, fortabte, opgivne, magre, yndige, lyserøde eller cafelatte unger, vi henter på den anden side af jorden for at få os en familie, vores nemlig. Så er det sagt, men der kommer mere, beklager.

Eksilet er først og fremmest fraværet fra sig selv. Det ligner ensomheden hos digteren, som ikke er det at være alene, men være ude af stand til at leve sammen med det eller den, der stikker dybt i én selv.

Ensomheden er ikke et isoleret træ midt ude på sletten, men afstanden mellem saften i træet og barken eller mellem bladene og rødderne, og det er dér, den tabte tid gemmer sig, under barken, et sted i det træ, jeg er.

Når en anden monsieur P end Pessoa de sidste år af sit liv bevidst lukkede sig ude fra tiden, var det for at genfinde den i sig selv – og sig i den. Det vender vi tilbage til.

Og hvad med de børn fra fjerne lande, de ufrivilligt landflygtige, vil man måske spørge, der har roden vendt opad som en uvorn kaffeplante, eller har det som den indiske bayan, Buddhas træ, hvis grene i bedste fald krummer sig ned mod jorden, hvor de laver nye rødder, nye træer.

Deres lange rejse er det, jeg gennemløber, nærmest omvendt. Skønt den fra begyndelsen er dømt ”ukendt”, anonym, uforklaret, uopklarlig og alligevel er blevet en del af mig, bevares, en fuldkommen illusorisk del, men ikke desto mindre tæt på.

Nok om det lige nu, vi skal også more os lidt. I gamle dages Frankrig, ude på landet, samlede man forældreløse spædbørn sammen og bragte dem til et kloster i Paris.

De heldigste voksede op som livegne på kirkens jorder eller som præsternes slaver. De andre bukkede under. Hvis de ikke var forældreløse, blev de det, når de blev stjålet og bortført.

De blev transporteret i store kurve hængt på æsler. Rejsen på landevejene kunne vare i flere uger. Når et barn hverken bevægede sig eller skreg af sult, hev man det op af kurven og smed det i grøften. De mest sejlivede fik et glas brændevin mod kulden. Så holdt de op med at græde og faldt som regel i søvn. I mellemtiden nærmede æselkaravanen sig Paris.

Under borgerkrigen i Sierra Leone for nylig var mange af oprørssoldaterne børn. Det var dem, befolkningen frygtede mest. De voldtog, myrdede og plyndrede, ofte gale af stoffer.

De var uden forbindelse med deres familie. De sloges for narkokonger, terrorister, våbensmuglere, diamanthandlere og kyniske politikere. En tolvårig, der ikke havde mejet mindst tyve ned med sin kalachnikov, var et særsyn.

Flere tusinde børnesoldater døde–og dør–under borgerkrigene rundt omkring, mest i afrikanske lande. Endnu i dag tæller man over 300.000 af dem i aktivitet.

I Nebraska, USA, er den republikanske guvernør og det lokale parlament modstandere af fri abort. For at bekæmpe denne uskik vedtog man en lov, der gav folk fri adgang til at komme af med deres børn, uanset alder, blot ved at aflevere dem til de lokale myndigheder.

Forældre fra hele USA, der ikke ville beholde deres uvorne, ondskabsfulde unger, strømmer nu til Nebraska.

Yunak var indianerbarn i provinsen Alberta, Canada. En katolsk præst listede hende fra forældrene, da hun var fire, og gav hende til et østrigsk indvandrerpar. De kaldte Yunak for Elisabeth.

Den canadiske regering førte på den tid en politik, som man kaldte ”afindianiseringen”. Indianerne skulle lidt efter lidt holde op med at være indianere.

Men da Elisabeth fyldte ni, fandt østrigerne ud af, at hun alligevel var for mørk i huden. I modsætning til, hvad de var blevet lovet, var hun kommet til at se mere og mere indiansk ud. De gav hende derfor videre til en anden europæisk indvandrerfamilie, hvor pigen blev misbrugt både forfra og bagfra.

Sådan lyder Yunak-Elisabeths historie, den hun selv fortæller os fyrre år senere med tårerne trillende ned ad kinderne, i sit hus i den smukke by Nelson, British Columbia, mens hun pakker en gammel fredspibe ud af et fåreskind, det eneste, hun har tilbage fra sin oprindelige familie, foruden en temmelig forpjusket ørnevinge.

Som voksen var hun vendt tilbage til sin stamme i det nordlige Alberta, hvor et par ældre tanter fortalte hende, hvordan det var gået til dengang, og at hendes mor drak sig ihjel.

(et sted skal vi jo begynde)

T’s historie. (1)
Man kan kidnappe børn legalt. Det er meget udbredt i vore dage og hedder adoption. Penge og papirer i massevis skal der til, før barnet sidder i æselkurven.
Tag bare den lille tyrkerdreng. Hans purunge mor afleverede ham på et katolsk sygehus i det sydlige Tyskland, hvor hun og manden boede som tyrkiske fremmedarbejdere. Hun kunne ikke beholde drengen, for hendes mand var ikke far til ham.
Mens manden var i Tyrkiet for at begrave sin gamle far, var hun sammen med en anden, ligeledes en tyrker, men altså en anden. Hun var tvunget til at skaffe sig af med det barn. Hendes mand måtte under ingen omstændigheder få at vide, hvad hun havde gjort, mens han var væk -et helt år. Ellers ville han og hans venner hente flodsten i sækkevis og stille hende op med en klud i munden mod et træ i en eller anden Wald og blive ved med at kaste, til hun var livløs.
Sådan er loven i hendes religion. Den blev udformet for femten hundrede år siden af en krigerisk, pigeglad købmand i Arabien, der kaldte sig profet. Gud selv havde fortalt ham, efter hvilke regler folk skulle leve i den nye religion. Den unge tyrkiske indvandrerkvinde vidste, hvad der ventede hende.
Hvis manden ikke stenede hende til døde med imamens velsignelse, ville han i det mindste stænke hendes ansigt til med vitriol og sende hende hjem til forældrene. Hæsligt vansiret ville hun så tilbringe resten af livet i en mørk krog af huset. Som en usigelig skam over sin familie, sin landsby, sit land – for ikke at tale om sin religion. Som en levende død.
Hendes barn er det, vi nu kalder T.
Da manden endelig kom tilbage til Tyskland, var der altså ingenting sket. Hun havde pænt ventet på ham, som hun skulle. Han fik aldrig noget at vide om barnet og sammenkaldte derfor heller ikke fætrene og kammeraterne, lige som han heller ikke opsøgte imamen for at være sikker på at gøre det rigtige med de to sække flodsten ude i skoven, hvor hans unge kone skulle stå bundet til træet.
Mens hendes lille dreng blev passet af søstrene og deres tyrkiske gangpiger på sygehuset, måtte den unge mor leve med sin hemmelighed og sin angst. Hun var sikker på, at hendes mand en dag ville få mistanke. Han ville spørge og spørge, mens han bankede løs på hende, hvorfor skiftede du arbejde, mens jeg var væk, hvorfor har du aldrig lyst mere? Hun skjulte noget og bang! en på snuden, så det blødte, og en til, det holdt aldrig op.
Så kunne hun græde lige så meget, hun ville, kaste sig på gulvet, trygle ham om at holde op med at slå, men nej, hun skulle spytte ud og det nu!
Han ville være ude af sig selv og råbe og skrige i timevis for at komme af med sin sortladne jalousi, den gift, de kalder ære.
En ganske almindelig historie i grunden.
Kvindens angst, den, hun til sine dages ende skulle gå og gemme på, dybt nede, satte sig lige fra begyndelsen i hendes barn, det var uundgåeligt.
Ingen kunne vide noget om den angst, ingen kunne forestille sig, hvor den kom fra, eller hvad den gjorde ved ham, allerede nu og i det lange løb. Ingen havde noget navn på hans indre gnaver. Ingen kunne gøre noget for at få den op, frem i lyset, tilintetgjort.
Fra den dag, den unge tyrkiske kvinde gik op med ham til de katolske søstre på det Krankenhaus, var drengen i bund og grund overladt til sig selv og sit ukendte onde. Allerede som spæd havde han derfor en del bagage at slæbe på.
Men historien var begyndt endnu længere tilbage i tiden.
Det var i sommeren 1894, at tyrkerne begyndte at massakrere deres armeniere. Der døde rundt regnet 120.000 af dem. Abdul Hamil II, kaldet den røde sultan, gav ordre til at udrydde dem. Armenierne i Tyrkiet var forkerte, de var kristne i stedet for at være muslimer, de talte deres eget sprog, de havde deres egen historie og kultur.
De fleste af os går rundt og tror, at folkedrabet på armenierne begyndte i 1915, fordi der det år døde mange flere, op mod to millioner. Men allerede tyve år tidligere var der altså gang i den tyrkiske dødsmaskine.
Næsten ingen i Europa eller resten af verden interesserede sig for, hvad der foregik i Tyrkiet. Jo, Jean Jaurès, den franske socialist og pacifist, holdt en flammende tale i parlamentet, hvor han kritiserede sin regering for at lukke øjnene.
Han blev selv myrdet af en ung nationalistisk krigsfanatiker, mens han sad og spiste til aften på caféen ”Le Croissant” i Paris 1914. Det var kort før den første verdenskrig brød ud, foreløbig betegnet som Den Store Krig.
Senere kunne man godt se, at blodbadet i Tyrkiet var en forløber for massemordene i Europa og andre verdensdele. Sammen med opiumskrigene i Kina og Boerkrigen i Sydafrika, hvor englænderne, blandt dem den unge Churchill, benyttede lejligheden til at opfinde koncentrationslejrene.
Men Jaurès var en meget naiv politiker. Han sagde i sin tale i Deputeretkammeret, at menneskeheden ikke kunne leve med ”det myrdede armenske folks kadaver i skabet”. No problem.
I tragediens sorte år 1915 er T’s mors bedstemor, hans oldemor altså, ti år gammel og hedder Asdgik Gadarian, et typisk armensk navn. Hun bor i landsbyen Cermik i det sydlige Tyrkiet med sine forældre og en lillebror til Asdgik på fire år. Foruden resten af familieklanen.
En hed sommerdag rider en bataljon tyrkiske gendarmer indi deres landsby. De væbnede ryttere tager turen rundt til alle husene og samler under skrig og skrål befolkningen på landsbypladsen. Bønder, hyrder og småhandlende, hele familier, op mod to hundrede mennesker i alt.
Der får alle mændene halsen skåret over og bliver kastet i Tigris floden. Asdgik bliver revet fra sin mor af en korporal til hest og bortført. Senere afleverer han hende til sin barnløse kone, der i grunden ikke er særlig glad for at få en datter på den måde.
Asdgiks mor og lillebror bliver sammen med alle de andre kvinder og børn gennet op på landevejen og sat i gang med at gå til en by i Syrien, som det nu ikke var meningen, de skulle nå frem til.
Asdgik og flere andre armenske piger på hendes alder eller endnu yngre bliver optaget i de tyrkiske gendarmers familie eller givet videre til barnløse, tyrkiske par.
Nogle af dem havner hos en pacha eller bey, der fodrer dem op og i bedste fald venter et par år med at gøre dem til deres unge, friske hustru, når den første, de havde, var slidt ned.
De armenske piger blev muslimer som de fleste tyrkere, og det hele gik ud på, at de skulle glemme deres oprindelse. De fik tyrkiske fornavne, Asdgik blev til Rahsan, og det var kun den nærmeste familie, der vidste, hvor hun egentlig kom fra.
Hvis nogen undrede sig over, at hun ikke havde hverken onkler eller tanter, fætre eller kusiner, eller over, at hun af og til brugte et armensk ord og kunne finde på at mumle Bre, musurman (Skide muslim) eller at hun bagte nogle kager, som man ellers ikke spiser i tyrkiske familier, fik hun selv hurtigt nysgerrigheden kvalt ved at tale om noget andet.
Den unge kvinde, som Rahsan med tiden blev, fik de giftet med en tyrker. Nu var hele hendes navn så tyrkisk. På den måde blev hun efterhånden en moden tyrkisk kvinde med flere tyrkiske børn og til sidst en sød, gammel tyrkisk bedstemor, som alle holdt så meget af.
Asdgik, der blev til Rahsan, skammede sig over sin historie. Den skilte hende ud fra de andre, var kun til besvær. Ingen ville i virkeligheden vide noget om hende, det var bedst bare at tie stille med det altsammen.
Det var også derfor, folkedrabet først sent kom op til overfladen og blev kendt uden for selve Tyrkiet, hvor man overhovedet ikke ville vedkende sig den armenske tragedie og det lige til i dag.
Den var lige fra begyndelsen kvindernes historie, mændene var forsvundet med halsen skåret over.
Så T’s mor var barnebarn af en af de bortførte armenske piger fra Cermik, en af dem, der havde set deres far blive dræbt og smidt i floden og deres mor og søskende blive drevet op på landevejen og pisket fremad mod Syrien med en næsten sikker død som ledsager.
Men det fik den unge kvinde først at vide, da hun selv blev gift med den tyrkiske fremmedarbejder i Tyskland, ham, der i grunden skulle have været T’s far.
Ved deres bryllup i Tyrkiet, fortalte hendes bedstemor, der nu var over 90 år, for første gang noget om en fætter, hun havde i Californien og en fjern slægtning, der boede i Marseille. De troede, hun var fra snøvsen, men efterhånden som hun kunne sætte navne og årstal på historierne, forstod de, at det ikke bare var noget gammelkoneævl.
De få, der overlevede dødsmarchen, fandt ikke syrerne mere sympatiske end tyrkerne og drog derfor videre ud i verden, så snart de fik mulighed for det. Som nu bedstemoderens fætter og den anden, ham der blev franskmand i Marseille. De var på den måde T’s mors familie til den side og dermed også hans, den lille drengs, skønt langt ude, nærmest spøgelsesagtigt
Langt nede, under hans tyrkiske og tyske lag, fandtes der således visse spor af noget helt andet, det armenske fra Cermik. En slags hemmelige aftryk.
Når det er sådan, skubber det ene lag det andet dybere og dybere ned, presser det sammen i sindets afkroge. Man vokser op med alle de kasserede brokker, som alligevel tager plads, med tiden ligefrem mere og mere. De ligger og lurer under overfladen, som en u-båd i et gadekær. Et sprog kunne man kalde brokkerne, men ikke kun ord og sætninger. Noget mere og samtidig mindre end det, vi normalt kalder et sprog.
Man taler det ikke, det taler for sig selv, langt nede, dybt inde, man hører kun svage bip fra det, som et selvforsynende ekko. Vage fornemmelser, en retning, man egentlig gerne ville genoptage, men uden at vide hvordan eller hvorfor.
Skrigene og gråden fra kvinderne og børnene den dagpåpladseni Cermik, gendarmernes ophidsede heste, vrinskende og stampende med hovene i brostenen, officerernes ordrer, lyden af knive og sabler, der bliver flået op af skederne, mænd, der for øjnene af deres koner og børn bønfalder tyrkerne, inden de får halsen skåret over og blodet sprøjter fra dem som fra offerlammet, de varme lig, der dumpes i floden, hele den rædselsopera, som hans mors fremtidige bedstemor skal gemme på i sin inderste sjæl gennem alle årene, indtil alderen endelig befrier hendes tunge, alt det lægger et tragisk skær i hendes blik og gør hende i korte stunder åndsfraværende, ikke til at råbe op, væk midt blandt de andre.
Men alt det ligger også i T som hans personlige andel af en større, skjult historie, den, han går rundt og mangler. Vi bærer allesammen på mere end os selv.
Den tyrkiske korporal af en gendarm, der trækker T’s fremtidige armenske oldemor op på sin hest, mens hendes mor skriger al sin smerte ud over landsbyen og holder sin lille dreng endnu tættere ind til sig, sætter således de tidlige elementer af T’s historie på plads, den, han til sin tid kommer til at slæbe rundt på, uafvidende, den, han helst var fri for, men alligevel har og får et vist mas med.
Da T løb ind en hæslig periode af sit liv, kunne han have kaldt den Cermik. Han fabrikerede tonsvis af smerte og lidelse for sig selv og for andre, for alle i grunden. T fortabte sig i sin ukendte og ubegribelige tragedie.
Omkring ham var fortvivlelsen stor, uforstanden også. Ingen vidste, hvadde skulle stilleopmedhans afstumpede følelsesliv, hans vrangforestillinger, plat og løgn i alle forbindelser. Alting blev fordrejet, forvansket, blev til svindel og humbug, ikke et sandt ord var der i hans tale.
Skønt alt samtidig var mere end sandt bag hans febrile ordskvalder, de rullende øjne og de afbrækkede sætninger. I grunden talte han armensk.
T var så hamrende alene, alene med sig selv og sin kværkede historie, en form for mangel, der hele tiden dukkede op som et vansiret ansigt, som ydmygelse og skam.
Det værste var, at han ikke havde en levende chance for at vide, hvad der foregik inde i ham, for at forklare sig, hverken over for de andre eller over for sig selv. Som en besat dervich snurrede han rundt og rundt i en form for liv, der virkede helt absurd. Det skreg i alle lemmerne.
Den dag, kavalaristerne hærgede og dræbte i den tyrkiske, men især armenske landsby, den dag Asdgik blev revet op på hesten og afleveret til korporalens barnløse kone, den dag blev der slået dybe revner i alting for flere generationer.
Forbandelsen sætter sig i historiens ofre, ikke dens bødler. Helt frem til T’s unge mor, der fik ham med en anden og ikke turde beholde ham, fordi hendes mand ville stene hende til døde, når han kom tilbage fra begravelsen i Tyrkiet.
Det var måske mest had, der spirede fra den dag i dem allesammen. Had er en form for tungsindighed, ledsaget af tanken om en ydre årsag, siger Spinoza. Tungsindighed, der endte med at gå over på midten, omkring en dyb revne.
T som tom. Der manglede noget, noget formende og frugtbart, det væsentlige. Han var blevet afleveret hos søstrene på det tyske Krankenhaus, men lang tid forinden, som vi nu ved, var han blevet fjernet, revet op på en hest, tvunget ind i en ny bane, ført på afveje, som en levende, forklædt marionet.
T er mærket af den historie, han mangler. En uanet mangel kom til at styre hans liv. Først da det gik op for ham, hvordan det egentlig lå, først da han gik i clinch med sin mangel, først da han holdt den ud for sig i strakt arm, tog den i øjesyn, smadrede den en i fjæset, først da begyndte han den langsomme genfødsel af mennesket i sig. Først da fik han fremtid.
Vi mangler alle noget, og det er også manglen, en eller anden form for underskud, der gør os til det, vi er. Man taler aldrig om det, kun om fylde og intensitet, kun om det kompakte, tætte, faste, solide, for livet består da i at fylde op, fylde ud, fylde på, få stadig mere vægt, vokse og vokse til.
Men det er afstanden mellem træerne, der skaber skoven, tomheden omkring solen, der er himmel, stilheden mellem satserne, der er musikken. Ravels ”Boléro” er en profeti om stor vrede. Når den slutter brat efter en voldsom crescendo, er stilheden nærmest utålelig. Det er den, der er værket.
Det er mangel og savn, det udeblevne, det usagte, det glemte, ja den bortførte historie, hulrummet, der viser hen til en tilblivelse, til os selv, et selv uden selv. Det sorte hul i universet har alt, kan alt, er alt. Er der et liv efter fødslen?
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