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    Granada, 1937


     


     


    I en tilskoddet lejlighed blev nattemørket og stilheden brudt af det diskrete klik fra en dør, der lukkede sig. Ud over at forbryde sig ved at komme sent hjem havde pigen begået den yderligere synd at forsøge at skjule sin hjemkomst.


    ”Mercedes! Hvor i himlens navn har du været?” lød en vred hvisken.


    En ung mand trådte frem fra gangens mørke, og den unge pige, som ikke var mere end 16 år, stod foran ham med bøjet hoved og hænderne skjult på ryggen.


    ”Hvorfor kommer du så sent hjem? Hvorfor gør du det her mod os?”


    Han tøvede, splittet mellem dyb fortvivlelse og betingelsesløs kærlighed til pigen.


    ”Og hvad er det, du skjuler? Som om jeg ikke kunne gætte det.”


    Hun viste sine hænder frem. I håndfladerne lå et par medtagne sorte sko. Læderet var så blødt som menneskehud, og sålerne var slidt papirtynde.


    Han tog blidt om hendes håndled og holdt fast om dem. ”Jeg beder dig for allersidste gang ...” tryglede han.


    ”Undskyld, Antonio,” sagde hun stille og mødte hans blik for første gang. ”Jeg kan ikke lade være. Jeg kan ikke gøre for det.”


    ”Det er farligt, querida mia, det er farligt.”
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    Granada, 2001


     


     


    Det var blot et øjeblik siden, de to kvinder havde sat sig som de sidste tilskuere, der blev lukket ind, før den tvære gitano skød slåen beslutsomt for døren.


    Med skørterne brusende bag sig gjorde fem piger med kulsort hår deres entré. Kjoler i flammende røde, orange, syregrønne og okkergule farver sad stramt om deres overkroppe og hvirvlede om deres ben. De strålende farver, blandingen af tunge dufte, deres hastige tilsynekomst og arrogante gang var overvældende og demonstrativt dramatisk. Bag dem fulgte tre mænd, mørkklædte som til en begravelse, kulsorte fra det olierede hår til de håndsyede lædersko.


    Så ændrede stemningen sig, da stilheden blev brudt af en dæmpet, overjordisk rytme fra håndflader, der strejfede hinanden. Fra en mand kom lyden af fingre, der strøg hen over strenge. En anden udstødte en dyb, jamrende klagen, som hurtigt gled over i en sang. Hans raspende stemme passede til det primitive rum og hans barske, koppearrede ansigt. Kun sangeren og hans trup forstod den underliggende patos, men tilskuerne kunne fornemme meningen. Det handlede om tabt kærlighed.


    Der gik fem minutter, hvor de 50 tilskuere sad langs væggene i en af Granadas fugtige cuevas og knap nok vovede at trække vejret. Det var ikke til at sige præcis, hvornår sangen hørte op – den fortonede sig simpelt hen – og det var pigernes signal til at forlade scenen én efter én med åbenlyst sensuelle skridt og øjnene rettet mod døren foran dem uden på noget tidspunkt at ænse de fremmede i rummet. Der hang en truende stemning over det mørke lokale.


    ”Er det forbi nu?” spurgte den ene af de sidst ankomne.


    ”Det håber jeg da ikke,” svarede hendes veninde.


    I de næste minutter var luften mættet af en stærk spænding, og så kom en blid, monoton lyd drivende hen mod dem. Det var ikke musik, men en blød, rytmisk snurren: lyden af kastagnetter.


    En af pigerne kom stampende tilbage gennem den smalle passage, så flæserne på hendes kjole fejede hen over de støvede fødder på turisterne på forreste række. Stoffet på hendes kjole var rødgyldent med store sorte prikker og sad stramt hen over hendes mave og bryster. Sømmene var ved at sprække. Hendes fødder stampede på det smalle stykke trægulv, som udgjorde dansegulvet, i rytmen en-to-en-to-en-to-tre-en-to-tre-en-to- ...


    Så løftede hun hænderne i vejret, kastagnetterne vibrerede med dybe, fyldige triller, og hun drejede langsomt rundt. Mens hun drejede, slog hendes fingre mod de små, sorte skiver, hun holdt i hænderne. Tilskuerne var tryllebundne.


    Dansen var ledsaget af en klagende sang, og sangerens øjne var rettet mod gulvet. Danseren bevægede sig i sin egen trance. Der var ingen tegn på, at hun lyttede til musikken, og tilskuerne kunne ikke mærke, om hun var bevidst om dem. Udtrykket i hendes sensuelle ansigt var dybt koncentreret, og hendes blik var rettet mod en anden verden, som kun hun kunne se. Under hendes arme blev stoffet mørkt af sved, og svedperler samlede sig på hendes pande, mens hun snurrede hurtigere og hurtigere rundt.


    Dansen sluttede, som den var begyndt, med et stampende smæld som punktum. Hun holdt hænderne over hovedet og øjnene rette mod det lave, hvælvede loft. Hun reagerede ikke på tilskuernes applaus. Det så ikke ud til at gøre nogen forskel for hende, om de overhovedet var der. Temperaturen var steget i rummet, og folk på forreste række indåndede hendes berusende duft af moskusolie og sved.


    I samme nu som hun forlod scenen, overtog en anden pige hendes plads. Denne danser så utålmodig ud, som om hun bare ville have det overstået. Flere sorte prikker dansede for publikums blik, denne gang på en skærende rød baggrund, og kaskader af sort, krøllet hår faldt ned over hendes sigøjneransigt og skjulte trækkene, bortset fra de klart markerede arabiske øjne, der var trukket op med tykke kohlstreger. Denne gang hørtes ingen kastagnetter, men den endeløse, gentagne trampen fra hendes fødder: klak-a-takka takka, klak-a-takka takka, klak-a-takka takka ...


    Den rullende bevægelse fra hæl til tå og tilbage igen virkede usandsynligt hurtig. De tunge, sorte sko med høje, solide hæle og sømbeslåede skosnuder vibrerede mod trægulvet. Hendes knæ måtte have absorberet tusindvis af stød. Indtil videre tav sangeren med blikket rettet mod gulvet, som om han ville blive forvandlet til sten, hvis han så ind i denne mørke skønheds øjne. Det var umuligt at afgøre, om guitaristen fulgte hendes stampen, eller om han bestemte takten. Kommunikationen mellem dem var perfekt. Hun trak provokerende op i nederdelens brusende lag, så hun afslørede to velformede ben i mørke strømper og understregede farten og rytmen i sit fodarbejde. Dansen byggede op til et crescendo, mens pigen drejede rundt som blanding af en hvirvlende dervish og en snurretop. En rose, der var stukket løst ind i hendes hår, fløj ud blandt publikum. Hun standsede ikke for at samle den op, men marcherede ud af rummet, næsten før den var landet. Det var en indadvendt forestilling, men på samme tid den mest åbenlyse demonstration af selvtillid, de nogen sinde havde oplevet.


    Den første danser og guitaristen fulgte hende ud af rummet med udtryksløse ansigter, stadig ligegyldige over for deres publikum, trods klapsalverne.


    Før forestillingen var forbi, optrådte endnu en håndfuld dansere, og hver af dem udstrålede den samme foruroligende aura af lidenskab, vrede og sorg. Der var en mand, hvis bevægelser var lige så provokerende som hos en prostitueret, en pige, hvis skildring af smerte stred mod hendes barnlige krop, og en ældre kvinde, hvis ansigt var furet af rynker, som var de skåret af årtiers lidelser.


    Til sidst blev lysene tændt, efter at alle de optrædende havde forladt rummet. Da tilskuerne rejste sig for at gå, så de et glimt af et lille baglokale, hvor danserne og musikerne skændtes, røg og drak af høje glas fyldt til randen med billig whisky. Der var tre kvarter til deres næste forestilling.


    Det lavloftede rum, som stank af alkohol, sved og gammel cigarrøg, havde været tømt for luft, og folk var lettede over at komme ud i den kølige aftenluft. Den var så klar og ren, at den mindede dem om, at de ikke var langt fra bjergene.


    ”Det var meget usædvanligt,” sagde Sonia til sin veninde. Hun vidste ikke rigtig selv, hvad hun mente, men det var det eneste ord, som syntes at beskrive det.


    ”Ja,” svarede Maggie. ”Og meget intenst.”


    ”Ja, netop,” sagde Sonia. ”Vildt intenst. Slet ikke, hvad jeg havde forestillet mig.”


    ”Og de piger så ikke særlig glade ud, vel?”


    Sonia svarede ikke engang. Flamenco havde tydeligvis ikke meget at gøre med glæde. Så meget havde hun lært i løbet af de sidste to timer.


    De gik tilbage gennem de brolagte gader mod Granadas centrum og for vild i det gamle mauriske kvarter, Albaicín. Det var meningsløst at forsøge at finde vej med et kort. De småbitte gyder havde næppe et navn, og indimellem endte de bare i en smal stentrappe.


    Snart efter fandt kvinderne ud af, hvor de var, da de drejede om et hjørne og fik øje på Alhambra, som nu var oplyst af et blødt lys, og selv om det allerede var over midnat, fik det varme, gyldne skær, som bygningerne var badet i, dem næsten til at tro, at solen stadig var på vej ned. Tårne med skydeskår rejste sig mod den klare nattehimmel og fik det til at ligne noget fra 1001 nats eventyr.


    Arm i arm gik de tavse videre ned ad bakken. Den mørkhårede, imposante Maggie forkortede sine skridt, så de passede sammen med Sonias. Det var en næsten livslang vane mellem de to nære veninder, som var hinandens fysiske modsætninger på enhver måde. De behøvede ikke at tale med hinanden. For øjeblikket var den klikkende lyd af deres fødder på brostenene, rytmiske som flamencodansernes klappen og kastagnetter, mere behagelig end den menneskelige stemme.


     


    Det var en onsdag sidst i februar. Sonia og Maggie var ankommet for få timer siden, men Sonia var blevet fortryllet af Granada, allerede da de kørte fra lufthavnen. Vintersolnedgangen badede byen i et skarpt lys, de snedækkede bjerge hævede sig som en dramatisk skygge i baggrunden, og da taxien susede ind mod byen langs motorvejen, så de det første glimt af Alhambras geometriske silhuet. Det så ud, som om paladset holdt vagt over resten af byen.


    Til sidst sænkede chaufføren farten for at dreje af mod byens centrum, og nu frydede de to kvinder sig over synet af prægtige torve, paladser og spredte, storslåede fontæner, før han kørte hen ad de snævre, brolagte gader, som løb gennem Granada.


    Selv om Sonias mor var fra Spanien, havde hun kun besøgt landet to gange tidligere, begge gange som turist i Costa del Sols feriebyer. Der havde hun boet ved den flade, glitrende kyst, hvor sol-hele-året og morgenmad-hele-dagen blev markedsført til sværme af britiske og tyske turister. Omkring Granada lå parker med store villaer, kunstfærdige søjler og elegante smedejernslåger, så tæt på og dog en million kilometer fra denne by med et kaos af gader og bygninger, som var blevet opført i løbet af mange århundreder.


    Det var et sted med ukendte lugte, et virvar af gammelt og nyt, overfyldte caféer med lokale beboere, vinduer med dynger af små, blanke kager, som blev solgt af alvorlige mænd, der var stolte af deres fag, forsømte lejligheder med skodder, glimt af sengetøj, der var hængt til tørre på balkoner. Det her er alt sammen virkeligt, tænkte Sofie, intet af det er kunstigt.


    Bilen drejede den ene og anden vej, til venstre og højre, til højre og venstre og til venstre igen, som om de ville ende, præcis hvor de var begyndt. Hver af de små gader var ensrettet, og indimellem undgik de med nød og næppe en knallert, som kom kørende i den forkerte retning i fuld fart. Fodgængere ænsede ikke risikoen, men trådte ud på kørebanen foran deres bil. Kun en taxichauffør kunne have snoet sig gennem denne sindrige labyrint. En rosenkrans hang ned fra bakspejlet og daskede mod forruden, og et ikon med Jomfru Maria kiggede fromt på dem fra instrumentbrættet. Ingen kom til skade på denne køretur, så hun gjorde øjensynlig nytte.


    Den kvælende bolsjelugt fra en duftfrisker kombineret med den turbulente køretur gav begge kvinder kvalme, og de var lettede, da bilen til sidst satte farten ned, og de hørte den kværnende lyd fra håndbremsen, som blev trukket tilbage. Det tostjernede Hotel Santa Ana lå på et lille, forsømt torv med en boghandel på den ene side og en skomager på den anden, og langs fortovet stod en række boder, som var ved at lukke. Glatte, gyldne brød og tykke skiver olivenbrød blev pakket ned, og de sidste rester af nogle frugttærter, der oprindelig havde været på størrelse med vognhjul, blev gemt væk i vokspapir.


    ”Jeg er ved at dø af sult,” udbrød Maggie, da hun så gadehandlerne læsse deres små vogne. ”Jeg køber lige lidt af dem, før de forsvinder.”


    Med typisk spontanitet sprang Maggie hen over gaden og lod Sonia om at betale taxichaufføren. Hun vendte tilbage med et stort stykke brød, som hun allerede var i gang med at rive i stykker, utålmodig efter at stilne sin sult.


    ”Det er så lækkert. Prøv at smage.”


    Hun gav Sonia et stykke af det sprøde brød, og de blev stående på fortovet med deres bagage, spiste brødet og tabte krummer på fliserne. Tiden var inde til den daglige paseo. Folk kom ud af husene for at gå aftentur. Mænd og kvinder sammen, kvinder arm i arm, to mænd ad gangen. Alle var smart klædt, og selv om de nød spadsereturen for dens egen skyld, så de målbevidste ud.


    ”Det ser tillokkende ud, ikke?” sagde Maggie.


    ”Hvad?”


    ”Livet i den her by! Se på dem!” Maggie pegede på caféen på hjørnet af pladsen, som var fuld af kunder. ”Hvad tror du, de taler om over deres tinto?”


    ”Alt mellem himmel og jord,” svarede Sonia med et smil. ”Familien, politiske skandaler, fodbold ...”


    ”Kom, lad os skrive os ind på hotellet,” sagde Maggie og spiste det sidste brød. ”Bagefter kan vi gå ud og få en drink.”


    Glasdøren førte ind til en klart oplyst lobby. En række pyntelige arrangementer med silkeblomster og et par tunge barokmøbler gav den et vist storslået præg. En smilende ung mand bag skranken gav dem to skemaer til indregistrering, og efter at han havde fotokopieret deres pas, fortalte han, hvornår der blev serveret morgenmad, og rakte dem en nøgle. Nøglen var fastgjort til en træappelsin i fuld størrelse, som skulle sikre, at de aldrig forlod hotellet uden at aflevere den, så den kunne blive hængt op på en krog bag skranken.


    Bortset fra lobbyen var alt andet ved hotellet tarveligt. De kørte tæt sammenstuvet op med en lillebitte elevator med bagagen stablet op i et tårn, og på tredje sal trådte de ud på en smal gang. De traskede af sted med kufferterne i mørket, indtil de skimtede nogle store, afskallede tal: ”301”.


    Deres værelse havde en slags udsigt. Men ikke til Alhambra. Det vendte ud mod en mur og mere specifikt mod et airconditionanlæg.


    ”Vi kommer alligevel ikke til at bruge meget tid på at kigge ud ad vinduet, vel?” sagde Sonia, da hun trak de tynde gardiner fra.


    ”Og selv hvis der var en balkon med lækre møbler og en betagende udsigt over bjergene, ville vi ikke bruge den,” tilføjede Maggie leende. ”Det er lidt for tidligt på året.”


    Sonia åbnede hurtigt sin kuffert, proppede et par T-shirts ned i den lille skuffe i sengekommoden og hængte resten af tøjet op i det smalle garderobeskab. Metalbøjlerne, som skurrede mod stangen, fik det til at isne i hendes tænder. Badeværelset var lige så lille som værelset, og selv om Sonia var en lille kvinde, måtte hun mase sig om bag håndvasken for at lukke døren. Da hun havde børstet tænder, stak hun tandbørsten ned i det enlige vandglas og gik tilbage til værelset.


    Maggie lå oven på det vinrøde sengetæppe med sin stadig uåbnede kuffert på gulvet.


    ”Skal du ikke pakke ud?” spurgte Sonia, som vidste af erfaring, at Maggie formentlig ville tilbringe resten af ugen med sit tøj i kufferten, som bugnede af udfordrende blondeundertøj og en bunke flæsebluser, i stedet for at hænge noget af det op.


    ”Hvad siger du?” spurgte Maggie åndsfraværende. Hun var ved at læse noget.


    ”Pakke ud?”


    ”Nå ja, det gør jeg måske senere.”


    ”Hvad er det, du læser?”


    ”Det lå i en stak brochurer på bordet,” svarede Maggie. Hun holdt papiret tæt op til ansigtet i et forsøg på at tyde ordene.


    De svage pærer lyste kun en smule op i det mørke, beigefarvede rum og gav knap nok lys til at læse. ”Det er en reklame for et flamencoshow et eller andet sted. Los Fandangos. Det ligger i sigøjnerkvarteret, hvis jeg har tydet det korrekt med den smule spansk, jeg kan. Skal vi se det?”


    ”Ja, hvorfor ikke? Receptionisten kan vel fortælle os, hvordan vi kommer derhen.”


    ”Og det begynder først klokken halv elleve, så vi kan få noget at spise først.”


    Kort efter stod de på gaden med et bykort i hånden. De fandt vej gennem en labyrint af gader, dels ved hjælp af deres sjette sans, dels ved at kigge på kortet.


    Jardines, Mirasol, Cruz, Puentezuelas, Capuchinas ...


    Sonia kunne huske fra sin skoletid, hvad de fleste af ordene betød. Hvert af dem var magisk. Det var som penselstrøg, der malede byens landskab, og hvert af dem var med til at opbygge helheden. Da de nærmede sig bymidten, afspejlede gadenavnene tydeligt den romerskkatolske kirkes dominans.


    De var på vej mod katedralen, byens navle. Ifølge kortet udgik alle gader fra dette punkt. De smalle gyder virkede som en usandsynlig vej til kirken, men da Sonia fik øje på nogle gitre og to kvinder, som tiggede foran en udskåren dør, kiggede hun op for første gang. Foran dem tårnede en kompakt bygning sig op. Den dækkede for himlen med en solid masse af fæstningslignende sten. Den strakte sig ikke op mod lyset ligesom St Paul’s Cathedral, Peterskirken eller Sacré-Cour. Fra hvor hun stod, så den snarere ud til at udelukke alt lys. Den præsenterede sig heller ikke med en kolossal, åben plads foran sig. Den gemte sig bag dagligdags gader med caféer og forretninger, og man kunne ikke se den fra de fleste af de smalle gader.


    Men når klokken faldt i slag, mindede den verden om sin tilstedeværelse. Mens de to kvinder stod foran den, begyndte klokkerne at runge. Lyden var så høj, at de veg baglæns, og de dybe, metalliske klokkeslag gav genlyd i deres hoveder. Sonia holdt hænderne for ørerne og fulgte efter Maggie, væk fra den øredøvende støj.


    Klokken var 20, og tapasbarerne rundt om katedralen var allerede ved at blive fyldt op. Maggie traf en hurtig beslutning, tiltrukket af en café, hvor en tjener stod udenfor på fortovet og røg.


    Da de havde sat sig på et par høje træstole, bestilte de vin. Den blev serveret i små, tykke glas med en stor tallerken jamon, og hver gang de bestilte et glas til, dukkede mere tapas på magisk vis op foran dem. Selv om de havde været sultne, blev de langsomt mætte af de små portioner oliven, ost og pâté.


    Sonia var vældig tilfreds med den café, Maggie havde valgt. Bag bardisken hang mægtige skinker ned fra loftet som gigantiske flagermus med hovedet nedad i træer. Fedtet dryppede fra dem ned i små plastikbægre. Ved siden af dem hang der chorizos, og på hylder bag dem stod der kæmpestore dåser med oliven og tun. Række efter række af flasker lå lige uden for rækkevidde. Sonia var vild med det støvede kaos, den stærke, søde duft af jamon og den summende gemytlighed, der svøbte sig omkring hende som en yndlingsfrakke.


    Maggie afbrød hendes drømmerier. ”Nå, hvordan går det så?”


    Det var et typisk spørgsmål for hendes veninde. Lige så borende som den cocktailpind, hun havde spiddet to oliven og en cherrytomat på.


    ”Fint,” svarede Sonia, selv om hun vidste, at det svar sikkert ikke ville være tilstrækkeligt. Indimellem irriterede det hende, at Maggie altid gik direkte efter sagens kerne. Deres samtaler havde været lette og overfladiske, siden de mødtes i lufthavnen tidligere på dagen, men hun vidste, at Maggie før eller senere ville kræve at få mere at vide. Sonia sukkede. Det var det her, hun både elskede og hadede ved sin veninde.


    ”Hvordan går det med den støvede fyr, du er gift med?” Det mere direkte spørgsmål kunne ikke afspises med et enkelt ord og især ikke ”Fint”.


    Siden klokken 21 var baren hurtigt blevet fyldt op. Tidligere på aftenen havde gæsterne mest været ældre mænd, som samledes i tætte grupper. Sonia bemærkede, at de så pæne ud: små, med smarte jakker og blankpudsede sko. Senere begyndte lidt yngre mennesker at flokkes i baren, og de stod og snakkede livligt og balancerede vinglas og tapas­tallerkner på den smalle hylde, som løb langs hele væggen til det selvsamme formål. Efterhånden var støjen blevet så høj, at det var vanskeligt at føre en samtale. Sonia trak sin taburet så tæt hen til Maggies, at de rørte ved hinanden.


    ”Han er mere støvet end nogen sinde,” sagde hun ind i Maggies øre. ”Han ville ikke have, at jeg rejste til Spanien, men han kommer nok over det.”


    Sonia så på uret over bardisken. Flamencoopvisningen skulle begynde om mindre end en halv time.


    ”Vi må hellere se at komme af sted, ikke?” sagde hun og hoppede ned fra taburetten. Uanset hvor meget hun holdt af Maggie, ville hun helst undvige hendes personlige spørgsmål indtil videre. Efter hendes bedste venindes mening fandtes der ingen ægtemand, det var værd at eje, men Sonia havde ofte en mistanke om, at det måske kunne skyldes, at Maggie aldrig havde haft en, i hvert fald ikke én, som hun selv var gift med.


    De havde netop fået serveret en kop kaffe, og Maggie ville ikke gå uden at drikke den.


    ”Det har vi tid til,” sagde hun. ”Alting begynder sent i Spanien.”


    De to kvinder drak deres stærke kopper café solo og masede sig gennem trængslen for at komme ud. Der var lige så mange mennesker på gaden og næsten hele vejen til Sacromonte, hvor de snart efter fandt et skilt, som viste vej til Los Fandangos. Den hvidkalkede, groft pudsede bygning eller cueva, hvor de skulle se flamencoen, var bygget ind i bakkeskråningen. Allerede da de nærmede sig, kunne de høre de lokkende toner fra akkorderne på en guitar.
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    Samme aften lå Sonia vågen på hotelværelset og kiggede op i loftet. Som de fleste billige hotelværelser var det for mørkt om dagen og for lyst om natten. Lyset fra en gadelampe skinnede gennem de tynde gardiner og oplyste det beige mønster af hallucinogene hvirvler i loftet, og tankerne hvirvlede rundt i hendes hjerne, som stadig var stimuleret af koffein. Selv uden lyset og kaffen ville den tynde madras ikke virke befordrende for søvnen.


    Sonia tænkte over, hvor glad hun var for at være i denne by. Maggies rytmiske åndedrag i nabosengen, som stod nogle få centimeter væk, var ejendommeligt trøstende. Sonia tænkte tilbage på aftenen og på, hvordan hun havde afværget sin venindes spørgsmål. Uanset hvad hun sagde, ville Maggie før eller senere bore sig ned til sandheden, og hun ville simpelt hen forstå, hvordan det stod til, uden at Sonia sagde noget. Bare ud fra en skygge, der gled hen over et ansigt, vidste Maggie, hvad svaret var på spørgsmålet ”Hvordan går det?”. Det var derfor, James ikke brød sig om hende, og grunden til, at så mange mænd delte hans følelser. Maggie var alt for indsigtsfuld, som oftest alt for kritisk over for mænd, og hun lod aldrig tvivlen komme dem til gode.


    Som Maggie så venligt sagde, var James ”støvet”. Det handlede ikke bare om hans alder, men også om hans holdninger. Støvet havde sandsynligvis sænket sig over ham allerede i vuggen.


    Deres bryllup fem år tidligere, efter en periode med romantisk kurtisering lige efter bogen, havde været indbegrebet af iscenesat, men eventyrlig perfektion. I den hårde, smalle seng, som på enhver måde var så langt væk fra hendes bryllupsnats luksuriøse himmelseng, tænkte Sonia tilbage på den tid, hvor James var dukket op i hendes liv.


    De mødte hinanden, da Sonia var 27, og James var i fuld fart på vej mod sin 40-års dag. Han var juniorpartner i en lille, privatejet bank, og de første 15 år af sit arbejdsliv havde han arbejdet 18 timer i døgnet og klatret ambitiøst op ad karrierestigen. Han arbejdede stadig på kontoret 18 timer om dagen og stod til rådighed pr. telefon døgnet rundt, hvis han var midt i en større handel. Indimellem samlede han en pige op sent om aftenen i en vinbar, men det var ikke kvinder, han nogen sinde ville præsentere for sine forældre, og et par gange havde han haft et forhold til unge receptionister med stilethæle, som arbejdede i banken. De førte aldrig til noget, og før eller senere forsvandt pigerne, som regel for at blive personlige assistenter i en anden bank.


    Få uger før den runde fødselsdag begyndte James at ”omprioritere sit liv”, som de amerikanske ejere af banken ville have formuleret det. Han havde brug for én, som han kunne tage med i operaen, til middagsselskaber og få børn med. Med andre ord ville han giftes. Selv om det varede flere år, før det gik op for hende, erkendte Sonia med tiden, at hun havde passet perfekt til et punkt på hans ”to do”-liste.


    Hun kunne huske deres første møde meget tydeligt. James’ chef, Berkmann Wilder, havde for nylig sluttet sig sammen med en anden bank og ansat det PR-firma, Sonia arbejdede for, til at relancere banken. Sonia klædte sig altid udfordrende, når hun skulle til møder i finansvirksomheder. Hun vidste, at de mænd, der arbejdede i City, som regel havde en temmelig forudsigelig smag, og da hun blev vist ind i bankens bestyrelseslokale, bemærkede James med det samme, hvor tiltrækkende hun så ud. Hun var lillebitte, blond, med en fræk bagdel, der blev understreget af en stram nederdel, og flotte bryster i en blonde-bh, der lige akkurat kunne skimtes gennem en silkebluse, så hun levede op til de fleste mænds fantasier. James kiggede så intenst på hende, at hun næsten følte sig utilpas.


    ”Ret så lækker,” sagde James til en kollega under frokosten. ”Og også ret så livlig.”


    Da hun kom tilbage til et nyt møde den næste uge, foreslog James en arbejdsfrokost. Den endte med en drink i en vinbar, og inden for en uge var de ifølge James ”et par”. Han fejede benene væk under Sonia, som ikke følte nogen trang til at have fast grund under fødderne. Ud over at James var ganske flot, udfyldte han en række tomrum i hendes liv. Han kom fra en stor, ekstremt engelsk, helt igennem konventionel familie fra det sydlige England. Sonia havde ikke en tilsvarende solid baggrund, og den fik hende til at føle sig tryg. De to tidligere forhold, hun havde haft, mens hun var i 20’erne, var begge endt katastrofalt. Det ene havde været med en musiker og det andet med en italiensk fotograf. Ingen af dem havde været tro mod hende, og hun blev tiltrukket af James’ pålidelighed og hans kostskoleopdragelse.


    ”Han er vildt meget ældre end dig!” indvendte hendes venner.


    ”Hvorfor betyder det så meget?” gav Sonia igen.


    Det var netop denne aldersforskel, som gjorde det muligt for ham at overdænge hende med ekstravagante gaver. På valentinsdag sendte han ikke et dusin røde roser, han sendte 12 dusin, så hendes lille lejlighed i Streatham blev fyldt med blomster. Hun havde aldrig været så forkælet eller følt sig så lykkelig, som da hun til sin fødselsdag fandt en tokarats diamantring på bunden af et champagneglas. ”Ja” var det eneste mulige svar.


    Selv om Sonia ikke havde i sinde at opgive det arbejde, hun var glad for, tilbød James hende langsigtet sikkerhed, og til gengæld bestod hendes medgift af evnen til at føde børn og tolerance over for en svigermor, som mente, at ingen kvinde var god nok til hendes søn.


    Sonia lå i det lillebitte hotelværelse i Granada og tænkte på deres overdådige bryllup. Hun kunne stadig se billederne klart for sig. De havde fået lavet en professionel video og afspillede den stadig en gang imellem. De var blevet gift to år efter deres første møde i den landsby i Gloucestershire, som lå tæt på James’ forældres hjem. Det tarvelige kvarter i det sydlige London, hvor Sonia var vokset op, ville ikke have udgjort en tilstrækkeligt malerisk baggrund for bryllupsfesten. Der var en åbenlys skævhed i sammensætningen af gæster (brudens liste var betydeligt kortere end brudgommens, som svulmede af fætre og kusiner i andet led, hærskarer af småbørn og venner af hans forældre), men den eneste gæst, som Sonia savnede, var hendes mor. Hun vidste, at hendes far havde det på samme måde. Bortset fra det var alting perfekt. Enderne af kirkebænkene var udsmykket med sødtduftende fresiabuketter, og alle gispede, da Sonia trådte ind gennem buen af hvide roser med hånden på sin fars arm. I en brusende tylskjole, der var næsten lige så bred som midtergangen i kirken, svævede hun hen ad løberen mod sin brudgom. Det sølvindrammede fotografi i Sonias hjem mindede hende om, at hun, med sin blomsterkrans i håret og en glorie af sollys omkring ansigtet, havde set lysende og overjordisk ud den dag.


    Efter receptionen (fireretters middag til 300 gæster i et hvidt telt med lyserøde striber) var James og Sonia kørt til Cliveden i en Bentley, og klokken 11 næste formiddag var de på vej til Mauritius. Det var en perfekt begyndelse.


    I lang tid havde Sonia elsket at blive forkælet og draget omsorg for. Hun nød, når James åbnede døre for hende, kom hjem fra forretningsrejser til Rom med satinundertøj i silkeforede æsker, fra Paris med parfumer i æsker inden i æsker som russiske dukker og fra lufthavnene med Chanel- og Hermèstørklæder, som ikke lige var hendes stil. Han havde kopieret vanen med at klæde hende på og vælge hendes dufte fra sin far. Sonias svigerforældre, Richard og Diana, havde dannet par i næsten 50 år, så James havde tydeligvis konkluderet, at det var en taktik, kvinder kunne lide.


    De havde begge to et arbejde, de gik højt op i. Sonia var flyttet til et nyere, mindre firma, der lavede PR for produktionsvirksomheder i stedet for firmaer fra City. Hun følte, at hun havde tilstrækkeligt med bankfolk og advokater i sit privatliv. Hun havde ikke noget imod, at James ikke bekymrede sig om at ændre på sine arbejdsmønstre. Han lod sig stadig forstyrre døgnet rundt af en kimende telefon og behovet for at tage sig af et internationalt telefonmøde mellem London, Tokyo og New York. Det var den pris, han betalte for at hæve en ledende bankmands løn. Det forstod Sonia udmærket, og hun havde aldrig noget imod, at han var nødt til at spise middag med kunder et par gange om ugen. De aftener, hvor han var hjemme, havde han ikke energi til meget andet end at gennembladre Investors Chronicle og stirre tomt på fjernsynet. De eneste undtagelser var lejlighedsvise biografture og de meget regelmæssige middagsselskaber, han og Sonia afholdt og deltog i.


    På overfladen så alting rosenrødt ud. De havde alt: godt arbejde, et hus i Wandsworth, der steg støt i værdi, og masser af plads til at stifte familie. De virkede som et solidt par, ligesom deres hjem og den vej, de boede på. Det indlysende næste skridt i deres liv ville være at blive forældre, men til James’ irritation var der noget, som holdt Sonia tilbage. Hun var begyndt at komme med undskyldninger, både over for sig selv og James, og som regel havde det noget at gøre med, at tiden ikke var inde til at holde orlov fra arbejdet. At indrømme den virkelige grund var ikke nemt, ikke engang over for hende selv.


    Sonia kunne ikke sætte fingeren på, hvornår drikkeriet var blevet et problem. Der var formentlig ikke et bestemt øjeblik, et bestemt glas vin, en bestemt bar eller aften, hvor James var kommet hjem, og hun følte, at han havde ”fået for meget at drikke”. Måske havde det været en forretningsfrokost eller endda et middagsselskab, muligvis det, de havde afholdt den foregående uge, hvor det store mahognispisebord var dækket op med deres bedste porcelæn og krystalglas, alt sammen gaver fra deres eventyrlige bryllup fem år tidligere.


    Sonia kunne se for sig, hvordan gæsterne stod og nippede til deres champagneglas i hendes og James’ dagligstue, indrettet i smukke, isblå nuancer, og samtalen havde fulgt et forudsigeligt mønster. Mændene havde været ens klædt i jakkesæt, men kvinderne havde også en fast dress code: løse nederdele, kittenhæle og det, som nogen ville kalde for et cardigansæt. Et ufravigeligt krav var også en eller anden form for diamantvedhæng og et par smalle, klirrende armbånd. Det var deres generations smarte, afslappede stil: feminin, en anelse flirtende, men bestemt ikke dullet.


    Sonia mindedes, at samtalen havde fulgt det sædvanlige mønster: udveksling af oplysninger om, hvor børnene skulle skrives op til en vuggestue, de stagnerede ejendomspriser, rygter om åbningen af en ny restaurant på fælleden, en kort omtale af en forfærdelig road-rage-ulykke på en nabovej, hvilket fik mændene til at fortælle grove vitser fra internettet i et forsøg på at lette stemningen. Hun kunne huske, at hun havde været lige ved at skrige over forudsigeligheden ved deres middelklasse-småsnak og de mennesker, som hun ikke følte, at hun havde noget som helst til fælles med.


    Den aften havde James som sædvanlig været ivrig efter at fremvise sin store samling af årgangsvine, og de mandlige gæster var trætte efter en lang arbejdsuge og havde nydt at drikke et par flasker bourgogne fra 1978, selv om de efter halvandet glas begyndte at få misbilligende blikke fra deres koner, der blev klar over, at det blev deres opgave at køre hjem.


    Cigarerne dukkede op omkring midnat.


    ”Tag nu én,” lokkede James og bød en æske Havannacigarer rundt blandt mændene. ”De er med garanti rullet mellem et par jomfrulår!”


    Selv om de havde hørt vitsen tusind gange, brølede alle mændene af latter.


    For konservative bankfolk som 46-årige James var en aften som denne perfekt: tryg, respektabel og præcis sådan en aften, som hans forældre ville have nydt. Faktisk var den ikke anderledes end mr. og mrs. Cameron seniors middagsselskaber. James havde engang fortalt Sonia, at han kunne huske, at han sad på trappeafsatsen på første sal og kiggede ned gennem stolperne på gelænderet, opsnappede stumper af samtalen fra spisestuen og spredte udbrud af latter, når dørene gik op og i, og hans mor ilede frem og tilbage fra køkkenet med suppeterriner eller gryderetter på sin store tevogn. Hans barndoms spionage på trappen var altid forbi, længe før gæsterne gik hjem, og den muntre selskabelighed levede videre i hans fantasi. Somme tider spekulerede Sonia på, om hans forældre var kommet op at mundhugges, når der skulle ryddes op sidst på aftenen, eller hvor tit hans mor var krøbet udmattet i seng klokken to om natten ved siden af en snorkende ægtemand.


    Den foregående uge var gæsterne først taget af sted et godt stykke efter midnat. Da James stod over for det deprimerende kaos efter middagen, havde han udvist en grad af krigeriskhed, som havde overrasket Sonia, i betragtning af at det som sædvanlig havde været hans idé at fylde deres hjem med kolleger fra City og deres skingre koner. Det var heller ikke, fordi det morede hende at tage sig af glas, der var for fine til at komme i opvaskemaskinen, askebægre fulde af glødende cigarstumper, supperande, der klæbede til tallerknerne som grøn beton, en dug plettet af rødvin og hvide lærredsservietter med perfekte læbestiftaftryk. En eller anden havde spildt kaffe på gulvtæppet uden at nævne det, og der var kommet en stor plet rødvin på en lys lænestol.


    ”Hvad skal vi med en rengøringskone, hvis vi selv skal vaske op?” udbrød James hidsigt, mens han skrubbede en særlig genstridig pande og sendte en tidevandsbølge af opvaskevand ud over kanten af køkkenvasken. Selv om gæsterne havde begrænset deres indtag af alkohol, havde James ikke gjort det samme.


    ”Hun arbejder her kun på hverdage,” sagde Sonia og tørrede søen af snavset vand omkring James’ fødder op. ”Det ved du godt.”


    James vidste udmærket, at rengøringsassistenten ikke kom fredag aften, men det forhindrede ham ikke i at stille det samme spørgsmål, hver gang han stod ved køkkenvasken og kæmpede med genstridige madrester.


    ”De forbandede middagsselskaber,” bandede han, da han kom bærende med den tredje bakke belæsset med glas. ”Hvorfor holder vi dem overhovedet?”


    ”Fordi vi selv bliver inviteret til dem, og du godt kan lide dem,” svarede Sonia roligt.


    ”Det løber sgu bare i ring, ikke?”


    ”Vi behøver ikke at invitere folk til middag i de næste mange uger. Vi har en masse invitationer til gode.”


    Sonia vidste, at det ikke nyttede at fortsætte en samtale som denne. Det ville være meget bedre at klappe i.


    Klokken et stod tallerknerne på perfekt geled i opvaskemaskinen som en række soldater. De havde som sædvanlig diskuteret, om sovsen skulle skylles af tallerknerne eller ej, før de blev sat til vask. James havde vundet. Det elegante Worcestershireporcelæn skinnede allerede i den nu summende maskine. Gryder og pander var også skinnende rene, og James og Sonia havde ikke mere at sige til hinanden.


    Det var så anderledes at lægge sig til at sove i Granada. Hun elskede ensomheden i den smalle seng og at være alene med sine egne tanker. Det var så fredeligt. De eneste lyde, hun kunne høre, var beroligende: en brummende knallert på gaden nedenfor, en dæmpet samtale, der blev forstærket af akustikken i den smalle gyde, hendes gamle venindes svagt raspende vejrtrækning.


    Trods lyset, der stadig strømmede ind fra gadelygten, og den allerførste lysning på himlen, som varslede daggry, faldt hendes tanker omsider til ro som et stearinlys, der bliver pustet ud, og hun sov.
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    Få timer senere blev de to kvinder vækket af et insisterende vækkeur.


    ”Så står vi op!” sagde Sonia med påtaget munterhed og skævede til uret ved sengen. ”Vi skal snart af sted.”


    ”Klokken er kun otte,” stønnede Maggie.


    ”Du har glemt at stille dit ur,” svarede Sonia. ”Den er ni, og vi skal være der klokken ti.”


    Maggie trak lagenet op over hovedet, og Sonia stod op, gik i bad og tørrede sig med et groft, slidt håndklæde. Klokken halv ti havde hun tøj på. Hun var kommet til Granada med et bestemt mål for øje.


    ”Kom nu, Maggie, vi må ikke komme for sent,” lokkede hun. ”Jeg stikker ned for at få en kop kaffe, mens du tager tøj på.”


    Mens Sonia fik sin morgenmad bestående af en slatten croissant og lunken kaffe, studerede hun et kort over Granada og fandt deres bestemmelsessted. Danseskolen lå ikke ret langt væk, men de skulle koncentrere sig for at dreje om de rigtige hjørner.


    Sonia nippede til kaffen og tænkte på, hvordan tingene havde udviklet sig. Det var alt sammen begyndt med en film. Uden den var dansen aldrig blevet til noget. Det var ligesom et brætspil: Hun havde ikke vidst, hvor det næste træk ville føre hende hen.


    En af de få ting, James af og til indvilgede i på en hverdag, var at gå i deres lokale biograf, selv om han som regel sov, længe før filmen var forbi. Den lokale biograf i det sydlige London nægtede hårdnakket at vise blockbustere, men havde så mange lokale kunder, som ville se intellektuelle kunstfilm, at den var halvt fyldt de fleste aftener. Den lå kun godt en kilometer fra deres hus, men stemningen var meget livligere på denne side af Clapham Common: caribiske takeaways, kebabcaféer og tapasbarer konkurrerede med kinesiske, indiske og thailandske restauranter i stærk kontrast til de elegante storbyrestauranter tættere på deres hjem.


    Den sidegade, de kom ud i efter filmen, passede til den uforglemmelige, dystre Almodóvar-film, de havde set. Da de gik hjemad, fik Sonia øje på noget, hun ikke havde bemærket tidligere: et farvestrålende, blinkende skilt i vulgær Las Vegas-stil. ‘SALSA! RUMBA!’ stod der i skrigende neonfarver. I den svagt oplyste gade var der noget beroligende og muntert ved skiltet.


    Da de kom nærmere, kunne de høre musik og ane glidende bevægelser bag de tilisede ruder. De måtte være gået forbi denne bygning på vej til biografen uden at skænke den et blik. I de mellemliggende to timer var den undseelige dansesal fra 1950’erne, som lå klemt inde på en plads, hvor der var faldet en bombe under anden verdenskrig, vågnet til live.


    Idet de gik forbi bygningen, havde Sonia set et mindre, oplyst skilt:


    Tirsdag – Begyndere


    Fredag – Øvede


    Lørdag – Alle niveauer


     


    Inde fra bygningen hørtes en svag, men besnærende latinamerikansk melodi. Selv den svageste antydning af rytme virkede tiltrækkende på hende. Den afsnubbede lyd af James’ hæle mod fortovet bekræftede, at han ikke engang havde bemærket stedet.


    Da hun kom hjem fra kontoret et par uger senere, var hun som sædvanlig nødt til at mase hoveddøren op for at skubbe en papirdynge til side. Reklamer lå hobet op i gangen, så irriterende som sjap i vejkanten på en vinterdag. Alverdens tilbud om takeaway og udbringning, kataloger for gør-det-selv-forretninger, som hun ikke havde i sinde at besøge, tilbud om tæpperens til halv pris, engelsktimer, hun ikke havde brug for. Men der var én reklame, som hun ikke kunne få sig selv til at smide i genbrugsspanden. På den ene side var der et foto af det neonskilt, som havde blinket til hende for flere uger siden med ordene: ‘Salsa! Rumba!’ På den modsatte side var der tider og dage for undervisningen, og nederst på siden en temmelig rørende opfordring: “Ler at danse. Dans for at leve. Lev for at danse.”


    Som lille pige havde hun gået til ballet hver uge og senere til stepdans. Hun havde opgivet danseskolen, da hun blev teenager, men havde altid holdt ud til den bitre ende til alle skolens diskoballer. Efter at de var blevet gift, havde James gjort det klart, at dans ”ikke lige var ham”, så hun havde kun sjældent mulighed for at danse. Det skete kun ved runde fødselsdagsfester eller større begivenheder i James’ bank, hvor der måske blev danset på en lille firkant på parketgulvet, og en DJ spillede et par tilfældige diskohits fra 80’erne. Men det var ikke den ægte vare. Tanken om, at der lå et sted, hvor hun kunne få dansetimer, mindre end ti minutters kørsel fra hendes hjem, vendte hele tiden tilbage. Måske ville hun samle mod til at gå derhen en dag.


    Den dag kom hurtigere, end hun havde forestillet sig. Det var et par måneder senere. De havde aftalt at se en film, men James ringede til hendes mobiltelefon, netop som hun ankom til biografen, og sagde, at han ikke kunne slippe væk fra kontoret. På den anden side af gaden blinkede neonlysene fra danseskolen til hende.


    Salen virkede lige så forsømt indefra som udefra. Maling­en skallede af loftet, og hele vejen langs væggene var der et tidevandsmærke i hoftehøjde, som om salen engang var blevet halvvejs fyldt op med vand som et gigantisk akvarium. Det kunne måske forklare den umiskendelige lugt af fugt. Seks nøgne pærer hang ned fra loftet i ledninger af forskellig længde, og et par plakater med reklamer for spanske fiestaer skulle live op på væggene. De var så lasede, at de bare forstærkede det generelle indtryk af forfald. Sonia var lige ved at miste modet, men en af instruktørerne fik øje på hende i døråbningen. Hun fik en varm velkomst og var kommet lige i rette tid til at deltage i en time.


    Hun opdagede, at hun hurtigt fangede rytmen. Før aftenen var forbi, havde hun fundet ud af, at bevægelserne kunne være noget så subtilt som et lille vrid i hofterne i stedet for omhyggeligt talte trin. To timer senere kom hun ud i den kølige aftenluft med blussende kinder.


    Af en eller anden grund, som hun ikke kunne have forklaret for nogen, følte Sonia sig opløftet. Alene musikken havde fyldt hende helt ud. Hun var sprængfyldt af energi – det var den eneste måde, hun kunne beskrive det på – og meldte sig uden tøven til et hold. For hver uge blev hun mere begejstret over dansen. Indimellem havde hun svært ved at kontrollere sin overstadighed. I en times tid eller mere, efter at hun var færdig, var hun stadig grebet af stemningen. Det var, som om hun var fortryllet. Bare et par minutters dans kunne næsten bringe hende i ekstase.


    Hun elskede alt ved sine tirsdagsaftener med Juan Carlos, den lavstammede cubaner med de blanke, spidse dansesko. Hun elskede rytmen og bevægelserne og musikken, som mindede hende om solskin og varme lande.


    Når der var brug for det, demonstrerede instruktøren de indviklede trin med sin endnu mindre kone, Marisa, og når de dansede, stod den halve snes elever i tavs, henreven beundring. Det var parrets adrætte trin og den lethed, de udførte dem med, som mindede den brogede forsamling om, hvorfor de mødte op hver uge. Sandheden var, at kvinder dansede med kvinder det meste af tiden. Den ældste af de eneste to mænd, Charles, havde tydeligvis været en god danser i sin ungdom. Nu var han sidst i 60’erne, men hans fodarbejde var stadig fjerlet, og han førte sin partner med fast, men fejlfri rytmesans. Han trådte aldrig forkert og forstod altid lærernes anvisninger. Hver gang Sonia dansede med ham, vidste hun, at han tænkte på sin kone, som ifølge en kort samtale, de havde haft, var død lidt over tre år tidligere. Han var tapper, livlig og sød.


    Den anden var en nyligt fraskilt, lettere overvægtig mand i 40’erne. Han var begyndt at danse for at møde kvinder, men trods overtallet af kvinder var han allerede blevet skuffet over holdet, eftersom der ikke var en eneste, som viste ham den ringeste interesse. Hver uge inviterede han en ny kvinde ud til en drink, og én efter én afslog de hans invitation. Det havde måske noget at gøre med, at han svedte så voldsomt selv under de langsomme danse. Pigerne var langt gladere for at danse med hinanden end for at befinde sig kind mod kind med en desperat, stor og svedende krop.


    I løbet af de følgende uger indrømmede Sonia for sig selv, at tirsdag var blevet hendes yndlingsdag, og dansetimerne var den eneste ufravigelige aftale i hendes kalender. Det, der var begyndt som en adspredelse, udviklede sig til en lidenskab. Bunden af hendes bil var overstrøet med salsa-cd’er, og hun dansede i sit hoved, når hun kørte til arbejde. Hver uge vendte hun varm og rødblussende af begejstring hjem fra sin dansetime. På de dage, hvor James allerede var kommet hjem, hilste han hende med en patroniserende bemærkning, som fik hendes euforiske ballon til at briste.


    ”Gik det godt med dansetimen?” spurgte han og kiggede op fra sin avis. ”Så alle de små piger fine ud i deres balletskørter?”


    Selv om hans tonefald skulle forestille at være drillende, havde det en tydelig undertone af sarkasme. Sonia kæmpede for ikke at lade sig provokere, men følte sig forpligtet til at imødegå hans kritik.


    ”Det er ligesom at gå til stepdans. Kan du ikke huske det? Jeg gik til step for et par år siden.”


    ”Hmm ... måske,” lød det fra avisen. ”Men jeg kan nu ikke se, hvorfor du behøver at gå derhen hver uge.”


    En dag nævnte hun sin nye interesse for sin gamle skoleveninde, Maggie. De to piger havde været uadskillelige i de syv år, de havde gået i mellemskole sammen, og 20 år senere var de næsten lige så tæt knyttet og mødtes adskillige gange om året for at gå på vinbar. Maggie var vildt begejstret over Sonias dansetimer. Måtte hun komme med? Kunne hun følges med Sonia? Sonia blev mere end glad. Det ville gøre det endnu sjovere.


    Båndet mellem dem var blevet knyttet, da de var 11 år, og det var aldrig blevet brudt siden. Oprindelig var det eneste, som bragte dem sammen, det simple faktum, at de var blevet optaget på den samme skole i Chislehurst, var klædt i den samme marineblå blazer, der kradsede i nakken, og stive flonelsnederdele, som knitrede omkring knæene. Den allerførste skoledag var de blevet anbragt ved siden af hinanden på fjerde række, fordi deres efternavne fulgte lige efter hinanden: den lille, blege Sonia Haynes og den høje, snakkesalige Maggie Jones.


    Fra den dag iagttog og beundrede de to piger de mange indbyrdes forskelle mellem dem. Sonia misundte Maggies afslappede forhold til skolearbejdet, og Maggie så betaget på sin venindes omhyggelige referater og opgaver med pertentlige noter. Maggie syntes, at Sonias farve-tv var det mest fantastiske i hele universet, men Sonia ville med glæde have byttet det for de sko med plateausåler, hendes veninde fik lov til at gå med. Sonia ville ønske, at hun havde frisindede forældre ligesom Maggies, der lod hende blive ude indtil midnat, mens Maggie vidste, at hun ville have ønsket at komme tidligere hjem, hvis der havde ligget en hund rullet sammen foran den glødende kaminild. Lige meget hvad den ene af dem havde, var det noget, den anden ønskede sig.


    Deres liv kunne ikke have været mere forskellige: Sonia var enebarn, og hendes mor sad allerede i kørestol, da hun begyndte i mellemskolen. Atmosfæren i det velordnede rækkehus var afdæmpet. Maggie boede på den anden side i et kaotisk hus med fire søskende og tolerante forældre, som aldrig så ud til at bekymre sig om, om hun var hjemme eller ej.


    De to veninder brugte ikke særlig meget energi på pigeskolen. De var mest optaget af stridigheder mellem kliker, diskoteker og kærester, og deres venskab nærede sig ved betroelser og fortrolighed. Da Sonias mor til sidst bukkede under for den multipel sklerose, som gradvis havde nedbrudt hende i årevis, græd Sonia sammen med Maggie. Maggie flyttede nærmest hjem til hende, og både Sonia og hendes far satte pris på hendes tilstedeværelse. Hun lettede på deres forfærdelige, tungsindige sorg. Det skete, da pigerne gik i 8. klasse. Det følgende år oplevede Maggie sin egen krise. Hun blev gravid. Hendes forældre reagerede meget negativt på nyheden, og for anden gang flyttede Maggie hjem til Sonia i nogle uger, indtil de havde vænnet sig til tanken.


    Trods deres nære forhold gik de hver deres vej, da de forlod skolen. Maggies barn blev født kort efter – ingen fik nogen sinde at vide, hvem faren var, og måske vidste Maggie det ikke engang selv – og det endte med, at hun forsørgede sig selv ved at undervise i keramik på deltid på et par skoler og aftenhold. I dag var hendes datter, Candy, 17 år og var netop begyndt på en kunstskole. I den rigtige belysning, med deres store øreringe og bohemeagtige tøj, kunne de sagtens gå for at være søstre. I et skarpere lys så nogle mennesker på Maggie og spekulerede på, hvorfor en kvinde på hendes alder stadig var klædt i Topshop-tøj. Selv om hendes lange, mørke krøller var næsten identiske med datterens, havde mange års rygning afsat rynker i hendes solbrændte ansigt, som afslørede hendes sande alder. Hun og Candy boede sammen tæt ved Clapham og Brixton, en række tigerbutikker og de bedste indiske vegetarrestauranter uden for Delhi.


    Sonias livsstil, en PR-karriere, et hjem med dyre, polstrede møbler og James var alt sammen meget fremmed for Maggie, der aldrig havde lagt skjul på sin bekymring over, at hendes veninde havde giftet sig med et ”mappedyr”.


    Deres tilværelse kunne måske have udviklet sig i helt forskellige retninger, men geografisk set var de stadig tæt på hinanden, og deres hjem lå syd for floden med kun et par kilometers afstand. Gennem næsten 20 år havde de samvittighedsfuldt husket hinandens fødselsdage og holdt liv i deres venskab med lange aftener og et par flasker vin på en bar. Her fortalte de hinanden om hver eneste detalje i deres liv, indtil baren lukkede, og de skiltes for ikke at ses i flere uger eller måske ligefrem måneder.


    Da Maggie skulle have en prøvetime i salsa i Clapham, sad hun og kiggede på i begyndelsen. Hun bankede takten med foden og svajede let i hofterne med øjnene stift rettet mod instruktørernes fødder, da de demonstrerede aftenens trin. Juan Carlos havde skruet højt op for musikken den aften, og det virkede, som om den medrivende rytme fik gulvbrædderne til at vibrere. Efter pausen på fem minutter, hvor alle drak af deres vandflasker, og Sonia præsenterede sin veninde for de andre elever, var Maggie klar til at prøve et par trin. Et par af de andre var skeptiske over, at en person, som ikke havde deltaget i tidligere timer, ville slutte sig til holdet halvvejs gennem kurset og forvente at indhente dem. De frygtede, at deres egne fremskridt ville blive forsinkede.


    Cubaneren tog Maggies hånd og førte hende gennem dansen foran spejlet. Resten af eleverne iagttog dem, og flere af dem håbede, at hun ville kludre i det. Maggies bryn var rynkede af koncentration, men hun kunne huske alle trin og variationer, de havde arbejdet på den aften, og hun begik ikke en eneste fejl. Alle klappede, da dansen var forbi.


    Sonia var imponeret. Det havde taget hende uger at komme så langt, som Maggie var nået på en halv time.


    ”Hvordan gjorde du det?” spurgte hun Maggie, da de drak et glas rioja på vinbaren efter timen.


    Maggie indrømmede, at hun havde danset lidt salsa på en rejse til Spanien for nogle år siden, og at hun kunne huske de grundlæggende trin. ”Det er ligesom at køre på cykel,” sagde hun nonchalant. ”Det glemmer man aldrig.”


    Efter nogle få dansetimer overgik hendes begejstring selv Sonias, og Maggie, som ikke havde mange andre forpligtelser, begyndte at gå på en salsaklub, hvor hun dansede sammen med hundredvis af mennesker i mørket indtil klokken fem om morgenen.


     


    Der var et par uger til Maggies 35-års fødselsdag.


    ”Vi skal danse i Spanien,” bekendtgjorde hun.


    ”Det lyder sjovt,” sagde Sonia. ”Skal du derned med Candy?”


    ”Nej, med dig. Jeg har billetterne. 40 pund for en returbillet til Granada. De er betalt. Og jeg har meldt os til et par dansetimer, mens vi er der.”


    Sonia kunne forestille sig, hvor utilfreds James ville blive, men det var udelukket at sige nej til Maggie. Hun vidste, at hendes veninde ikke ville have meget forståelse for nogen form for undskyldninger. Maggie var en fri sjæl og havde aldrig forstået, at nogen kunne finde på at opgive deres frihed til at komme og gå, som det passede dem. Men det vigtigste var, at Sonia ikke havde lyst til at sige nej. Dansen virkede allerede som en vigtig drivkraft i hendes liv, og hun var blevet afhængig af den fornemmelse af frigørelse, den gav hende.


    ”Det lyder fantastisk!” sagde hun. ”Præcis hvornår?”


    De skulle rejse tre uger senere, så det passede sammen med Maggies fødselsdag.


    James’ froideur kom ikke som nogen overraskelse. Han brød sig ikke om sin kones nyvakte interesse for at danse, og hans modvilje voksede, da hun fortalte om rejsen til Granada.


    ”Det lyder som en polterabend,” sagde han nedladende. ”Er du ikke lidt for gammel til den slags?”


    ”Nå ja, Maggie har jo ikke prøvet alt det der med at fejre bryllup, så måske er det derfor, hun gør sådan et stort nummer ud af en halvrund fødselsdag.”


    ”Maggie ...” Som altid gjorde James ikke noget for at skjule sin foragt for veninden. ”Hvorfor er hun aldrig blevet gift? Ligesom alle andre.”


    Han forstod godt, hvad Sonia så i sine venner fra universitetet, sine kolleger og de bekendtskaber, hun havde stiftet inden for lån-en-kop-sukker-afstand af deres hjem, men han havde en helt anden holdning til Maggie. Ud over at hun hørte til hans kones udviskede, fjerne skoletid, passede hun ikke ind i nogen faste rammer, og han fattede ikke, hvorfor Sonia havde bevaret kontakten med hende.


    Da Sonia sad langt væk fra sin mand, neden for det medfølende blik fra en billig reproduktion af Jomfru Maria i morgenmadsrummet på Hotel Santa Ana, gik det op for hende, at hun var holdt op med at bekymre sig om, hvad James mente om hendes ukonventionelle veninde.


    Maggie kom til syne i døråbningen med matte øjne.


    ”Undskyld, jeg er sent på den. Har jeg tid til en kop kaffe?”


    ”Næh, ikke hvis vi skal være der, når timen begynder. Vi må hellere gå med det samme,” sagde Sonia fast. Hun var ivrig efter at forhindre enhver form for forsinkelse, som Maggie måske ville udtænke. Om dagen følte Sonia, at hun førte an. Og hun vidste, at de ville bytte roller om aftenen. Sådan havde det altid været.


    De gik ud på gaden og blev overraskede over den kølige luft. Der var ikke så mange mennesker: en håndfuld ældre med små hunde i snor, og resten sad på caféerne. De fleste forretninger var stadig lukket med metalgitre, og kun bagerierne og caféerne viste tegn på liv, så luften emmede af den tillokkende duft af søde kager og churros. Mange af caféerne var allerede tågede af damp fra kaffemaskinerne og cigaretrøg. Men det meste af byen ville først begynde at røre på sig om en times tid. Indtil da havde tidlige fodgængere som Sonia og Maggie næsten de smalle gader for sig selv.


    Sonia så knap nok op fra kortet, da hun fulgte de snoede gyder og stræder mod deres mål. Hvert skridt på vejen blev anvist af de blå gadenavne på keramikskiltene, og de melodiske navne – Escuelas, Mirasol, Jardines – førte dem nærmere. De krydsede en plads, der var blevet spulet for nylig, sjoskede gennem vandpytterne og passerede en pragtfuld blomsterbod mellem to caféer med kolossale, farvestrålende, velduftende blomster. De glatte marmorfliser var behagelige at gå på, og gåturen på et kvarter syntes kun at tage fem minutter.


    ”Så er vi her,” bekendtgjorde Sonia triumferende og stak det sammenfoldede kort i lommen. ”La Zapata. Det er her.”


    Bygningen var forfalden. Gennem årene var facaden blevet tildækket med lag af små plakater, én efter én var de blevet klæbet op på murstenene med reklamer for flamenco, tango, rumba og salsakurser over hele byen. Det virkede, som om alle telefonbokse, lygtepæle og busskure i byen blev udnyttet på samme måde, så forbipasserende blev oplyst om kommende espectáculos, og den ene plakat blev sat oven på den anden, før begivenheden overhovedet havde fundet sted. De kaotiske collager var et billede på byens ånd og den overflod af dans og musik, der var dens hjerteblod.


    La Zapata var lige så nedslidt indvendig som udvendig. Der var ikke noget glamourøst ved stedet. Det var ikke et sted, hvor man optrådte, men et sted, hvor man trænede og øvede sig.


    De kom ind i en forhal med fire døre. To var åbne, og to lukkede. Bag den ene lukkede dør hørtes lyden af stampende trin. En flok tyre, som buldrede hen ad en gade, kunne ikke have frembragt mere støj. Den hørte brat op og blev efterfulgt af rytmisk klappen, der mindede om tunge regndråber efter et tordenvejr.


    En kvinde masede sig travlt forbi dem og hen ad en uoplyst gang. Hendes sømbeslåede hæle- og tåspidser klikkede mod stengulvet, og musikken strømmede ud ad en dør, der kort blev åbnet og lukket igen.


    De to engelske kvinder stod og læste falmede plakater for årtier gamle forestillinger og var lidt usikre på, hvad de nu skulle gøre. Til sidst fik Maggie kontakt med en radmager, træt udseende kvinde på omkring 50 år. Hun så ud til at lede stedet fra en mørk hule i receptionen.


    ”Salsa?” spurgte Maggie håbefuldt.


    Kvinden anerkendte deres tilstedeværelse med et ligegyldigt nik. ”Felipe y Corazón – allí,” sagde hun og pegede bestemt på en af de åbne døre.


    De var de første elever i salen. De stillede deres tasker i et hjørne og skiftede sko.


    ”Jeg gad vide, hvor mange vi bliver?” sagde Maggie og spændte skoene. Hendes spørgsmål krævede ikke noget svar.


    Væggen i den ene ende af rummet var dækket af et spejl, og der løb en tværstang langs en anden væg. Det var et klinisk rum. De høje vinduer vendte ud mod en snæver gyde, og selv hvis ruderne ikke havde været mørke af snavs, ville der ikke være trængt meget dagslys ind. En stærk lugt af bonevoks steg op fra det mørke trægulv, som var slidt glat efter mange års dans.


    Sonia var betaget af den lidt støvede lugt af alder og slid, som sivede ud fra væggene, og revnerne mellem gulvbrædderne, der var fyldt med støv, snavs og voks. Hun bemærkede nullermændene mellem rørene på de ældgamle radiatorer og de sølvskinnende spindelvæv, som duvede sagte under loftet. Hvert lag støv rummede et årti af stedets historie.


    En halv snes andre elever kom slentrende ind. Der var en gruppe norske studerende, flest piger, som alle læste spansk på universitetet, og nogle mænd først i 20’erne, der alle stammede fra byen.


    ”Det må være det, de kalder ’taxidansere’,” hviskede Maggie til Sonia. ”Der stod i brochuren, at de hyrer dem for at få lige mange af hvert køn.”


    Til sidst dukkede instruktørerne op. Felipe og Corazón havde begge kulsort hår og var så slanke som unge kalve, men deres garvede hud røbede, at de var godt oppe i 60’erne. Corazón havde en række regelmæssige furer i sit magre ansigt, og det var ikke bare tiden, som havde afsat dem, men også hendes vane med at udtrykke sine følelser på den mest uhæmmede, overdrevne måde. Hver gang hun smilede, lo eller skar ansigt, forstærkede det rynkerne i hendes hud. De var begge klædt i sort tøj, som understregede deres slanke skikkelser, og de aftegnede sig som silhuetter mod rummets hvide vægge.


    Gruppen på 12 havde spredt sig over gulvet og stod alle med ansigtet vendt mod instruktørerne.


    ”Hola!” sagde de i kor og smilede stort til de forventningsfulde elever.


    ”Hola!” svarede gruppen som en klasse velopdragne seksårige skolebørn.


    Felipe havde medbragt en cd-afspiller, som han stillede på gulvet. Han trykkede på ”play”, og rummet blev forvandlet. Luften blev fyldt af den triumferende ouverture fra en trompet. Eleverne imiterede automatisk Corazóns bevægelser. Hun behøvede ikke at sige et ord: Det fremgik tydeligt, hvad hun ville have. I et stykke tid varmede holdet roligt op, vred håndled og ankler, bøjede hæle, strakte hals og skuldre og roterede i hofterne. De holdt hele tiden øjnene stift rettet mod instruktørerne, betagede af deres åleslanke kroppe.


    Selv om Felipe og Corazón var vokset op med flamenco, havde de indset, hvor vinden bar hen. Set fra lærernes synspunkt var den cubanske salsa mere kommerciel og ville appellere til et publikum, som måske ikke ville føle sig tiltrukket af flamencoens dramatiske intensitet. Nogle dansere på deres alder optrådte stadig, men Felipe og Corazón vidste, at de ikke kunne skaffe sig en fornuftig levevej på den måde. Deres strategi havde virket. De havde tilegnet sig salsaen og skabt ny koreografi, så de ud over turisterne også tiltrak mange fastboende til deres hold. De kunne lide salsa. Den var mere overfladisk og mindre følelsesmæssigt udmarvende end deres sande lidenskab, som en let jerez sammenlignet med en fuldmoden rioja.


    I flere år var der kommet en stadig strøm af mennesker, som gerne ville lære salsa, og Felipe og Corazón var så gamle i gårde og erfarne, at det havde været nemt for dem at blive eksperter. Hvis parret fik en kort demonstration af trinene, kunne de danse en hvilken som helst dans i verden. De havde det ligesom visse musikere, der kan lytte til en kompleks melodi og gengive den tone for tone, hvorefter de spiller den med variationer og omvendinger. Den ene dag så de en række trin, og næste dag mestrede de dem efter blot at have iagttaget en mandlig og kvindelig danser en enkelt gang.


    Nu begyndte undervisningen i salsa. Det var Corazón, som råbte de fleste af instruktionerne. Hendes stemme skar gennem musikken og selv den gjaldende jazztrompet, som blæste sig vej gennem salsaen.


    ”Y un, dos, tres! Y un, dos, tres! Og! Klap! Klap! Klap! Og! Klap! Klap! Klap! Og ...”


    Hun blev ved og ved. Gentagelse efter gentagelse efter gentagelse af rytmen, indtil den ville forfølge dem og hjemsøge deres drømme. Hver gang eleverne mestrede en bevægelse, blev det hilst med kolossal opmuntring og entusiasme.


    ”Eso es!” Sådan!


    Når det var tid til at gå videre eller prøve noget nyt, råbte Felipe: ”Vale!” Okay! Og så fulgte en demonstration af den næste drejning eller vuelta.


    ”Estupendo!” råbte instruktørerne og roste dem skamløst.


    Mellem indstuderingen af hver ny bevægelse byttede kvinderne partnere, således at de efter den første halvdel af timen havde danset med alle taxidanserne. Selv om ingen af de unge mænd talte engelsk, var de flydende i salsaens sprog.


    ”Åh, hvor jeg elsker det,” sagde Maggie, da hun passerede Sonia på dansegulvet.


    Måske var det Maggies sande jeg, der kom frem, når hun dansede, tænkte Sonia. Hun så i hvert fald lykkelig ud, når hun blev ført fra side til side foran en mands krop og lod hånden løbe ned ad hans nakke, når han gav tegn til det. Han behøvede bare at vifte kort med hånden for at vise hende, hvornår hun skulle dreje rundt. Hun reagerede uden tøven på det rette taktslag. Sonia så sin veninde blive brugt for at demonstrere en kompliceret kombination af trin og undrede sig over, at Maggie virkede så tiltrukket af en dans, hvor manden spillede en så dominerende rolle. Den fyrige feminist, som altid ville bestemme, virkede glad og tilfreds med at blive dirigeret rundt.


    Instruktørerne roste Maggie, og et udtryk, som Sonia kunne huske fra skoletiden, gled hen over Maggies ansigt. Det var sammensat af let overraskelse og strålende fornøjelse.


    I pausen blev der serveret store kander med isvand, som blev skænket i plastikkopper. Det var blevet kvælende varmt i rummet, og alle drak grådigt, mens der blev udvekslet høflige stumper af akavet samtale mellem mennesker af forskellige nationaliteter.


    Da de to engelske kvinder havde slukket tørsten, gik de ud til toilettet. Sonia så, at der var meget graffiti og adskillige sæt initialer, der var skåret dybt ned i det gamle træ. Nogle af ridserne var næsten glattet ud i tidens løb, mens andre var helt nye, og de allernyeste havde stadig samme farve som nøgen hud. En særlig kunstfærdig sekvens af bogstaver mindede hende om en udskæring i en kirke. Det måtte have været en kærlighedsgerning at skære så dybe furer i de solide døre. Hvem der end havde begivet sig ud i det, havde ikke skabt et ligegyldigt udtryk for en kortlivet lidenskab, men en erklæring om ægte, varig hengivenhed. ”J – M”. De tunge døre ville ikke miste dette udtryk for kærlighed, før de blev taget ned fra hængslerne og hugget op til brænde.


    De slentrede ud på gangen igen og standsede uden for øverummet, hvor en række indrammede plakater kæmpede om pladsen. Felipe og Corazón var afbildet på en af dem. Stilarten tydede på, at den var fra midten af 1970’erne. Det var en reklame for en flamencoforestilling.


    ”Se, Maggie, det er vores instruktører!”


    ”Gud ja, det er det også! De er ikke ligefrem ældedes med ynde!”


    ”De har da ikke forandret sig så meget,” forsvarede Sonia dem. ”De er nogenlunde lige så slanke i dag.”


    ”Men de dybe rynker, dem havde hun ikke dengang, hvad?” sagde Maggie. ”Tror du, de vil vise os lidt flamenco? Lære os at trampe med fødderne? Klapre lidt med kastagnetterne?”


    Hun ventede ikke på et svar. Hun var allerede tilbage i salen, hvor hun gestikulerede og forklarede lærerne, hvad hun ville have dem til at gøre.


    Sonia iagttog hende fra døråbningen.


    Til sidst fandt Felipe nogle engelske ord frem: ”Man kan ikke lære flamenco,” sagde han hæst. ”Det ligger i blodet, og det skal være sigøjnerblod. Men du kan prøve, hvis du har lyst. Jeg kan vise dig nogle trin sidst i timen.”


    Det var en erklæring, der var ment som en udfordring.


    Den næste time gentog de bevægelserne fra første halvdel af lektionen, og et kvarter før dens afslutning klappede Felipe i hænderne.


    ”Nu,” sagde han. ”Flamenco.”


    Han spankulerede hen til cd-afspilleren, bladrede gennem sin mappe med cd’er og udvalgte omhyggeligt den musik, han ville have. I mellemtiden skiftede Corazón sko i et hjørne og iførte sig et par med tunge hæle og sømbeslag på sålerne.


    Eleverne stod stille og forventningsfulde. De hørte håndflader mod håndflader og sagte trommer. Musikken var dyster og helt anderledes end den sorgløse salsa.


    Corazón skridtede hen foran eleverne. Det virkede, som om hun ikke længere bemærkede, at de var der. Da en guitar begyndte at spille, løftede hun først den ene og så den anden arm i vejret, og hendes bugtende fingre bredte sig ud som kronbladene på en marguerit. I mere end fem minutter stampede hun i en sindrig rækkefølge af hæl og tå, hæl og tå, og lyden steg til en tordnende trommen, indtil der blev dødstille, efter at hendes hårde sko havde ramt det solide gulv med et sidste, beslutsomt ”BANG”. Det var en virtuos opvisning af styrke og betagende teknisk kunnen, lige så meget som det var dans, og det virkede endnu mere imponerende på grund af hendes alder.


    I samme øjeblik hun standsede, lød der et klagende råb fra højttalerne, og det omsluttede alle i rummet på en uvirkelig måde. Det kom fra en hæs mandlig stemme, og det lød, som om han udtrykte den samme pine, som de havde set i Corazóns ansigt, da hun dansede.


    Felipe havde taget over, lige før hun var færdig, og i nogle sekunder imiterede han sin kones bevægelser og viste sit publikum, at denne dans ikke var ren improvisation, men grundigt indstuderet koreografi. Nu overtog Felipe hendes plads midt i rummet og indtog en positur med smalle hofter og den slanke ryg tilbagekrummet i et C, før han drejede rundt og påbegyndte en række trin med hamrende fodsåler. Lyden af metal mod træ gav genlyd mod spejlvæggen. Hans bevægelser var endnu mere sensuelle end hans kones og også mere kokette. Det var, som om han flirtede med eleverne, da han lod hænderne glide op og ned langs kroppen og vuggede med hofterne, først til den ene og så til den anden side. Sonia var tryllebundet.


    Som om han ville konkurrere med Corazón, udførte han en endnu mere indviklet række trin og endte gang på gang som ved et mirakel på præcis samme sted, mens musikken druknede i lyden fra hans stampende fødder. Han udstrålede en enestående lidenskab, og det virkede, som om den pludselig var kommet ud af det blå.


    Felipes slutpositur med blikket vendt mod loftet og den ene arm slynget om ryggen og den anden om brystet udtrykte rendyrket arrogance. Fra en af tilskuerne lød der et stille ”Olé”. Det var Corazón. Selv hun var bevæget over sin mands opvisning og hans dybe koncentration. Bagefter blev der stille.


    Straks efter brød Maggie stilheden, da hun klappede henrykt. Resten af gruppen klappede også, men med mindre entusiasme.


    Et smil bredte sig over Felipes ansigt, så ethvert spor af arrogancen forsvandt. Corazón stillede sig foran eleverne og udfordrede dem.


    ”Flamenco? I morgen? Vil I det?” spurgte hun og viste sine gule tænder frem.


    Et par af de norske piger var blevet lidt forlegne over denne demonstration af rå følelser og vendte sig væk for at snakke med hinanden. Taxidanserne kiggede på deres ure for at se, om de snart havde gjort deres pligt. De havde ikke tænkt sig at arbejde over tiden.


    ”Ja,” svarede Maggie. ”Det vil jeg.”


    Sonia følte sig ilde til mode. Flamenco var noget helt andet end salsa. Ud fra hvad hun havde oplevet i de sidste 12 timer, var det en følelsesmæssig tilstand lige så vel som en dans. Salsa var sorgløs, en form for flugt, og desuden var det den dans, de var kommet for at lære bedre at kende.


    Resten af holdet var forsvundet, og Sonia havde brug for frisk luft.


    ”Adiós,” sagde Corazón og tog sin taske. ”Hasta luego.”


     

  

 
 
 
4
 
 
 
 
Klokken var et om eftermiddagen. Danseskolen havde ingen fine naboer, og den hverdagsagtige gade, de kom ud på, bød ikke på meget andet end et lager med bilreservedele og en låsesmed. Da de nåede hen for enden af den skyggefulde gade og kom ud på hovedgaden, ændrede stemningen sig, og de blev blændet af sollyset og overvældet af den kaotiske støj fra frokosttrafikken, der var gået i stå.
Nu var barerne og caféerne tætpakket med håndværkere, studerende og alle andre, som boede for langt uden for byen til at tage hjem til deres frokost og siesta. De øvrige forretninger – grønthandlere, papirhandlere og mylderet af frisører – var lukkede igen. De havde kun holdt åbent i et par timer, efter at Sonia og Maggie kom forbi dem om morgenen. Metalskodderne ville ikke blive hævet igen før efter klokken fire.
”Lad os gå herind,” foreslog Maggie uden for den anden bar, de passerede. La Castilla havde en lang bardisk af rustfrit stål og en række borde langs væggen, hvoraf kun et var ledigt. De to kvinder skyndte sig ind.
Lugtene var stærke og dannede tilsammen den karakteristiske aroma fra en spansk café: øl, jamon, cigaretaske, den lidt sure lugt fra gedeost, et pift af ansjoser, alt sammen overdøvet af den stærke lugt af nymalet kaffe. Ved bardisken sad en række ens klædte håndværkere i blå overalls med opmærksomheden rettet mod de tallerkner, der stod foran dem, kun opsatte på at stille deres sult. Næsten samtidig lagde de gaflerne fra sig, famlede efter pakker med stærke cigaretter og udsendte en paddehattesky af røg, da de tændte dem. Samtidig lavede caféejeren en række café solos. Det var et dagligt ritual for dem alle.
Først da rettede han opmærksomheden mod de nye gæster.
”Señoras,” sagde han og kom hen til deres bord.
De læste op fra tavlen bag bardisken og bestilte store, sprøde bocadillos med sardiner. Sonia så barejeren tilberede dem. Han jonglerede med en kniv i den ene hånd og en cigaret i den anden. Det var en imponerende præstation, og hun så betaget på ham, da han skovlede knuste tomater op fra en skål, smurte dem hen over nogle brødskiver, fiskede sardiner op fra en kæmpe spand og samtidig tog flere sug af sin Corona-cigaret. Det var måske nok ukonventionelt, men slutresultatet var bestemt ikke skuffende.
”Hvad syntes du om dansetimen?” spurgte Sonia, mens de spiste.
”Lærerne er fantastiske,” svarede Maggie. ”Jeg er vild med dem.”
”De fylder én med energi, ikke?” sagde Sonia.
Hun måtte hæve stemmen, da mønterne raslede ud af en enarmet tyveknægt ved siden af deres bord. Efter at de var kommet ind, havde de lyttet til den uophørlige snurren fra spillemaskinen, og nu skovlede en af caféens heldige gæster en håndfuld mønter ned i sin lomme og gik fløjtende væk.
Sonia og Maggie slugte deres mad. De så håndværkerne forlade baren og efterlade en tågedis af røg og en halv snes småbitte, sammenkrøllede papirservietter, der slå spredt ud over gulvet som snefnug.
”Hvad tror du, James ville synes om det her?” spurgte Maggie.
”Hvad? Det her sted?” spurgte Sonia. ”Det er for tarveligt. For vulgært.”
”Jeg mener dansen,” sagde Maggie.
”Du ved, hvad han ville sige. At det er noget selvoptaget pjat,” svarede Sonia.
”Jeg kan ikke fatte, at du kan holde ham ud.”
Maggie gik altid direkte til sagen. Hendes åbenlyse modvilje mod James var lige ved at få Sonia til at forsvare ham, men hun havde ikke lyst til at tænke på sin mand lige nu og skiftede hurtigt emne.
”Men min far elskede at danse, da han var yngre. Det opdagede jeg for et par uger siden.”
”Er det sandt? Jeg kan ikke huske, at han dansede, da vi var børn.”
”Nå ja, det var jo også forbi på grund af mors sygdom.”
”Selvfølgelig,” sagde Maggie og så lidt flov ud. ”Det havde jeg glemt.”
”Da jeg besøgte ham sidste gang,” fortsatte Sonia, ”var han så begejstret over mine salsatimer, at det næsten opvejede James’ kynisme.”
Sonia besøgte som regel sin aldrende far, når James spillede golf. Det virkede som en god lejlighed, fordi de to mænd havde så lidt at sige til hinanden. I modsætning til James’ forældre, hvor et besøg krævede tre timers køretur fra London, grønne gummistøvler i bagagen og indimellem aftentøj og en obligatorisk overnatning, boede Sonias far kun en halv times kørsel fra dem i en forstad til Croydon.
Sonia følte altid et stik af dårlig samvittighed, når hun ringede på hans dørklokke, én ud af 20 uden for den anonyme boligblok fra 1950’erne. For hvert besøg virkede det, som om det tog endnu længere tid, før hun hørte dørsummeren, og hoveddøren gik op til den lysegrønne, tæppeløse fælles entré. Herfra gik hun to etager op ad trappen, som lugtede af desinficerende midler, og på det tidspunkt stod Jack Haynes altid i den åbne dør for at byde sin eneste datter indenfor.
Sonia tænkte på sit sidste besøg og den 78-årige mands gamle, runde ansigt, der rynkedes i et smil, da han fik øje på hende. Hun havde omfavnet hans kraftige krop og kysset hans pande med leverpletter, idet hun passede godt på ikke rode op i de få tilbageblevne, sølvgrå hårtjavser, som han omhyggeligt havde redt hen over issen.
”Sonia!” sagde han varmt. ”Hvor er det dejligt at se dig.”
”Hej far.” Hun knugede ham tættere ind til sig.
En bakke med kopper og tallerkner, en mælkekande og et lille fad med Rich Tea-kiks stod allerede parat på et lavt bord i dagligstuen, og Jack insisterede på, at Sonia satte sig, mens han gik ud i køkkenet for at hente tepotten. Den raslede støjende, da han kom med den og satte den på bordet. Lysebrun te plaskede fra tuden og ned på tæppet, men hun vidste, at hun ikke skulle spørge ham, om han havde brug for hjælp. Et ritual som dette bevarede alderdommens værdighed.
Da hendes far holdt tesien hen over koppen, og den brune væske strømmede ned, tog Sonia fat på de sædvanlige spørgsmål.
”Hvordan ...”
Hendes spørgsmål blev afbrudt af et rumlende tog, som passerede lejligheden nogle få meter fra bagvæggen og fik alting til at ryste, så en lille kaktusplante tumlede fra vindueskarmen ned på gulvet.
”Åh, hvor er det irriterende,” sagde hendes far og kæmpede sig op at stå. ”Jeg er sikker på, at der kommer flere og flere tog.”
Da han havde hentet kosten og fejebakken og tålmodigt samlet bunken af grus, tør jord og stikkende kaktusgrene og presset det på plads i plastikpotten, genoptog de deres samtale. Den handlede om det sædvanlige: Hvad Jack havde lavet i de sidste par uger, hvad lægen havde sagt om hans gigt, hvor længe han skulle vente på en kunstig hofte, at han for nylig havde været på udflugt til Hampton Court sammen med nogle af de andre fra dagcentret, og at han havde deltaget i en begravelse af en af sine gamle bekendte fra National Service. Det sidste lød til at have været månedens højdepunkt. Gravøl i menighedshuse rundt om i landet førte til kærkomne genforeninger af dem, der stadig var live, som nød et udsøgt traktement og udvekslede minder.
Sonia iagttog sin far, mens hun lyttede til hans muntre beretninger. Han sad i sin justerbare elektriske stol, som James og hun havde foræret ham til hans 75-års fødselsdag, og så veltilpas ud, men fremmed i disse omgivelser, der havde lige så meget personlighed som en ventesal på en togstation. Alt virkede tilfældigt sammensat, bortset fra de malplacerede edwardianske møbler, som han havde nægtet at skille sig af med, da han flyttede til lejligheden fra sit hus. De mørke, tunge mahognimøbler dannede en forbindelse til det sidste sted, hvor han havde boet sammen med Sonias mor, og selv om de var aldeles upraktiske – et sidebord, der fyldte en stor del af dagligstuen, og et chatol, der var så bredt, at det spærrede for det halve af vinduet i hans allerede mørke soveværelse – ville han hverken skille sig af med dem eller med den skov af væddeløbere, der trængtes om pladsen på deres støvede overflader.
Da Sonias far havde gennemgået højdepunkterne fra sit liv i de seneste uger, var det hendes tur. Det var altid vanskeligt for hende. Rænkespillet i PR-verdenen ville have virket uforståeligt for en mand, der havde arbejdet som skolelærer hele sit liv, så hun begrænsede omtalen af sit arbejde til et minimum og beskrev det nærmest, som om hun arbejdede med reklamer, hvilket var meget nemmere for en udenforstående at fatte. Hendes sociale liv ville have forekommet ham lige så fremmedartet. Men under sit seneste besøg havde hun fortalt ham om de dansetimer, hun var begyndt på, og var blevet overrasket over hans begejstring.
”Hvilke danse er det? Hvem er dine lærere? Hvilke sko har du på?” spurgte han ivrigt.
Sonia var forbløffet over, at han vidste så meget om dans.
”Din mor og jeg dansede meget sammen, da vi var forlovede, og i de første år af vores ægteskab,” sagde han. ”Det gjorde alle i 50’erne! Det virkede, som om vi alle sammen fejrede, at krigen var slut.”
”Hvor tit gik I til dans?”
”Åh, mindst to gange om ugen. Hver lørdag og som regel et par aftener til.”
Jack smilede til sin datter. Han elskede at have hende på besøg og vidste, at det måtte være svært for hende at indpasse disse besøg i sine travle planer. Normalt sørgede han for at lade være med at tale alt for meget om fortiden.
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