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    Øen Spinalonga ligger ud for Kretas nordlige kyst og var Grækenlands vigtigste spedalskhedskoloni fra 1903 til 1957.


     


     


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    Plaka, 1953


     


     


    En kold blæst piskede gennem Plakas smalle stræder, og den kolde efterårsluft omsluttede kvinden og lammede hendes krop og sjæl, så hendes sanser nærmest blev følelsesløse, men den mindskede ikke hendes sorg. Mens hun snublede det sidste par meter ned til kajen, lænede hun sig tungt op ad sin far, og hun gik som en gammel kone, for hvem hvert skridt var smertefuldt. Men hendes smerte var ikke fysisk. Hendes krop var så stærk som hos enhver ung kvinde, der hele sit liv har indåndet Kretas rene luft, og hendes hud var så ungdommelig og hendes øjne så mørkebrune og klare som hos enhver af øens unge piger.


    Den lille båd med den ustabile last af uformelige bylter, der var surret sammen med reb, dansede og hoppede usikkert på bølgerne. Den ældre mand steg langsomt ned i båden og forsøgte at holde fartøjet i ro med den ene hånd, mens han rakte den anden op for at hjælpe sin datter. Da hun var sikkert om bord, pakkede han hende godt ind i et tæppe for at beskytte hende mod blæsten. Det eneste synlige tegn på, at hun ikke bare var en del af lasten, var de lange, mørke hårlokker, som flagrede frit i vinden. Han løsnede langsomt fortøjningen – der var ikke mere at sige eller gøre – og de begav sig ud på deres rejse. Det var ikke starten på en kort sejlads for at levere forsyninger. Det var begyndelsen på en envejsrejse til et nyt liv. Livet i en spedalskhedskoloni. Livet på Spinalonga.


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    1. Del


     


     


     

  


  
     


     


     


    1


     


    Plaka, 2001


     


     


    Da fortøjningen var kastet, fløj rebet gennem luften og sprøjtede små dråber havvand på kvindens bare arme. De tørrede hurtigt, og da solen bagte ned på hende fra en skyfri himmel, bemærkede hun, at hendes hud var dækket af skinnende mønstre af saltkrystaller, som mindede om en diamant-tatovering. Alexis var den eneste passager på den lille, ramponerede båd, og mens den tøffede væk fra kajen med kurs mod den ensomme, ubefolkede ø, gøs hun uvilkårligt ved tanken om alle de mænd og kvinder, som var rejst denne vej før hende.


    Spinalonga. Hun legede med ordet og rullede det rundt på tungen som en olivensten. Øen lå stik forude, og da båden nærmede sig den store venetianske fæstning, som lå ved kysten, fornemmede hun både dens mægtige fortid og en overvældende følelse af dens nuværende betydning. Hun tænkte, at dette måske var et sted, hvor historien stadig var varm, ikke iskold, og hvor indbyggerne var virkelige og ikke mytiske. Hvor ville det gøre den anderledes end de bygninger og seværdigheder fra oldtiden, som hun havde brugt de sidste par uger, måneder – og endda år – på at besøge.


    Alexis kunne have tilbragt endnu en dag med at kravle rundt på Knossos’ ruiner og ud fra de hensmuldrende mure forestille sig, hvordan livet blev levet her for mere end fire tusind år siden. Men i den senere tid var hun begyndt at føle, at den fortid var så fjern, at den næsten var uden for hendes forestillingsevnes rækkevidde og bestemt ikke noget, der optog hende. Selv om hun var uddannet arkæolog og havde et job på et museum, følte hun, at hendes interesse for emnet svandt dag for dag. Hendes far var akademiker og lidenskabeligt opslugt af sit fag, og på barnlig vis var hun simpelt hen vokset op i den tro, at hun ville følge i hans støvede fodspor. For en mand som Marcus Fielding var der ingen oldtidscivilisation, som lå for langt tilbage i tiden til at fange hans interesse, men for Alexis, som var femogtyve, havde den ungtyr, hun havde passeret på landevejen tidligere på dagen, betydelig mere substans og relevans for hendes liv, end minotauren i den berømte kretiske labyrint nogen sinde ville få.


    Retningen for hendes karriere var dog ikke det vigtigste spørgsmål i hendes liv lige nu. Hendes dilemma i forhold til Ed var mere presserende. Mens de opsugede sensommersolens lune varme under deres græske øferie, var der ganske langsomt ved at blive trukket en slutstreg under deres tidligere så lovende kærlighedsaffære. Deres forhold havde blomstret i universitetets forfinede mikrokosmos, men i den omgivende verden var det visnet hen, og efter tre år mindede det om en sygelig stikling, som ikke havde overlevet omplantningen fra drivhus til bed.


    Ed var en flot mand. Det var et faktum snarere end en subjektiv vurdering. Men det var hans flotte udseende, som af og til irriterede hende mere end noget andet, og hun var sikker på, at det forstærkede hans arrogante holdning og hans indimellem misundelsesværdige selvtillid. De havde fundet sammen efter et slags ‘modsætninger mødes’-princip. Alexis med sin lyse hud og sit mørke hår og Ed med sit blonde, blåøjede, nærmest ariske udseende. Men somme tider havde hun det, som om hendes egen vildere natur blev afdæmpet af Eds behov for disciplin og orden, og hun vidste, at det ikke var det, hun ønskede; selv den smule spontanitet, hun havde behov for, virkede frastødende på ham.


    Mange af hans øvrige gode egenskaber, hvoraf de fleste blev betragtet som aktiver af verden som helhed, var begyndt at gøre hende vanvittig. For det første var der den urokkelige selvtillid. Den var det uundgåelige resultat af hans stensikre vished om, hvad der lå og altid havde ligget foran ham, siden den dag han blev født. Ed havde fået løfte om livstidsansættelse i et advokatfirma, og hans liv ville udfolde sig efter et forudbestemt mønster med forfremmelser og boliger på forudsigelige steder. Det eneste, Alexis var sikker på, var, at de var ved at vokse fra hinanden. Efterhånden som ferien skred frem, havde hun tilbragt mere og mere tid med at gruble over sin fremtid, og Ed var overhovedet ikke en del af den. Selv på hjemmebane passede de ikke sammen. Tandpastatuben blev klemt sammen i den forkerte ende. Men det var hende, som var synderen, ikke Ed. Hans reaktion på hendes sjuskeri var kendetegnende for hans overordnede holdning til tilværelsen, og hun oplevede hans krav om, at alt skulle gå efter en snor, som ubehageligt kontrollerende. Hun forsøgte at respektere hans behov for orden, men følte sig krænket over hans uudtalte kritik af hendes lettere kaotiske liv, og hun tænkte tit på, at hun følte sig hjemme i sin fars mørke, rodede kontor, mens hendes forældres soveværelse, hvor hendes mor stod for de lyse vægge og de ryddelige overflader, gav hende kuldegysninger.


    Alt var altid gået, som Ed ville have det. Han havde levet et privilegeret liv: nummer et i klassen og den ubestridte sejrherre på sportsbanen år efter år. Den perfekte duks. Det ville gøre ondt, hvis den boble bristede. Han var opdraget til at tro, at han ejede hele verden, men Alexis var begyndt at indse, at hun ikke havde en plads i den. Kunne hun virkelig opgive sin uafhængighed for at flytte sammen med ham, uanset hvor indlysende det kunne virke? En temmelig tarvelig lejelejlighed i Crouch End versus en fashionabel lejlighed i Kensington – var det vanvittigt af hende at afvise sidstnævnte? Trods Eds forventninger om, at hun ville flytte sammen med ham her til efteråret, var der spørgsmål, hun måtte stille sig selv. Hvad mening gav det at bo sammen med ham, hvis de ikke havde i sinde at gifte sig? Og var han overhovedet den mand, hun ønskede skulle være far til sine børn? Denne uvished havde rumsteret rundt i hendes hoved i ugevis, ja, ligefrem i månedsvis, og før eller siden var hun nødt til at samle mod til at gøre noget ved det. På deres ferie stod Ed for en så stor del af samtalerne, organiseringen og planlægningen, at han næppe syntes at bemærke, at hun blev mere og mere tavs for hver dag.


    Hvor var denne rejse anderledes end den rundrejse til de græske øer, hun havde deltaget i som studerende, da hun og hendes venner alle var frie sjæle, og kun pludselige indfald afgjorde, hvor de skulle tilbringe de lange sommerdage i solen; beslutninger om, hvilken café de skulle besøge, hvilken strand de skulle solbade på, eller hvor længe de blev på en ø, blev truffet ved, at de slog plat og krone med en tyve-drakme. Det var svært at forestille sig, at hendes tilværelse nogen sinde havde været så ubekymret. Denne rejse var så fuld af konflikter, skænderier og indre tvivl; det var en kamp, som var begyndt, længe før hun satte foden på Kretas jord.


    Hvordan kan jeg være femogtyve år og så håbløst usikker på fremtiden? havde hun spurgt sig selv, da hun pakkede en taske til rejsen. Her står jeg i en lejlighed, jeg ikke ejer, og tager fri fra et job, jeg ikke bryder mig om, for at rejse på ferie med en mand, jeg knap nok holder af. Hvad er der i vejen med mig?


    Da hendes mor, Sofia, var på Alexis’ alder, havde hun allerede været gift i adskillige år og født to børn. Hvordan var hun blevet så moden i så ung en alder? Hvordan kunne hun have været så veletableret, når Alexis stadig følte sig som et barn? Hvis hun vidste mere om, hvordan hendes mor havde håndteret sin tilværelse, ville det måske hjælpe hende med at træffe sine egne beslutninger.


    Men Sofia havde altid været meget sparsom med oplysninger om sin baggrund, og i årenes løb var denne hemmeligholdelse blevet en barriere mellem hende og hendes datter. I Alexis’ øjne virkede det ironisk, at studiet og forståelsen af fortiden var så vigtig i hendes familie, samtidig med at hun blev forhindret i at undersøge sin egen familiebaggrund; fornemmelsen af, at Sofia skjulte noget for sine børn, kastede en skygge af mistillid over deres forhold. Det virkede, som om Sofia Fielding ikke bare havde begravet sine rødder, hun havde også trampet jorden hårdt til over dem.


    Alexis havde kun ét spor i forhold til sin mors fortid: et falmet bryllupsbillede, der havde stået på Sofias sengebord, så længe Alexis kunne huske; den forsirede sølvramme var slidt tynd, fordi den blev pudset så tit. I Alexis’ tidlige barndom, da hun brugte forældrenes store, bløde seng som trampolin, havde billedet af det smilende, men temmelig stift poserende brudepar hoppet op og ned foran hendes blik. Af og til spurgte hun sin mor om den smukke kvinde i kniplingskjolen og manden med det mejslede, sølvgrå hår. Hvad hed de? Hvorfor havde han gråt hår? Hvor var de nu? Sofia havde givet de kortest mulige svar: Det var tante Maria og onkel Nikolaos, de havde boet på Kreta, og de var begge to døde. Oplysningerne havde tilfredsstillet Alexis dengang – men nu havde hun brug for at vide mere. Det var fotografiets status – det var det eneste indrammede fotografi i hele huset bortset fra billederne af Alexis og hendes lillebror, Nick – som især vakte hendes nysgerrighed. Parret havde tydeligvis spillet en stor rolle i Sofias barndom, men alligevel virkede hendes mor altid uvillig til at tale om dem. Det var faktisk mere end uvillighed, det var ren og skær fornægtelse. Da Alexis blev teenager, havde hun lært at respektere sin mors ønske om at have et privatliv – det var lige så stærkt som hendes eget teenageinstinkt, der fik hende til at lukke sig inde på sit værelse og undgå kommunikation. Men Alexis var ovre alt det nu.


    Aftenen før hun skulle rejse på ferie, var hun taget hjem til sine forældre, der boede i et victoriansk rækkehus i en stille gade i Battersea. Det havde altid været en tradition i familien, at de spiste på en lokal græsk restaurant, før enten Alexis eller Nick rejste af sted til et nyt semester på universitetet eller på ferie i udlandet, men denne gang havde Alexis en anden grund til at besøge dem. Hun ville spørge sin mor til råds om, hvad hun skulle gøre med Ed, og – hvad der var lige så vigtigt – hun ville stille et par spørgsmål om Sofias baggrund. Alexis ankom en time før aftalt, fast besluttet på at få sin mor til at lette på låget. Bare en lille sprække ville tilfredsstille hende.


    Hun lukkede sig ind, smed sin tunge rygsæk på klinkegulvet og sin gadedørsnøgle i den anløbne messingbakke, der stod på en hylde i entréen. Den landede med en høj klirren. Alexis vidste, at hendes mor hadede at blive overrasket.


    “Hej, mor!” råbte hun i den stille entré. Hun gættede på, at hendes mor befandt sig på første sal, og tog trappen to trin ad gangen. Da hun trådte ind i sine forældres soveværelse, slog det hende som sædvanlig, hvor pænt og ryddeligt det var. Der hang nogle få perlekæder på spejlet, og der stod tre flasker parfume på en snorlige række på Sofias toiletbord. Derudover var der intet nips i rummet. Der var ingen spor, som røbede noget om hendes mors personlighed eller fortid, ingen billeder på væggene, ingen bog på sengebordet. Kun det ene indrammede fotografi ved siden af sengen. Selv om Sofia delte dette værelse med Marcus, var det hendes private rum, og det var domineret af hendes behov for orden. Hvert medlem af familien havde sit eget rum, og hvert af dem var stærkt personlige.


    Den strenge minimalisme i soveværelset gjorde det til Sofias rum, og Marcus’ rum var hans hjemmekontor, hvor bøgerne lå i stabler på gulvet. Indimellem væltede de tunge bogtårne, bøgerne blev spredt ud over gulvet, og man kunne kun komme hen til hans skrivebord ved at bruge læderbindene som trædesten. Marcus nød at arbejde i dette forfaldne bogtempel; det mindede ham om en arkæologisk udgravning, hvor hver eneste sten var blevet omhyggeligt mærket, selv om de for det uøvede blik lignede en samling murbrokker. Der var altid varmt i kontoret, og selv da Alexis var barn, var hun ofte listet herind for at læse en bog. Hun sad med benene trukket op under sig på den bløde læderstol, som polstringen konstant dryssede ud af, men på en eller anden måde var det stadig den hyggeligste og mest behagelige stol i huset.


    Selv om børnene var flyttet hjemmefra for længe siden, var intet ændret ved deres børneværelser. Alexis’ var stadig malet i den temmelig frastødende lilla farve, hun havde valgt, da hun var en mut, femtenårig teenager. Sengetæppet, gulvtæppet og garderobeskabet havde en matchende grålilla kulør, som passede til migræner og hysteriske anfald – det tænkte Alexis i dag, til trods for at hun selv havde insisteret på de farver dengang. En skønne dag ville hendes forældre måske sætte værelset i stand, men i et hjem, hvor boligindretning og magelige møbler havde lav prioritet, ville der sikkert gå endnu ti år, før det skete. Farven på væggene i Nicks værelse havde for længe siden mistet sin betydning – der var ikke en kvadratcentimeter bar væg mellem plakaterne med Arsenal-spillere, heavy metal-bands og usandsynligt barmfagre blondiner. Dagligstuen var fællesrum for Alexis og Nick, som gennem tyve år havde brugt en million timer på at se fjernsyn i halvmørket. Men køkkenet var alles rum. Det runde fyrretræsbord fra 1970’erne – det første møbel, Sofia og Marcus havde købt i fællesskab – var centrum i køkkenet og det sted, hvor alle samledes for at snakke, spille brætspil, spise og – trods de ophedede debatter og skænderier, som ofte rasede omkring bordet – fungere som en familie.


    “Hej,” sagde Sofia og nikkede til sin datters spejlbillede. Hun redte sit korte hår med lyse striber, samtidig med at hun ledte efter noget i en lille smykkeæske. “Jeg er næsten klar,” tilføjede hun, mens hun tog et par koraløreringe på, der passede til hendes bluse.


    Alexis havde ikke den mindste anelse om, at Sofia havde en lille knude i maven, mens hun gjorde sig klar til dette familieritual. Det mindede Sofia om alle de aftener, før hendes datter skulle tilbage til universitetet, hvor hun foregav at more sig, men følte sig forpint over, at hendes datter snart ville være væk. Sofias evne til at skjule sine følelser syntes at øges i takt med styrken af de følelser, hun undertrykte. Hun kiggede på sin datters ansigt i spejlet og sit eget ved siden af det og blev chokeret. Det var ikke det teenageransigt, hun altid så for sit indre blik, men en voksen kvindes ansigt med øjne, der så spørgende på hende.


    “Hej, mor,” sagde Alexis stilfærdigt. “Hvornår kommer far hjem?”


    “Snart, håber jeg. Han ved, du skal tidligt op i morgen, så han lovede ikke at komme for sent.”


    Alexis tog familiefotografiet og trak vejret dybt. Selv nu, hvor hun var midt i tyverne, skulle hun samle mod for at trænge ind på det forbudte territorium fra sin mors fortid, som om hun krøb ind under det stribede plasticbånd omkring et gerningssted. Hun havde brug for at vide, hvad hendes mor tænkte. Sofia havde giftet sig, før hun fyldte tyve, så var det dumt af Alexis at kassere muligheden for at tilbringe resten af livet sammen med en mand som Ed? Eller ville hendes mor tænke, som hun selv gjorde, at hvis Alexis overhovedet gjorde sig den slags tanker, så var han bestemt ikke den rette for hende? Alexis gennemgik sine spørgsmål i tankerne. Hvordan havde hendes mor i en så tidlig alder vidst og været så sikker på, at den mand, hun skulle giftes med, var ‘den rette’? Hvordan kunne hun vide, at hun ville være lykkelig i de næste halvtreds, tres eller måske endda halvfjerds år? Eller havde hun slet ikke tænkt over det? Netop som alle disse spørgsmål skulle til at strømme over Alexis’ læber, blev hun usikker og bange for at blive afvist. Men der var ét spørgsmål, hun måtte stille.


    “Kan jeg ...” spurgte Alexis. “Kan jeg besøge det sted, hvor du voksede op?” Bortset fra et fødenavn, der henviste til hendes græske afstamning, havde Alexis kun sine mørkebrune øjne som ydre tegn på sin moderlige arv, og nu udnyttede hun dem til fulde, da hun så fast på sin mor. “Vi kommer til Kreta sidst under ferien, og det ville være så ærgerligt at rejse hele den vej og gå glip af det.”


    Sofia var en kvinde, som havde svært ved at smile, ved at vise følelser og omfavne folk. Det var naturligt for hende at være tilbageholdende, og hendes umiddelbare reaktion var at lede efter en undskyldning. Men noget holdt hende tilbage. Det var Marcus’ gentagne påmindelser om, at Alexis altid ville være deres barn, men at hun ikke for altid ville være et barn, som kom tilbage til Sofia. Selv om Sofia kæmpede mod denne forestilling, vidste hun, at det var sandt, og da hun nu betragtede den selvstændige unge kvinde, som stod foran hende, bekræftede det hans ord. I stedet for at tie, som hun normalt gjorde, når fortiden bare nærmede sig en samtale, reagerede Sofia med en uventet varme, idet hun for første gang blev klar over, at hendes datters nygerrighed efter at vide mere om sin families historie ikke bare var naturlig; den var muligvis ligefrem noget, hun havde ret til.


    “Ja ...” svarede Sofia usikkert. “Det kan du vel.”


    Alexis forsøgte at skjule sin forbløffelse. Hun turde knap nok trække vejret af frygt for, at hendes mor skiftede mening.


    Så sagde Sofia i en mere sikker tone: “Ja, det er en god idé. Jeg skriver et brev, du kan tage med til Fotini Davaras. Hun kendte min familie. Hun må være en ældre dame nu, men hun har boet hele sit liv i den landsby, jeg blev født i nærheden af, og hun er gift med ejeren af den lokale taverna ... så du kan måske ligefrem få et godt måltid mad.”


    Alexis skælvede af spænding. “Tak, mor ... Hvor ligger landsbyen helt præcis?” tilføjede hun. “I forhold til Chania?”


    “Den ligger cirka to timer øst for Heraklion,” sagde Sofia. “Så det vil tage fire til fem timer at komme dertil fra Chania ... det er lidt af en dagsrejse. Far kommer når som helst, men når vi kommer tilbage fra restauranten, skriver jeg det brev til Fotini og viser dig, præcis hvor Plaka ligger.”


    Et skødesløst brag fra hoveddøren fortalte dem, at Marcus var vendt tilbage fra universitetets bibliotek. Hans slidte lædermappe stod midt i entréen, proppet med papirer, som stak ud gennem hver eneste revne i syningerne. Den store bamse af en mand med briller og tykt, sølvgråt hår vejede formentlig det samme som sin kone og datter tilsammen. Han sendte Alexis et varmt smil, da hun kom løbende ned fra sin mors værelse og kastede sig ud fra det nederste trin for at lande i hans favn, præcis som hun havde gjort, siden hun var tre år.


    “Far!” var det eneste, Alexis sagde, og selv det var overflødigt.


    “Min smukke pige,” svarede han og gav hende et af de varme og bløde knus, som kun en far med så gavmild en kropsbygning kan levere.


    Straks efter gik de hen til restauranten, som lå fem minutters gang fra huset. Taverna Loukakis lå trygt og godt mellem smarte vinbarer, dyre konditorier og trendy fusionsrestauranter og var gadens eneste faste element. Den åbnede, kort efter at familien Fielding havde købt deres hus, og i de mellemliggende år havde den set hundredvis af omgivende butikker og spisesteder komme og gå. Ejeren, Gregorio, hilste på dem som de gamle venner, de var, og deres besøg var et så fast ritual, at han vidste, hvad de ville bestille, allerede før de havde sat sig. De lyttede som altid høfligt til opremsningen af dagens retter, og derpå pegede Gregorio på hver af dem og sagde: “Dagens meze, moussaka, stifado, kalamari, en flaske retsina og en stor flaske mineralvand med brus.” De nikkede og lo alle tre, mens han vendte sig bort med påtaget afsky, fordi de havde afvist kokkens mere kreative retter.


    Alexis (moussaka) var den, der sagde mest. Hun fortalte om den planlagte rejse med Ed, og hendes far (kalamari) kom med forslag til arkæologiske seværdigheder, de kunne besøge.


    “Men far,” stønnede Alexis fortvivlet, “du ved jo, at Ed ikke er interesseret i at se på ruiner.”


    “Det ved jeg, det ved jeg,” svarede han tålmodigt. “Men kun en filister ville rejse til Kreta uden at besøge Knossos. Det ville være som at tage til Paris uden at gide at besøge Louvre. Det burde selv Ed kunne se.”


    De vidste alle tre udmærket, at Ed var i stand til at ignorere hvad som helst, hvis det osede den mindste smule af finkultur, og som sædvanlig var der en subtil undertone af foragt i Marcus’ stemme, når han talte om Ed. Det var ikke, fordi han ikke kunne lide ham eller misbilligede ham for alvor. Ed var præcis den slags mand, en far burde ønske sig som svigersøn, men Marcus kunne ikke lade være med at føle skuffelse, når han forestillede sig, at denne socialt veletablerede dreng ville blive en del af hans datters fremtid. Sofia tilbad til gengæld Ed. Han var indbegrebet af alt, hvad hun drømte om på sin datters vegne: respektabilitet, tryghed og et stamtræ, som gav ham den selvtillid, en person har, når vedkommende er beslægtet (ganske vist meget langt ude) med det engelske aristokrati.


    Det blev en munter aften. De havde ikke set hinanden i flere måneder, og Alexis havde meget, hun skulle høre om, ikke mindst historierne om Nicks kærlighedsliv. Hendes bror boede i Manchester og var i gang med sine videregående studier. Han havde ikke travlt med at blive voksen, og hans familie forbløffedes konstant over hans indviklede forhold.


    Bagefter begyndte Alexis og hendes far at udveksle anekdoter fra deres arbejde, og Sofias tanker vandrede tilbage til den første gang, de besøgte denne restaurant, og Gregorio anbragte en stabel puder på den ene stol, så Alexis kunne nå op til bordet. Da Nick blev født, havde tavernaen investeret i en barnestol, og børnene lærte hurtigt at elske den stærke taramasalata og tzatziki, som tjenerne serverede for dem på små bitte tallerkner. Gennem mere end tyve år havde familien fejret næsten hver eneste mærkedag på restauranten, og det samme bånd med populære græske melodier havde dannet baggrundsmusik. Erkendelsen af, at Alexis ikke længere var et barn, slog Sofia stærkere end nogen sinde, og hun begyndte at tænke på Plaka og det brev, hun snart ville skrive. Gennem adskillige år havde hun korresponderet regelmæssigt med Fotini, og et kvart århundrede tidligere havde hun fortalt om sit første barns fødsel; få uger senere havde Sofia modtaget en lille, smukt broderet kjole, som hun havde givet sin datter på til barnedåben, fordi hun ikke havde en traditionel dåbskjole. De to kvinder var holdt op med at skrive til hinanden for nogle år siden, men Sofia var sikker på, at Fotinis mand ville have skrevet til hende, hvis der var sket noget med hans kone. Sofia spekulerede på, hvordan Plaka mon så ud i dag, og forsøgte at undertrykke et billede af den lille landsby overfyldt med støjende pubber, der solgte engelsk øl. Hun håbede inderligt, at Alexis ville opleve landsbyen, præcis som den var, da Sofia forlod Kreta.


    Efterhånden som aftenen skred frem, følte Alexis en voksende spænding over, at hun omsider fik lov til at grave dybere ned i sin families baggrund. Trods de problemer, hun vidste, hun ville blive nødt til at håndtere under ferien, var et besøg i hendes mors fødeby i det mindste noget, hun kunne glæde sig til. Alexis og Sofia smilede til hinanden, og Marcus spekulerede på, om hans rolle som forhandler og fredsmægler mellem Sofia og Alexis var ved at være udspillet. Han frydede sig ved tanken og nød at være i selskab med de to kvinder, han elskede over alt i verden.


    De blev færdige med måltidet, drak høfligt halvdelen af den raki, de fik foræret, og spadserede hjem. Alexis skulle sove i sit gamle værelse, og hun glædede sig til de få timer i barndomssengen, før hun skulle op for at tage undergrundsbanen til Heathrow tidligt næste morgen. Hun følte sig ejendommeligt tilfreds, selv om hun overhovedet ikke havde fået spurgt sin mor til råds. Lige nu virkede det meget vigtigere, at hun med sin mors fulde billigelse skulle besøge hendes fødested. Al hendes ængstelse over den mere fjerne fremtid var indtil videre skubbet til side.


    Da de var kommet hjem, lavede Alexis kaffe til sin mor, og Sofia satte sig ved køkkenbordet for at skrive brevet til Fotini. Hun kasserede tre kladder, før hun omsider lukkede konvolutten og rakte den hen over bordet til sin datter. Ingen af dem havde sagt et ord under hele forløbet, og Sofia var fuldkommen opslugt af opgaven. Alexis havde fornemmet, at fortryllelsen kunne blive brudt, hvis hun sagde noget, og at hendes mor måske ville skifte mening.


     


    Gennem to og en halv uge havde Sofias brev ligget trygt i inderlommen på Alexis’ taske. Brevet var lige så dyrebart som hendes pas, og i en vis forstand var det et pas, eftersom det kunne give hende adgang til hendes mors fortid. Det havde rejst med hende fra Athen og videre på røgfyldte og indimellem stormomsuste færger til Paros, Santorini og nu Kreta. De var ankommet til øen et par dage tidligere og havde lejet et værelse ved Chanias havnefront – hvilket var nemt så sent på sæsonen, hvor de fleste turister var rejst hjem.


    Deres ferie var ved at være slut, og efter modvilligt at have besøgt Knossos og Heraklions arkæologiske museum var Ed ivrig efter at tilbringe det sidste par dage på stranden, før de skulle ud på den lange sejlads tilbage til Piræus. Men Alexis havde andre planer.


    “Jeg skal besøge en af min mors gamle venner i morgen,” bekendtgjorde hun, da de sad på en taverna ved havnen og ventede på at bestille mad. “Hun bor på den anden side af Heraklion, så jeg er væk det meste af dagen.”


    Det var første gang, hun havde omtalt sin pilgrimsrejse for Ed, og hun rustede sig til at takle hans reaktion.


    “Ih, hvor fedt!” vrissede han og tilføjede bebrejdende: “Og så tager du vel bilen?”


    “Ja, hvis det er i orden med dig. Landsbyen ligger over to hundrede kilometer herfra, og det ville tage mig dage at komme dertil med de lokale busser.”


    “Nå, men så har jeg jo ikke noget valg, vel? Og jeg har i hvert fald ikke tænkt mig at tage med.”


    Eds vrede øjne blinkede til hende som safirer, da hans solbrændte ansigt forsvandt bag menukortet. Han ville være tvær resten af aftenen, men det ville Alexis finde sig i, eftersom hun havde overrumplet ham med sin besked. Selv om det var lige så typisk for ham, havde hun sværere ved at affinde sig med hans totale mangel på interesse for hendes planer. Han spurgte ikke engang om navnet på den person, hun skulle besøge.


    Den følgende morgen, kort efter at solen var stået op over højdedragene, listede hun sig ud af sengen og forlod hotellet.


    Hun havde fået en overraskelse, da hun slog Plaka op i sin turistfører. Det var noget, hendes mor ikke havde nævnt. Der lå en ø ved landsbyen, lige ud for kysten, og selv om der kun stod en kort notits, som var nem at overse, havde den fanget hendes interesse:


     


    SPINALONGA: Øen domineres af et stort venetiansk fæstningsværk. Den blev erobret af tyrkerne i det 18. århundrede. Størstedelen af tyrkerne forlod Kreta i 1898, da den blev selvstændig, men indbyggere på Spinalonga nægtede at opgive deres hjem og indbringende smuglervirksomhed. De forlod først øen i 1903, da den blev omdannet til spedalskhedskoloni. I 1941 blev Kreta invaderet af tyskerne, som besatte Kreta indtil 1945, men på grund af de spedalske lod de Spinalonga være i fred. Øen blev forladt i 1957.


     


    Det så ud til, at Plaka havde fungeret som forsyningscentral for de spedalskes koloni, og det undrede Alexis, at hendes mor overhovedet ikke havde nævnt øen. Mens hun sad bag rattet i sin lejede Cinquecento, håbede hun, at hun måske ville få tid til at besøge Spinalonga. Hun bredte kortet over Kreta ud på det tomme passagersæde og bemærkede for første gang, at øen var formet som et apatisk dyr, der lå på ryggen og sov.


    Hun kørte østpå forbi Heraklion og videre ad den glatte, lige kystvej, der passerede gennem de vildt overbebyggede feriesteder Hersonissos og Malia. Indimellem fik hun øje på et brunt skilt, som viste vej til en oldtidsruin, der lå som en anakronisme mellem de mange hoteller. Alexis ignorerede skiltene. I dag var hendes mål en landsby, som ikke blomstrede i det 20. århundrede f.Kr., men i det 20. århundrede og ind i fremtiden.


    Hun kørte forbi kilometervis af olivenlunde og – de steder, hvor jorden blev til flade kystsletter – kolossale plantager med tomater og vindruer, indtil hun til sidst drejede væk fra hovedvejen og indledte sidste del af rejsen til Plaka. Vejen blev smallere, og hun blev tvunget til at køre langsomt for at undgå små dynger af klippesten, der var styrtet ned fra bjergene og landet midt på vejen. Af og til travede en ged over vejen og stirrede på hende med sine djævelske, tætsiddende øjne, når hun kørte forbi. Senere gik vejen opad, og efter et særligt skarpt hårnålesving trak hun ind til siden, mens hjulene knasede i det tørre grus. Langt under sig, langs det blændende blå vand i Mirabello-bugten, kunne hun se en næsten cirkelrund, naturlig havn, som dannede en halvbue, og dér hvor armene var tæt på at mødes i et favntag, lå der et stykke land, som lignede et lille, rundt højdedrag. På afstand så det ud til at være forbundet med hovedlandet, men fra kortet vidste Alexis, at det var øen Spinalonga, og at man skulle sejle over et smalt stræde for at nå ud til den. Øen så lille ud i forhold til det omgivende landskab, men rejste sig stolt op af vandet. I den ene ende kunne hun tydeligt se resterne af den venetianske fæstning, og bag den var der en række svagt aftegnede, men stadig tydelige streger; det var øens gader. Der var den altså: den forladte ø. Den havde været beboet gennem tusindvis af år, men for mindre end halvtreds år siden havde folk af en eller anden grund forladt den.


    Hun kørte langsomt de sidste kilometer ned til Plaka med vinduerne i den billige, lejede bil rullet ned, så hun kunne mærke den varme brise og den svage duft af timian. Klokken var to om eftermiddagen, da bilen omsider standsede støjende på det stille landsbytorv. Hendes hænder skinnede af sved, efter at hun havde knuget om det hårde plasticrat, og hun så, at hendes venstre arm var blevet skoldet af den tidlige eftermiddagssol. På dette tidspunkt mindede den græske landsby om en spøgelsesby. Hundene spillede døde i skyggerne, og et par katte ledte efter madrester. Der var ikke andre tegn på liv, kun nogle spor af, at her havde været mennesker for kort tid siden – en forladt knallert stod lænet op ad et træ, en halv pakke cigaretter lå på en bænk ved siden af et åbent backgammon-spil. Cikaderne var i gang med deres nådeløse kor, som først ville standse ved tusmørketid, når den brændende varme fortog sig. Landsbyen så formentlig ud, præcis som den havde gjort i 1970’erne, da hendes mor forlod den. Der havde ikke været mange grunde til, at den skulle forandre sig.


    Alexis havde allerede besluttet, at hun ville forsøge at komme ud til Spinalonga, før hun opsporede Fotini Davaras. Hun nød følelsen af total frihed og uafhængighed, og når hun først havde fundet den gamle kvinde, ville det måske virke uhøfligt at begive sig ud på en sejlads til øen. Alexis var klar over, at hun ville få svært ved at nå tilbage til Chania samme aften, men lige nu ville hun nyde denne eftermiddag, og så ville hun håndtere problemerne med at ringe til Ed og finde et sted at overnatte senere hen.


    Hun bestemte sig for at tage turistføreren på ordet (”Du kan spørge dig for i baren i den lille fiskerby Plaka. Her finder du som regel en fisker, som for nogle få tusind drakmer vil sejle dig over til øen”) og gik målbevidst tværs over torvet. Ved landsbyens bar skubbede hun de klistrede, farvestrålende plasticbånd til side for at gå ind. De snavsede bånd skulle holde fluerne og varmen ude, men det eneste, de rent faktisk gjorde, var at samle støv og sørge for, at rummet konstant henlå i halvmørke. Da Alexis stirrede gennem mørket, kunne hun lige akkurat skelne konturerne af en kvinde, som sad ved et bord, og da hun famlede sig vej hen mod kvinden, rejste skyggen sig og gik hen bag bardisken. Alexis strube var udtørret af støv.


    “Nero, parakalo,” sagde hun usikkert.


    Kvinden traskede forbi en række gigantiske glaskrukker med oliven og adskillige halvtomme flasker med klar, tyktflydende ouzo, hvorpå hun tog en flaske mineralvand i et køleskab. Hun skænkede omhyggeligt vandet op i et højt, firkantet glas og tilføjede en tyk skive citron med ru skræl, før hun rakte glasset til Alexis. Derpå tørrede hun hænderne, som var blevet våde af kondensvandet fra den iskolde flaske, i et kolossalt blomstret forklæde, som lige akkurat nåede rundt om hendes omfangsrige talje, og spurgte: “Engelsk?”


    Alexis nikkede. Det var trods alt den halve sandhed. Hun skulle kun bruge et enkelt ord for at formidle sit næste ønske. “Spinalonga?” sagde hun.


    Kvinden drejede om på hælen og forsvandt gennem en lille dør bag bardisken. Alexis kunne høre et dæmpet råb – “Gerasimo! Gerasimo!” – og kort efter lyden af trin på en trætrappe. En ældre mand kom til syne med et søvndrukkent blik efter at være blevet forstyrret midt i sin siesta. Kvinden sludrede løs, og det eneste ord, Alexis forstod, var drakmer, som blev gentaget flere gange. Det fremgik helt klart, at han fik besked om, at her var gode penge at tjene. Manden glippede med øjnene og lyttede til syndfloden af instrukser, men svarede ikke.


    Nu vendte kvinden sig mod Alexis, tog sin blok fra bardisken og skriblede nogle tal og et diagram på blokken. Selv hvis Alexis havde talt flydende græsk, kunne det ikke være blevet sagt tydeligere. Ved hjælp af en masse fagter, cirkulære bevægelser i luften og noter på papiret forstod hun, at en tur til og fra Spinalonga med to timers ophold på øen ville koste tyve tusind drakmer eller cirka femogtredive pund. Det ville ikke blive en billig udflugt, men hun kunne ikke tillade sig at tinge om prisen – og desuden var hun mere opsat end nogen sinde på at besøge øen. Hun nikkede og smilede til fiskeren, som alvorligt gengældte hendes nik. I det øjeblik gik det op for Alexis, at der lå mere bag mandens tavshed, end hun først havde indset. Han kunne ikke have sagt noget, selv hvis han ønskede det. Gerasimo var stum.


    Der var kun en kort spadseretur ned til kajen, hvor Gerasimos medtagne gamle båd lå fortøjret. De gik tavse forbi de sovende hunde og husene med tillukkede skodder. Intet rørte sig. De eneste lyde, de hørte, var de bløde trin fra deres gummisåler og cikaderne. Selv havet var fladt og stille.


    Og her stod hun så og skulle færges over et stræde på fem hundrede meter af en mand, som af og til smilede, men heller ikke mere. Han havde samme læderansigt som alle kretiske fiskere, der har tilbragt årtier på det stormomsuste hav, mens de kæmper mod elementerne om natten og reparerer deres net i dagens bagende solskin. Han var formentlig et sted i tresserne, men hvis man kunne bruge rynker til at bedømme alder ligesom årringe på et egetræ, var han nærmere tæt på de firs. Hans ansigtstræk røbede intet. Ingen smerte, ingen elendighed, men heller ingen glæde. Det var simpelt hen de rolige ansigtstræk hos en mand, der havde overgivet sig til alderdommen, og en afspejling af alt det, han havde gennemlevet i løbet af det meste af et århundrede. Selv om turister havde stået for den seneste invasion af Kreta efter venetianerne, tyrkerne og – mens den gamle mand havde levet – også tyskerne, havde kun få af dem ulejliget sig med at lære det mindste græsk. Alexis skændte på sig selv, fordi hun ikke havde fået sin mor til at lære sig et par nyttige vendinger – Sofia talte sikkert stadig sproget flydende, men hendes datter havde dog aldrig hørt hende sige et græsk ord. Det eneste, Alexis nu kunne sige til færgemanden, var et høfligt efharisto – tak – da han hjalp hende om bord på båden, og som svar rørte han let ved kanten af sin medtagne stråhat.


    Da de nærmede sig Spinalonga, tog Alexis sit kamera og den toliters plastflaske med vand, kvinden på caféen havde insisteret på, at hun tog med, mens hun med fagter havde gjort det klart, at Alexis skulle drikke rigeligt af vandet. Da båden lagde til kajs, tilbød gamle Gerasimo hende en hånd, og hun trådte hen over det ujævne træsæde og op på den øde kaj. Hun hørte, at bådens motor stadig var i gang. Det så ikke ud til, at den gamle mand havde i sinde at blive her. Det lykkedes dem at enes om, at han ville vende tilbage to timer senere, og hun kiggede efter ham, da han langsomt vendte båden og satte kursen mod Plaka.


    Nu var Alexis strandet på Spinalonga, og hun blev grebet af frygt. Hvad nu, hvis Gerasimo glemte hende? Hvor længe ville det vare, før Ed begyndte at lede efter hende? Kunne hun svømme tilbage til hovedlandet? Hun havde aldrig i sit liv været overladt til sig selv, havde aldrig befundet sig på mere end nogle meters afstand af et andet menneske, og bortset fra når hun sov, havde hun aldrig været ude af kontakt med andre mennesker i mere end en times tid. Pludselig føltes hendes afhængighed af andre som en plage, og hun besluttede sig for at tage sig sammen. Hun ville nyde denne kortvarige ensomhed – hendes få timers isolation var et lille nålestik sammenlignet med den ensomme livstidsdom, Spinalongas tidligere indbyggere måtte have stået over for.


    De massive stenvægge på den venetianske fæstning tårnede sig op over hende. Hvordan skulle hun komme forbi denne tilsyneladende uoverstigelige forhindring? Men så bemærkede hun en lille indgang i den runde del af muren, lige over hovedhøjde. Det var en lille bitte, mørk åbning i den store, lyse stenmur, og da hun gik nærmere, opdagede hun, at den førte ind til en lang tunnel, som slog et sving, så man ikke kunne se den anden ende. Med havet bagved og muren foran var der kun én vej at gå – gennem den mørke, klaustrofobiske passage. Den var adskillige meter lang, og da hun kom fra halvmørket ud i det blændende eftermiddagslys, så hun, at perspektivet var komplet forandret. Hun standsede fascineret op.


    Hun stod for foden af en lang gade med små toetages bygninger på begge sider. Engang havde det måske lignet en typisk kretisk landsby, men nu var bygningerne forsømte og forfaldne. Vinduesrammerne hang i skæve vinkler på ødelagte hængsler, og skodderne gav sig og knirkede i den lette havbrise. Hun gik tøvende hen ad den støvede gade og sugede alle indtrykkene til sig: en kirke på højre side med en solid, udskåret dør, en bygning, som med sit store vinduesparti så ud til at have været en butik, og et lidt mere storslået hus med træbalkon, buedør og resterne af en indhegnet have. Gaden var indhyllet i en dyb, sælsom stilhed.


    I husenes stueetager voksede der store klynger af vilde blomster, og på førstesalene piblede hængeplanter frem fra revner i murene. Alexis kunne stadig tyde mange af de falmede husnumre – 11, 18, 29 – som mindede hende om, at der bag hver af disse hoveddøre havde boet levende mennesker. Hun vandrede betaget videre. Det var som at gå i søvne. Det her var ikke en drøm, men der var noget uvirkeligt over hele stedet.


    Hun passerede noget, der måtte have været en café, et større hus og en bygning med rækker af betonkummer, som hun gættede på havde været et vaskeri. Ved siden af så hun resterne af en grim, treetages boligejendom med funktionelle støbejernsgitre på balkonerne. Den store bygning udgjorde en ejendommelig kontrast til de mindre huse, og det var underligt at tænke på, at nogen måtte have opført denne bygning for blot halvfjerds år siden og anset den for at være hypermoderne. Nu stod havbrisen ind gennem de store vinduesåbninger, og elektriske ledninger hang ned fra lofterne som stivnet spaghetti. Det var nok den mest triste bygning af dem alle sammen.


    Bag byen kom hun til en tilvokset sti, som førte ud til et sted hinsides al civilisation – et forbjerg med et brat fald til havet mange meter nede. Her standsede hun op for at tænke på de spedalskes elendighed og spekulerede på, om de i ren fortvivlelse nogen sinde var gået herop for at overveje at gøre en ende på det alt sammen. Hun stirrede ud mod horisonten. Indtil nu havde hun været så opslugt af sine omgivelser og stedets fortættede atmosfære, at hun havde glemt alt om sin egen situation. Hun var det eneste menneske på øen, og det fik hende til at indse noget: at være alene er ikke ensbetydende med ensomhed. Man kan være ensom midt i en menneskemængde. Tanken gav hende styrke til det, hun måske var nødt til at gøre, når hun vendte tilbage: at indlede næste fase af sit liv alene.


    Alexis gik tilbage til den stille by og hvilede sig et stykke tid på en stentrappe, mens hun drak noget af det medbragte vand. Intet rørte sig, bortset fra firben, som snoede sig gennem de tørre blade, der dækkede alle gulve i de forfaldne huse. Gennem en sprække i et sammensunket hus kunne hun se et glimt af havet og bag det hovedlandet. Hver dag måtte de spedalske have stirret over på Plaka, hvor de kunne se hvert eneste hus og hver eneste båd – og måske endda mennesker, som var optaget af deres daglige sysler. Hun havde svært ved at forestille sig, hvor dragende den nærhed måtte have virket på dem.


    Hvilke historier kunne disse husmure fortælle? De måtte have været vidne til store lidelser. Det var indlysende, at den isolerede tilværelse som spedalsk på denne klippeø var en af de hårdeste skæbner, man kunne få tildelt. Men Alexis var trænet i at drage følgeslutninger på basis af arkæologiske fragmenter, og hun kunne se på resterne af denne by, at livet på øen havde budt på en række følelser ud over blot elendighed og fortvivlelse. Hvis indbyggernes tilværelse udelukkende havde rummet elendighed, hvorfor var der så caféer? Hvorfor var der en bygning, som kun kunne have været et rådhus? Hun fornemmede melankoli, men så også tegn på et normalt liv. Og det havde overrasket hende. Den lille ø havde været et samfund, ikke bare et sted, hvor man kom hen for at dø – det fremgik klart af ruinerne.


    Tiden var fløjet af sted. Da Alexis kiggede på sit ur, så hun, at klokken allerede var fem. Solen havde stået så højt på himlen, og varmen havde været så stærk, at hun havde mistet enhver tidsfornemmelse. Hun sprang op, og hendes hjerte bankede vildt. Selv om hun havde nydt stilheden og roen, var hun ikke glad ved tanken om, at Gerasimo skulle tage af sted uden hende. Hun skyndte sig tilbage gennem den lange, mørke tunnel og ud på kajen bag den. Den gamle fisker sad i sin båd og ventede på hende, og så snart han så hende, startede han motoren. Han havde åbenbart ikke i sinde at blive her længere end nødvendigt.


    Turen tilbage til Plaka var overstået på få minutter. Alexis blev lettet, da hun fik øje på baren, hvor hendes rejse var begyndt, og den dejligt velkendte lejede bil, som stod parkeret overfor. Nu var landsbyen vågnet op. Kvinder stod og snakkede uden for dørene, og under træerne ved siden af baren sad en flok mænd og spillede kort, mens røgen fra deres stærke cigaretter hang over dem. Alexis og Gerasimo gik tilbage til baren i tilvant tavshed og blev budt velkommen af kvinden, som Alexis gættede på var Gerasimos kone. Alexis talte en håndfuld krøllede pengesedler op og rakte dem til kvinden. “Vil du have drink?” spurgte kvinden på haltende engelsk. Det gik op for Alexis, at hun ikke bare trængte til noget at drikke, men også til mad. Hun havde ikke spist noget hele dagen, og varmen og udflugten til øen havde fået hende til at føle sig svimmel.


    Hun kom i tanke om, at hendes mors veninde havde en taverna i landsbyen, og ledte hastigt i sin rygsæk efter den krøllede konvolut med Sofias brev. Hun viste adressen til kvinden, som så ud til straks at genkende den. Hun tog Alexis under armen, førte hende ud på gaden og hen ad havnefronten. Omkring halvtreds meter nede ad kystvejen lå en taverna ved en lille mole, som gik ud i havet. De blåmalede stole og rød- og hvidternede duge tiltrak Alexis som en oase, og da hun blev budt velkommen af ejeren, Stephanos, som delte navn med spisestedet, vidste hun med det samme, at hun ville nyde at sidde her og se solen gå ned.


    Stephanos havde én ting til fælles med alle andre taverna-ejere, Alexis havde mødt: et tykt, velklippet overskæg. Men i modsætning til de fleste af dem så han ikke ud, som om han spiste lige så meget, som han serverede. Det var alt for tidligt for de lokale at spise aftensmad, så Alexis sad alene ved et bord lige ved havet.


    “Er Fotini Davaras her i dag?” spurgte Alexis forsigtigt. “Min mor kendte hende, da hun voksede op her, og jeg har et brev til hende.”


    Stephanos, som talte langt bedre engelsk end ægteparret i baren, svarede varmt, at hans kone sandelig var her, og at hun ville komme ud for at tale med Alexis, så snart hun var færdig med at gøre klar til aftensmaden. Han foreslog, at han i mellemtiden serverede et udvalg af lokale specialiteter, så Alexis ikke behøvede at bekymre sig om menukortet. Da Alexis sad med et glas kold retsina og en kurv groft brød, som kunne stilne hendes umiddelbare sult, følte hun tilfredsheden strømme gennem sig. Hun havde frydet sig over sin ensomme udflugt og nød dette øjeblik med frihed og uafhængighed. Hun kiggede over på Spinalonga. Frihed var ikke noget, de spedalske nogen sinde havde nydt, tænkte hun, men måske havde de fået noget andet i stedet?


    Stephanos kom tilbage med en række små, hvide tallerkner op langs armen, og på hver af dem lå der en lille portion af lækre, friske smagsprøver fra hans køkken – rejer, fyldte zucchini-blomster, tzatziki og små bitte ostetærter. Alexis spekulerede på, om hun nogen sinde før havde været så sulten eller havde fået serveret mad, der så så lækker ud.


    Da Stephanos nærmede sig bordet, havde han bemærket, at hun stirrede ud mod øen. Han var nysgerrig over denne engelske kvinde, som ifølge Gerasimos kones, Andrianas, forklaringer havde tilbragt eftermiddagen alene på Spinalonga. I højsæsonen sejlede adskillige både fyldt med turister over til øen hver dag, men de fleste af dem blev der kun en halv times tid, hvorpå de blev kørt videre i turistbusser til et af de store feriesteder længere henne ad kysten. Størstedelen af dem kom der kun på grund af morbid nysgerrighed, og at dømme ud fra de løsrevne samtaler, han somme tider overhørte, hvis turisterne overhovedet blev i Plaka for at få et måltid mad, blev de for det meste skuffede. Det lod til, at de havde forventet at se noget mere end et par forsømte huse og en kirke med brædder for vinduerne. Hvad var det, de ville se? var han altid fristet til at spørge. Lig? Efterladte krykker? Deres ufølsomhed irriterede ham konstant, men denne kvinde var ikke ligesom dem.


    “Hvad syntes du om øen?” spurgte han.


    “Den overraskede mig,” svarede hun. “Jeg havde forventet, at den ville være forfærdelig trist ... og det var den ... men den var meget mere end det. Det var tydeligt, at de mennesker, som boede dér, ikke blot sad og havde ondt af sig selv. Sådan virkede det i det mindste i mine øjne.”


    Det var slet ikke en typisk reaktion efter et besøg på Spinalonga, men den unge kvinde havde også tilbragt mere tid på øen end de fleste. Alexis var glad for at have nogen at tale med, og eftersom Stephanos var ivrig efter at øve sig på engelsk, havde han ikke tænkt sig at bremse hende.


    “Jeg ved ikke rigtig, hvorfor jeg tænkte sådan, men har jeg ret?” spurgte hun.


    “Må jeg sætte mig?” spurgte Stephanos, og uden at vente på svar trak han en stol hen over gulvet og satte sig på kanten af den. Han følte instinktivt, at denne kvinde var modtagelig over for Spinalongas magi. “Min kone havde en veninde, som boede derovre,” sagde han. “Hun er en af de eneste her i området, som stadig har en form for forbindelse til øen. Alle andre rejste langt væk, da man havde fundet en kur. Naturligvis bortset fra gamle Gerasimo.”


    “Gerasimo ... var han spedalsk?” spurgte Alexis forbløffet. Det forklarede hans iver efter at komme væk fra øen, da han havde sat hende af på kajen. Nu var hendes nysgerrighed for alvor vakt. “Og din kone, har hun nogen sinde besøgt øen?”


    “Mange, mange gange,” svarede Stephanos. “Hun ved mere om den end nogen anden her i landsbyen.”


    Nu var der kommet flere gæster, og Stephanos rejste sig fra fletstolen for at vise dem på plads og række dem menukort. Solen var dalet ned bag horisonten, og himlen havde fået et stærkt lyserødt skær. Svaler dykkede og kredsede rundt for at fange insekter i den hastigt nedkølede luft. Det virkede, som om der gik en evighed. Alexis havde spist alt, hvad Stephanos havde serveret, men hun var stadig sulten.


    Netop som hun spekulerede på, om hun skulle gå ud i køkkenet for at vælge den næste ret, hvilket var helt normalt på Kreta, ankom hovedretten.


    “Det er dagens fangst,” sagde tjeneren, da hun stillede den ovale tallerken på bordet. “Det er barbouni. Jeg tror, det hedder mulle på engelsk. Jeg håber, jeg har tilberedt den efter din smag ... grillet med friske urter og en smule olivenolie.”


    Alexis var målløs. Ikke bare over den perfekt tilberedte ret. Heller ikke over kvindens bløde, næsten fejlfri engelsk. Det, der forbløffede hende, var kvindens skønhed. Alexis havde altid spekuleret på, hvilket ansigt der mon kunne have udvirket, at tusind skibe blev søsat. Det måtte have været et ansigt som det her.


    “Tak,” sagde hun til sidst. “Det ser vidunderligt ud.”


    Den underskønne kvinde så ud, som om hun ville vende sig væk, men så standsede hun op. “Min mand sagde, du spurgte efter mig.”


    Alexis så overrasket ud. Hendes mor havde fortalt hende, at Fotini var først i halvfjerdserne, men denne kvinde var slank, havde næsten ingen rynker, og hendes hår, som var sat op i en høj frisure, var stadig kastanjefarvet. Hun var ikke den ældre kvinde, Alexis havde forventet at møde.


    “Du er da ikke ... Fotini Daravas, vel?” sagde hun usikkert og rejste sig.


    “Jo, jeg er,” svarede kvinden venligt.


    “Jeg har et brev til dig,” sagde Alexis, mens hun genvandt fatningen. “Fra min mor, Sofia Fielding.”


    Fotini Davaras’ ansigt lyste op. “Du er Sofias datter! Du godeste, hvor er det vidunderligt!” udbrød hun. “Hvordan har hun det? Hvordan har hun det?”


    Fotini tog imod brevet, som Alexis rakte hende, med stor begejstring og knugede det ind til sig, som om Sofia selv var dukket op. “Jeg er så glad. Jeg har ikke hørt fra hende, siden hendes tante døde for nogle år siden. Indtil da plejede hun at skrive til mig hver måned, men så holdt hun bare op. Jeg blev meget bekymret, da hun ikke svarede på mine sidste breve.”


    Alt dette var nyt for Alexis. Hun var ikke klar over, at hendes mor havde sendt breve til Kreta med så stor regelmæssighed – og da slet ikke, at hun nogen sinde havde modtaget breve fra øen. Hvor var det underligt, at Alexis i alle de år aldrig havde set et brev med et græsk frimærke – hun var sikker på, hun ville have husket det, for hun stod altid tidligt op, og hver morgen havde hun samlet alle breve op fra dørmåtten. Det lod til, at hendes mor havde gjort sit yderste for at skjule denne korrespondance.


    Nu stod Fotini og holdt om Alexis’ skuldre, mens hun studerede hendes ansigt med sine mandelformede øjne.


    “Lad mig nu se ... jo, jo, du ligner hende lidt. Og du ligner stakkels Anna endnu mere.”


    Anna? Ved alle de lejligheder, hvor Alexis havde forsøgt at pumpe sin mor for oplysninger om det sepiafarvede fotografi af onklen og tanten, der havde opfostret hende, havde hun aldrig hørt det navn.


    “Din mormor,” tilføjede Fotini hurtigt, da hun så det spørgende udtryk i pigens ansigt. Alexis gøs indvendig. Hun stod her i tusmørket med det blæksorte hav bag sig og var nærmest slået ud over omfanget af sin mors hemmelighedskræmmeri og erkendelsen af, at hun talte med en kvinde, som måske kendte en del af svarene.


    “Kom her, sæt dig ned, sæt dig ned. Du skal spise din barbouni,” sagde Fotini. Alexis havde mistet appetitten, men følte, det var høfligst at indvilge, og de to kvinder satte sig.


    Trods det faktum, at Alexis var syg efter at stille sine mange spørgsmål – hun var ved at eksplodere – fandt hun sig i at blive udspurgt af Fotini, hvis forespørgsler var mere dybdeborende, end de umiddelbart lød. Hvordan havde hendes mor det? Var hun lykkelig? Hvordan var hendes far? Hvorfor var hun kommet til Kreta?


    Fotini var lige så varm som aftenluften, og Alexis opdagede, at hun svarede meget åbent på hendes spørgsmål. Kvinden var gammel nok til at være hendes bedstemor, men på samme tid helt anderledes, end hun ville forvente af en bedstemor. Fotini Davaras var det stik modsatte af den sammenkrummede gamle kvinde i sort tøj, som Alexis havde forestillet sig, da hendes mor gav hende brevet. Hendes interesse i Alexis virkedes helt igennem oprigtig. Det var lang tid siden – hvis det da nogen sinde var sket – at Alexis havde talt med nogen på denne måde. Alexis’ tutor på universitetet havde somme tider lyttet til hende, som om det virkelig betød noget, hvad Alexis sagde, men inderst inde vidste hun, at det udelukkende var, fordi hun blev betalt for at gøre det. Det varede ikke længe, før Alexis betroede sig til Fotini.


    “Min mor har altid været forfærdelig hemmelighedsfuld omkring sin opvækst,” sagde hun. “Det eneste, jeg ved, er, at hun er født her i nærheden, og at hendes onkel og tante tog sig af hende – og at hun rejste herfra, da hun var atten år, for aldrig at vende tilbage.”


    “Er det virkelig alt, hvad du ved?” spurgte Fotini. “Har hun ikke fortalt dig andet end det?”


    “Nej, slet ingenting. Det er til dels derfor, jeg er her. Jeg vil gerne vide mere. Jeg vil vide, hvad der fik hende til at vende ryggen til sin fortid.”


    “Men hvorfor nu?” spurgte Fotini.


    “Åh, det er der masser af grunde til,” sagde Alexis og så ned på sin tallerken. “Det har først og fremmest noget at gøre med min kæreste. I den senere tid er det gået op for mig, hvor heldigt det var for min mor, at hun mødte min far ... og jeg har altid antaget, at deres forhold var typisk.”


    “Det glæder mig, at de er lykkelige. Det var lidt af et kaos dengang, men vi var alle så håbefulde, fordi de virkede så glade for hinanden.”


    “Men det er underligt, at jeg ved så lidt om min mor. Hun taler aldrig om sin barndom, aldrig om sit liv her ...”


    “Gør hun ikke?” indskød Fotini.


    “Jeg føler, at det måske ville kunne hjælpe mig at få mere at vide om min mor,” sagde Alexis. “Hun var så heldig at møde en mand, hun kunne holde så meget af, men hvordan vidste hun, at han var den rette for hende for altid? Jeg har været sammen med Ed i mere end fem år, og jeg er ikke sikker på, om vi fortsat skal være sammen eller ej.”


    Denne tilståelse var så ukarakteristisk for den normalt så pragmatiske Alexis, og hun var klar over, at det kunne lyde temmelig tåget eller vidtløftigt for en kvinde, hun havde kendt i mindre end to timer. Desuden var hun kommet væk fra emnet. Hvordan kunne hun forvente, at denne græske kvinde, selv om hun var meget venlig, ville være interesseret i hendes problemer?


    I samme nu kom Stephanos for at fjerne tallerknerne, og lidt efter vendte han tilbage med kaffe og to bredfulde glas sirupsfarvet brandy. Andre kunder var kommet og gået i løbet af aftenen, og Alexis’ bord var atter det eneste, hvor der sad nogen.


    Efter at Alexis havde fået varmen af den skoldhede kaffe og den endnu mere brændende metaxa, spurgte hun Fotini, hvor længe hun havde kendt hendes mor.


    “Praktisk taget fra den dag, hun blev født,” svarede den ældre kvinde. Men så tav hun og følte sig tynget af et enormt ansvar. Hvordan kunne hun, Fotini Davaras, tillade sig at fortælle denne pige om hendes families fortid, når pigens egen mor så klart havde ønsket at skjule den for hende? Netop da kom Fotini i tanke om brevet, hun havde stukket ned i forklædelommen. Hun tog det frem og åbnede rask konvolutten med en kniv fra bordet.


     


    Kære Fotini,


     


    Vær sød at tilgive mig, fordi jeg ikke har skrevet i så lang tid. Jeg ved, jeg ikke behøver at forklare dig hvorfor, men tro mig, når jeg siger, at jeg tit tænker på dig. Dette er min datter, Alexis. Vil du behandle hende lige så venligt, som du altid behandlede mig – det behøver jeg heller ikke at bede om, vel?


    Alexis er meget nysgerrig over sin families historie – det er forståeligt nok, men det har været nærmest umuligt for mig at fortælle hende noget. Er det ikke ejendommeligt, hvordan tidens gang kan gøre det sværere end nogen sinde at lægge tingene på bordet?


    Jeg ved, hun vil stille dig masser af spørgsmål – hun er den fødte historiker. Vil du besvare dem? Du var øjenvidne til hele historien – og jeg tror, du vil være i stand til at give hende en sandere version, end jeg nogen sinde ville kunne.


    Mal et billede af det alt sammen for hende, Fotini. Hun vil være dig evigt taknemlig. Hvem ved – måske vender hun tilbage til England og kan fortælle mig ting, jeg ikke engang vidste. Vil du vise hende, hvor jeg blev født – jeg ved, det vil interessere hende – og tage hende med til Agios Nikolaos?


    Jeg sender dig og Stephanos mine kærligste tanker – og vær sød at overbringe jeres sønner mine varmeste hilsner.


     


    Tak, Fotini.


     


    For evigt din


    Sofia


     


    Da Fotini havde læst brevet, foldede hun det omhyggeligt sammen og lagde det tilbage i konvolutten. Hun så på Alexis, som nysgerrigt havde studeret Fotinis ansigt, mens hendes blik løb ned over det krøllede papir.


    “Din mor har bedt mig om at fortælle dig alt om din familie,” sagde Fotini. “Men det er ikke en kort godnathistorie. Vi lukker tavernaen søndag og mandag, og jeg har masser af tid her sidst på sæsonen. Hvorfor bliver du ikke boende hos os et par dage? Det ville glæde mig.” Fotinis øjne strålede i mørket. De så fugtige ud, men Alexis kunne ikke afgøre, om det skyldtes tårer eller spænding.


    Hun vidste instinktivt, at dette kunne blive den bedste investering i tid, hun nogen sinde kunne foretage, og hun tvivlede ikke på, at hendes mors historie på langt sigt ville gavne hende mere end endnu et museumsbesøg. Hvorfor undersøge de kolde rester fra længst forsvundne civilisationer, når hun kunne få sin egen historie til at blive levende? Der var ikke noget, som kunne forhindre, at hun blev. Hun behøvede bare at sende en kort sms til Ed, hvori hun skrev, at hun ville blive her en dag eller to. Selv om hun vidste, at det var hensynsløst over for ham, følte hun, at denne mulighed retfærdiggjorde en smule egoisme. Dybest set kunne hun gøre, hvad der passede hende. Alt var stille omkring hende. Det virkede næsten, som om det mørke, rolige hav holdt vejret, og på den klare himmel over hende lyste det klareste stjernebillede af alle, Orions bælte – jægeren Orion, som blev dræbt og anbragt på himlen af guderne – og syntes at vente på hendes beslutning.


    Dette kunne være hendes livs eneste chance for at gribe om fragmenterne af hendes egen historie, før de blev opløst i brisen. Hun vidste, der kun var ét svar på Fotinis invitation. “Tusind tak!” sagde hun stille og følte sig pludselig overvældet af træthed. “Jeg vil meget gerne blive her.”
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Alexis sov tungt den nat. Da hun og Fotini omsider gik i seng, var klokken over et om natten, og efter den lange køretur til Plaka, eftermiddagen på Spinalonga og den berusende blanding af meze og metaxa faldt hun i en dyb, drømmeløs søvn.
Klokken var næsten ti om formiddagen, da det klare sollys kom strømmende ind gennem en sprække i de tunge hessiangardiner og kastede en stråle hen over Alexis’ hovedpude. Da den vækkede hende, trak hun instinktivt lagnet op over hovedet for at skjule ansigtet. I løbet af de sidste fjorten dage havde hun sovet i adskillige fremmede værelser, og hver gang hun vågnede, oplevede hun et øjebliks forvirring, indtil hun fik orienteret sig og blev klar over, hvor hun var. De fleste af madrasserne på de billige pensionater, hvor hun havde overnattet med Ed, var enten sunket ned i midten eller havde metalfjedre, der stak op gennem polstringen. Det havde aldrig været svært at forlade de senge om morgenen. Men denne seng var helt anderledes. Faktisk var hele værelset anderledes. Det runde bord med kniplingsdugen, stolen med det falmede, vævede sæde, de indrammede akvareller på væggen, lysestagen med tykke striber af stearin, det duftende lavendelbundt, som hang på døren, og væggene, der var malet i samme lyseblå farve som sengetøjet – alt det gjorde det hyggeligt og hjemligt.
Da hun trak gardinerne til side, blev hun mødt af det blændende syn af det klare, blå hav og øen Spinalonga, som i den flimrende varmedis virkede mere fjern og længere væk, end den havde gjort i går.
Da hun kørte af sted fra Chania tidligt den foregående dag, havde hun ikke haft i sinde at blive i Plaka. Hun havde forestillet sig, at hun ville mødes kort med den ældre kvinde fra Sofias barndom og gå en lille tur i landsbyen, før hun vendte tilbage til Ed. Af samme grund havde hun kun medbragt et landkort og sit kamera – og hun havde slet ikke regnet med, at hun ville få brug for skiftetøj eller en tandbørste. Men Fotini havde straks lånt hende alt, hvad hun havde brug for – en af Stephanos’ skjorter, hun kunne sove i, og et rent, om end temmelig slidt håndklæde. Og her til morgen lå der en blomstret skjorte i fodenden af hendes seng – det var slet ikke hendes stil, men efter den foregående dags varme og støv var hun glad for at kunne skifte tøj. Det var en så venlig og moderlig gestus, at hun ikke bare kunne ignorere den – de lyserøde og lyseblå pastelfarver på blusen passede ikke særlig godt til hendes kakishorts, men hvad betød det? Alexis pjaskede lidt koldt vand i ansigtet fra den lille hjørnevask og studerede sit solbrændte ansigt i spejlet. Hun var lige så spændt som et lille barn, der snart skulle høre det sidste og vigtigste kapitel i en historie. I dag skulle Fotini være hendes Sheherazade.
Klædt i den fremmedartede, nystrøgne bomuldsskjorte gik Alexis hen ad en mørk gang bagest i bygningen og endte i restaurantens køkken, der duftede tillokkende af stærk, nylavet kaffe. Fotini sad ved et stort, knudret træbord midt i rummet. Selv om bordet var grundigt skrubbet, så det stadig ud, som om det var plettet af hvert eneste stykke kød, der var hakket på det, og hver eneste krydderurt, som var pulveriseret på bordpladen. Det måtte også have været vidne til tusinder af temperamentsfulde udbrud, som havde simret og var kogt over i det glohede køkken. Fotini rejste sig for at hilse på hende.
“Kalimera, Alexis!” sagde hun varmt.
Hun var iført en bluse, som mindede om den, hun havde lånt Alexis, men Fotinis var i okkergule nuancer, som passede til den vide nederdel, der brusede ud fra hendes slanke talje og næsten gik ned til anklerne. Det første indtryk af hendes skønhed, som havde virket så slående på Alexis i det flatterende skumringslys den foregående aften, havde ikke været forkert. Den kretiske kvindes statueagtige kropsbygning og store øjne mindede Alexis om billederne på den store minoiske fresko i Knossos, de levende portrætter, som havde overlevet tidens hærgen i flere tusind år og samtidig var skabt i en bemærkelsesværdigt enkel stil, der fik dem til at virke moderne.
“Har du sovet godt?” spurgte Fotini.
Alexis kvalte en gaben, nikkede og smilede til Fotini, som havde travlt med at fylde en bakke med en kaffekande, et par velvoksne kopper og tallerkner samt et brød, hun netop havde taget ud af ovnen.
“Brødet er desværre genopvarmet og fra i går. Det er det eneste dårlige ved vores søndage ... bageren bliver liggende i sin seng. Så man må leve af tørre skorper eller frisk luft,” sagde Fotini leende.
“Jeg ville være mere end tilfreds med frisk luft, så længe jeg kunne skylle den ned med nylavet kaffe,” svarede Alexis, idet hun fulgte efter Fotini gennem et forhæng af de obligatoriske plasticstrimler og ud på terrassen, hvor papirdugene var fjernet fra alle bordene, så de virkede underligt bare med de røde formicaplader.
De to kvinder satte sig, så de kunne se ud over havet, som slikkede op ad klipperne under dem. Fotini skænkede kaffe, og den tykke, sorte væske gled ned i det hvide porcelæn i en mørk strøm. Efter de endeløse, skuffende kopper Nescafé, der blev serveret, som om det smagsløse, letopløselige kaffepulver var en delikatesse, følte Alexis, at hun aldrig havde fået en kop kaffe, der var så stærk og velsmagende. Det virkede, som om ingen nænnede at fortælle grækerne, at Nescafé ikke længere var en nyhed – at det var denne gammeldags, tyktflydende, sirupsagtige væske, som alle, inklusive Alexis, var vilde med. Septembersolen havde en særlig klarhed og blid varme, som efter den brændende augusthede gjorde det til en af de mest indbydende måneder på Kreta. Højsommerens glohede temperaturer var faldet, og det varme, hidsige blæsevejr var stilnet af. De to kvinder sad over for hinanden under en skyggefuld persienne, og Fotini lagde sin mørke, rynkede hånd på Alexis’.
“Jeg er så glad for, at du er kommet,” sagde hun. “Du aner ikke hvor glad. Jeg blev meget ked af det, da din mor holdt op med at skrive ... Jeg forstod det godt, men det brød et vigtigt bånd med fortiden.”
“Jeg vidste slet ikke, at hun plejede at skrive til dig,” sagde Alexis, som følte trang til at undskylde på sin mors vegne.
“De første år af hendes liv var vanskelige,” sagde Fotini, “men vi forsøgte alle sammen, så godt vi overhovedet kunne, at gøre hende lykkelig og at yde vores bedste for hende.”
Da Fotinis så Alexis’ forvirrede ansigtsudtryk, gik det op for hende, at hun måtte sætte farten ned. Hun skænkede endnu en kop kaffe til dem begge to, så hun fik lidt tid til at tænke over, hvor hun skulle begynde. Det så ud til, at hun var nødt til at gå endnu længere tilbage, end hun oprindeligt havde forestillet sig.
“Jeg kunne sige: ‘Jeg begynder med begyndelsen’, men der er ikke en klar begyndelse i dette tilfælde,” sagde hun. “Din mors historie er din mormors historie, og det er også din oldemors historie. Og din grandtantes. Deres liv var indbyrdes forbundne, og det er præcis det, vi grækere mener, når vi taler om skæbne. Vores såkaldte skæbne er først og fremmest bestemt af vores forfædre, ikke af stjernerne. Når vi taler om tidligere tiders historie, henviser vi altid til skæbnen – men vi mener ikke det, som er uden for vores kontrol. Naturligvis virker det, som om visse begivenheder kommer som et lyn fra en klar himmel og ændrer vores liv, men det, som i virkeligheden afgør, hvad der sker med os, er handlingerne hos folk omkring os og hos dem, som levede før os.”
Alexis begyndte at føle sig temmelig nervøs. Den uigennemtrængelige boks med hendes mors fortid, som havde været så eftertrykkeligt aflåst hele hendes liv, ville blive åbnet nu. Alle hemmelighederne ville komme for dagens lys, og hun begyndte at spørge sig selv, om hun virkelig ønskede det. Hun stirrede ud over havet på Spinalongas disede kontur og tænkte allerede med en vis nostalgi på sin ensomme eftermiddag på øen. Pandora fortrød, at hun åbnede sin æske. Ville det samme ske for hende?
Fotini bemærkede, at hun stirrede på øen.
“Din oldemor boede på den ø,” sagde hun. “Hun var spedalsk.” Hun havde ikke forudset, at hendes bemærkning ville komme til at lyde så barsk og hjerteløs, og hun så straks, at Alexis krympede sig.
“Spedalsk?” udbrød Alexis med en stemme, der lød hæs af chok. Hun følte sig frastødt ved tanken, selv om hun vidste, at hendes reaktion formentlig var irrationel, og hun havde svært ved at skjule sine følelser. Hun havde fået at vide, at den gamle færgemand havde været spedalsk, og hun havde med egne øjne set, at han ikke var vansiret. Men ikke desto mindre blev hun forfærdet over at høre, at hendes eget kød og blod havde været spedalsk. Det var en helt anden sag, og hun følte en ejendommelig afsky.
Fotini var vokset op i skyggen af kolonien, så for hende havde spedalskhed altid været en fast bestanddel af tilværelsen. Hun havde set flere spedalske ankomme til Plaka for at sejle over strædet til Spinalonga, end hun havde tal på. Hun havde også set forskellige stadier af sygdommen: Nogle var vansirede og forkrøblede, mens andre tilsyneladende havde været uberørt af lidelsen. Urørlige var faktisk det sidste i verden, de lignede. Men hun forstod Alexis’ reaktion. Det var naturligt for én, hvis kendskab til spedalskhed stammede fra Det Gamle Testamente og billedet af en lidende person, som svinger med en klokke og råber: “Uren! uren!”
“Lad mig forklare det,” sagde Fotini. “Jeg ved, hvordan dine forestillinger om spedalskhed ser ud, men det er vigtigt, at du kender sandheden, for ellers vil du aldrig kunne forstå den ægte Spinalonga, den Spinalonga, som var hjem for så mange gode mennesker.”
Alexis stirrede fortsat på den lille ø på den anden side af det flimrende vand. Hendes besøg i går havde virket så fyldt af modstridende billeder: resterne af elegante, italiensk inspirerede villaer, haver og endda butikker, som blev overskygget af den grusomme sygdom, hun havde set blive skildret som den levende død i flere storfilm. Hun drak endnu en slurk af den tykke kaffe.
“Jeg ved, den ikke altid ender med døden,” sagde hun nærmest forsvarsberedt,” men den er altid grusomt vansirende, ikke sandt?”
“Ikke i den grad, som du måske tror,” svarede Fotini. “Det er ikke en sygdom, der breder sig voldsomt og med lynets hast ligesom pest. Somme tider går der år, før sygdommen udvikler sig ... de billeder, du har set af mennesker, som er forfærdeligt skamferede, er personer, som har været syge i årevis eller måske ligefrem årtier. Der er to varianter af spedalskhed, og den ene udvikler sig langsommere end den anden. Begge kan kureres i dag. Din oldemor var uheldig. Hun led af den hastigt fremadskridende variant, og hverken tiden eller historien var på hendes side.”
Alexis skammede sig over sin umiddelbare reaktion og var flov over sin uvidenhed, men afsløringen af, at et medlem af hendes familie havde været spedalsk, var kommet som et lyn fra den klareste himmel.
“Din oldemor led ganske vist af selve sygdommen, men din oldefar, Giorgis, blev også hårdt ramt. Allerede før hans kone blev sendt i eksil på Spinalonga, leverede han forsyninger til øen på sin fiskerbåd, og det blev han ved med, efter at hun bosatte sig på øen. Det betød, at han næsten daglig var vidne til, hvordan sygdommen gradvis nedbrød hende. Da Eleni ankom til Spinalonga, var de hygiejniske forhold elendige, og selv om de blev stærkt forbedret under hendes ophold, skete der uoprettelige skader under hendes første år på øen. Jeg skal skåne dig for detaljerne. Giorgis skånede også Maria og Anna. Men du er klar over, hvad der sker, ikke? Spedalskhed kan påvirke nerveenderne, og resultatet er, at man ikke kan mærke det, hvis man brænder eller skærer sig på noget. Det er derfor, spedalske patienter er så udsat for at påføre sig selv varige skader, og følgerne kan være katastrofale.”
Fotini tav. Hun var opsat på ikke at krænke den unge kvindes følelser, men samtidig bevidst om, at der var visse dele af historien, som var dybt rystende. Det gjaldt om at træde varsomt.
“Jeg vil ikke have, at dit syn på din mors familie bliver domineret af sygdommen. Sådan var det ikke,” tilføjede hun hurtigt. “Jeg har nogle fotografier af dem her.”
Lænet op ad kaffekanden på den store træbakke stod der en slidt konvolut. Fotini åbnede den, og indholdet flød ud på bordet. Nogle af fotografierne var ikke større end togbilletter, mens andre var på størrelse med postkort. Nogle var blanke med hvide kanter, mens andre var matte, men de var alle sammen sort-hvide, og mange af dem var så falmede, at det var svært at se billedet. De fleste var taget i en fotografs atelier på den tid, hvor spontane snapshots ikke fandtes, og personernes stive holdning fik dem til at virke så fjerne og gamle som kong Minos.
Det første fotografi, der vakte Alexis’ opmærksomhed, var et, hun genkendte. Det var det fotografi, hendes mor havde stående ved siden af sin seng, damen i kniplingskjolen og manden med det sølvfarvede hår. Hun tog det op.
“Det er din grandtante Maria og din grandonkel Nikolaos,” sagde Fotini med slet skjult stolthed. “Og det her,” sagde hun og fremdrog et slidt fotografi fra bunden af bunken, “var det sidste billede, der blev taget af dine oldeforældre sammen med deres to piger.”
Hun rakte det til Alexis. Manden havde samme højde som kvinden, men var bredskuldret. Han havde mørkt, krøllet hår, velklippet overskæg, en fremtrædende næse og øjne, der smilede, selv om han havde antaget et alvorligt, poserende udtryk på fotografiet. Hans hænder virkede store sammenlignet med hans krop. Kvinden ved siden af ham var slank med en lang hals og slående smuk; hendes hår var flettet og sat op på toppen af hovedet, og hendes smil var bredt og spontant. Foran dem sad to piger i bomuldskjoler. Den ene havde kraftigt, tykt hår, som hang løst ned over skuldrene, og hun havde skrå, katteagtige øjne. Hun havde et gavtyveagtigt blik og fyldige læber, der ikke smilede. Den anden pige havde omhyggeligt flettet hår, finere træk og en næse, der havde rynker, fordi hun smilede til kameraet. Hun var nærmest mager og var den af de to piger, som lignede moren mest. Hendes hænder lå afslappet og ærbart i hendes skød, mens hendes søster havde foldet armene og stirrede trodsigt på den person, som tog fotografiet.
“Det er Maria,” sagde Fotini og pegede på den smilende pige. “Og det er Anna, din mormor,” fortsatte hun og pegede på den anden. “Og det er deres forældre, Eleni og Giorgis.
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