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    Jeg var netop døset hen, da der blev åbnet ild. Jeg genkendte lyden af kalasjnikov-geværer gennem min drøm, og da jeg åbnede øjnene, så jeg glimtene fra mundingsilden på vejens østside omkring en kilometer væk fra vores pansrede køretøj, som var på vej tilbage til Kabul.


    ”Skal jeg forsøge at vende om?” spurgte vores chauffør, undersergent Jere Numminen, sin chef. Bag os var der kun mørke. Beskydningen havde ikke ramt os endnu, kun de to jeeps foran os. Også de fragtede politiudsendinge fra EU-landene. Vi havde alle deltaget i åbningsceremonien for Afghanistans nye EUPOL-støttede politiskole i Jalalabad-området.


    Major Lauri Vala nåede ikke at svare, før den forreste bil eksploderede. I den sad de tyske politiinstruktører Helmut Lindemann og Ulrike Müller, og de blev kørt af en ung officer, om hvem jeg kun husker fornavnet Sven.


    Tyskernes bil var af samme slags som vores, en pansret jeep RG-32. Geværkugler alene kunne ikke skade den, og skytterne var for langt mod syd til, at deres våben havde været effektive. Men på den vej, som skulle have været fuldstændig sikker, var der nu pludselig vejsidebomber. Franskmændene foran os stoppede op, briterne bag os var allerede ved at bakke. Lauri Vala trykkede sin hjelm tættere ned om hovedet. Jeg havde taget min egen af, fordi den var for varm i kombination med hijabben, og nu famlede jeg pludselig efter den med hænderne, selvom den føltes som en skrøbelig beskyttelse. I lyset af flammerne fra eksplosionen kunne man se, hvordan den franske bil åbnede ild mod maskingeværernes flammer.


    ”De har kun ét skydevåben,” konstaterede Vala. Jeg mærkede vægten af min revolver i armhulehylsteret. Jeg havde lyst til at styrte op til tyskerne for at se, om der stadig var noget at stille op, men det ville have været selvmord.


    Antti og min mor havde haft ret: Kun et fjols tog til Afghanistan for at få sig selv slået ihjel. Jeg havde handlet som en ansvarsløs idiot ved at gå med til at rejse ned til åbningsceremonien, og nu ville jeg aldrig mere få mine børn, Iida og Taneli, at se. Da Vala tog et maskingevær frem fra bilens bagende og sneg dens pibe ud gennem de dertil indrettede skydehuller, tog jeg mig selv i at bede. Jeg var klar over, at jeg ikke vidste, hvilken gud jeg sendte mine bønner til, lutheranernes eller islamisternes. Sidstnævnte virkede stærkere på disse kanter.


    Der var et tomt udtryk i Valas ansigt, da han åbnede ild. Angriberne var langt borte, og han skød mest for at skræmme, men fik tømt en hel laderamme. Franskmændene skød også mod angriberne, og efterhånden døde den fjerne mundingsild ud. Bag flammerne fra tyskernes brændende bil var verden igen ugennemtrængelig mørk. Vala trak sin maskinpistol tilbage i bilen og greb efter sin satellittelefon. Før han nåede at taste koden, hylede telefonen.


    ”Moose.” Det var Valas kodenavn. Han fortsatte på engelsk, det var åbenbart chaufføren i den bil, der ventede bag os. Assisterende politichef fra New Scotland Yard, Albert Shaw, var den af de deltagende udsendinge ved politiskolens åbningsceremoni, som havde den højeste rang.


    Mens Vala snakkede, rakte Numminen ud i bagagerummet. Som bilernes standardudstyr var der ud over våben, reserveproviant og vand en minesøger. Vala holdt samtalen kort. Jeg så døren i den franske bil gå op. Chaufføren dér havde også en minesøger.


    ”Ifølge amerikanerne burde denne vej være ren. Det havde de også bekræftet over for franskmændene. Hvordan i helvede er det lykkedes at plante bomber her? Gå ikke ud,” beordrede Vala sin underordnede, Numminen. ”Hvis drengene fra Paris vil bringe deres liv i fare, så lad dem gøre det. Jeg ringer til Bax­ter nu.”


    Oberst Steve Baxter fra USA’s Isaf-styrker havde ansvaret for de udenlandske gæsters sikkerhed ved åbningsceremonien. Vala sparede ikke på de engelske bandeord under samtalen, men indimellem slap der også et finsk ”fandens” ud af ham.


    Indtil nu var alt gået efter planen, og Vala havde virket ekstremt rolig – en fyr, som selv en erfaren politibetjent ville betro sit liv. Nu var han rasende over, at planen var slået fejl.


    Jeg fulgte en ung fransk officers langsomme svingen med minesøgeren. Han lignede en heks, der dansede rundt om bålet med en moderniseret kost. Selvom man ifølge finsk krigs­etik ikke efterlader en kammerat, havde vi fået klare instrukser om, at man ikke måtte risikere sit eget liv for at redde en kollega. Ulrike og jeg havde stået for træningen af de kvindelige politifolk, og vi var nået at blive venner. Jeg tænkte på Ulrikes halmlyse hårknold og de løse lokker, der forsøgte at flygte ned til kinderne og nakken, og følte en lugt af brændende hår i min næse. Det eneste, jeg kunne håbe, var, at Ulrike var død med det samme. Det var ren tilfældighed, at tyskernes bil var endt forrest i konvojen på vejen tilbage fra Jalalabad til Kabul.


    En anden fransk soldat havde taget en skumslukker, men dens sprøjt viste sig ikke effektivt nok til de høje flammer. Briterne kom også ud af deres bil, de havde en mere effektiv slukker. Da Numminen igen forsøgte at forlade bilen, greb Vala fat i armen på ham. Det var ikke nødvendigt at kommandere yderligere med Numminen, han satte sig tilbage ved rattet.


    Vala havde afsluttet sit opkald. ”Baxter ved ikke, hvad der gik galt. 14. bataljons afdeling 12 skulle overvåge vejen. Vi kan ikke få forbindelse til dem. Hjælpestyrkerne er på vej, og helikopterne letter allerede nu fra den nærmeste Nato-base, som ligger ti kilometer væk. Kavaleriet ankommer, men i den grad for sent. Hvad var det, der blev sagt i de der festtaler i dag? En ny politiskole er et stort skridt mod demokratiet og en gnist af håb for et krigshærget land. Hvor var det dog en flot flamme, der blev født af den gnist!”


    Jeg orkede ikke at svare Vala. En person i livsfare kommer let til at vrøvle. Jeg håbede alligevel, at han ville holde mund, for jeg orkede ikke ord. Jeg havde aldrig følt mig så ubegribeligt lille og hjælpeløs, som da jeg så, hvordan tre menneskers liv blev til aske midt i den utrøstelige, mørke ødemark.
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    Februarskumringen havde stadig ikke sænket sig helt, og solen farvede de meterhøje snedriver i vores have svagt blå. Da jeg åbnede hoveddøren, strømmede en duft af kakao mig i møde. Taneli slubrede af en kop ved køkkenbordet med en tegneserie foran sig. Der lød musik fra Iidas værelse, og jeg genkendte Nina Hagens skæbnesvangre stemme. Min datter havde delvist arvet min musiksmag. Iida havde som sædvanlig tømt postkassen, da hun kom fra skole. På køkkenbordet ventede de normale fredagsaviser, en mobilregning til Antti og en foret konvolut af A4-størrelse, hvis oprindelige adresse var streget klodset over. Brevet var først adresseret til det finske indenrigsministeriums politiafdeling, hvorfra det havde fundet vej hjem til mig. Konvolutten så så slidt ud, at den tydeligvis havde været igennem metaldetektor, bombehunde og gennemlysningsmaskine.


    Der stod München på poststemplet, brevets afsender var Helga Müller, Kurfürstenstrasse 13. Jeg tog saksen i holderen og åbnede forsigtigt kuverten. Inde i den var der noget, der så ud til at være et smykkeskrin af birketræ, glatslebet og skinnende, og et brev med mit navn på: ’Til overkommissær Maria Kallio’. Fordi jeg vidste, hvem brevet måtte være fra, tøvede jeg med at begynde at læse det.


    Brevet var skrevet på lindegrønt papir, håndskriften var præcis og tydelig, men i det simple engelsk var der flere grammatiske fejl. Fru Müller havde vidst, at mine tyskkundskaber ikke var noget at prale af.


     


    ’Kære overkommissær Kallio,


    Først nu er mine kræfter vendt så meget tilbage, at jeg evner at opfylde min datter Ulrikes sidste ønsker. Hun udfærdigede et testamente inden sin afrejse til Afghanistan, og i det bad hun om, at hendes smykker ville blive delt ud til hendes venner. Jeg har aldrig mødt dig, men efter min mening passer dette smykke til en finne. Ulrike satte stor pris på dig og fortalte, at hun havde haft sine bedste samtaler om politifaget og kvinders stilling på arbejdspladsen netop med dig.


    Vi arrangerede en stille begravelse med familien, selvom hele verdenspressen og andre nysgerrige ønskede at komme og se krigsofferet. Derfor inviterede vi dig ikke, og rejsen ville også have været lang.


    Ærbødigst, Ulrikes mor Helga Müller.’


     


    ”Hvad er der i den, mor?” Jeg havde åbenbart sluppet et lille hulk, for Taneli havde afbrudt sin læsning og stirrede forskrækket på mig.


    ”En gave fra en ven. Et smykke. Lad os se, hvad det er for et.” Jeg forsøgte at vise glæde, mine arbejdssorger passede sig ikke for en niårig. Jeg åbnede æsken, som var foret med grønt satin. Halskæden var en smal ring, hvori der var fastgjort tre grankviste af sølv af cirka seks centimeters længde. Jeg havde set den om Ulrikes hals, da vi var til middag med afghanerne ved politilærerkursets afslutningsfest på politiskolen i Tampere. Bagefter var vores elever taget tilbage til Afghanistan for at grundlægge en politiskole, og Ulrike var vendt tilbage til München. Hun havde boet sammen med sin mor i nærheden af Englischer Garten og Pinakothek. Jeg skulle have besøgt hende, når foråret kom til det sydlige Tyskland. Ulrike var død inden, og nu ville kun hendes grav vente mig i München.


    Jeg tog smykket med ind i vores soveværelse. Kattene sov side om side i sengen oven på sengetæppet. Den gråstribede Venjamin havde i efteråret fået selskab af Jahnukainen med den skildpaddemønstrede pels; vi havde fået ham fra et dyreinternat. Iida havde i et par år beklaget sig over Venjamins ensomhed og lovet at passe en ny killing og gøre den fortrolig med Venjamin. Efter et par ugers knurren og ufred havde kattene vænnet sig til hinanden. Indimellem sloges de for sjov, andre gange slikkede de hinandens nakker som kærlige brødre.


    Musikken i Iidas værelse var stoppet, og jeg hørte hende komme nedenunder.


    ”Hej. Jeg fik 12 plus i matematikprøven! Hvad tid skal vi over til Koivu?”


    Min datter listede et smil frem på mine læber: I dag skinnede solen vist igen. I går havde hun stadig beklaget sig, fordi hun var nødt til at være sammen med småbørn hos familien Koivu. Juuso var omkring et år yngre end Taneli, Sennu seks, og Jaakko fyldte fem i næste uge. Det var påskuddet for invitationen.


    ”Vi tager af sted med bussen kvart i seks. Nå, 12 plus? Hvor kom det plus fra?”


    ”Vores lærer gav mig en ekstraopgave, fordi jeg lavede de andre så hurtigt.”


    Iida havde arvet sin matematikbegavelse fra sin far. Jeg aede hendes mørke hår. Pigen var et par centimeter højere end mig og af figur allerede en ung kvinde. Håret var farvet sort, og det var også den eneste farve, som hun det sidste års tid havde villet klæde sig i. Jeg huskede stadig tøjskænderierne med min egen mor og lod Iida gå i det, hun havde lyst til, selvom de gotiske pigge og den lilla øjenskygge indimellem var så for meget, at jeg var nødt til at skjule min latter i et hosteanfald. Selv var jeg som trettenårig til jeans og drengede trøjer, men så var der kommet sikkerhedsnåle og hullede strømpebukser ind i billedet. Ulrike havde fortalt om, hvordan hun havde kæmpet mod den bayerske pigerolle ved hjælp af punkmusik, og den fælles ungdomsbaggrund havde bragt os sammen, selvom Ulrike var ti år yngre end mig.


    Sorgen, som var begyndt at køle en smule af, vendte tilbage med en sådan styrke, at jeg kunne have råbt af raseri. Heldigvis hentede Iida matematikprøven på sit værelse for at få mere ros, og det fik hun. Med en trettenårig var det bedst at nyde hvert et øjeblik, hvor hun søgte sine forældres nærhed.


    Jeg skiftede kun til noget lidt finere end hverdagstøj til besøget, men fæstnede også Ulrikes smykke om halsen. Anu og Pekka Koivu var mine nære venner, og jeg kunne fortælle smykkets historie til dem. Antti nåede først hjem fem minutter inden, vi skulle af sted til bussen, og lagde selvfølgelig ikke mærke til, hvad jeg havde på. Han var vendt tilbage til universitetet lidt mod sin vilje for at varetage et professorat i matematik. Selve arbejdet var vist stadigvæk givende, men den papirmølle, der var bundet til at skulle være ”resultatorienteret”, tærede på den akademiske frihed på en måde, som gjorde Antti rasende hver eneste uge. Nu virkede han også anspændt, så jeg spurgte ikke engang til hans dag. Iida traskede mod busstoppestedet lidt foran os, og Taneli sprang skiftevist fra fod til fod og lavede saksespark. Iida havde sidste sommer meddelt, at hun ville droppe kunstskøjteløb, men Taneli trænede endnu ivrigere end før og udførte allerede enklere dobbeltspring uden problemer. Det tiltalte ham, at han ikke længere fulgte i sin søsters fodspor, men at skøjteløb var hans egen ting, som han også åbenlyst havde meget mere talent for end sin storesøster.


    I bussen begyndte Iida at plage om, at hun måtte køre til Tapiola i stedet for Leppävaara. I Pigeklubben, hvor hun var begyndt komme mere, var der som altid om fredagen improvisationsteater.


    ”Du kan tage derhen i næste uge,” snerrede Antti så vredt, at Iida tav. Antti havde generelt ikke for vane at skælde vores børn ud, men overlod det gladelig til mig at kommandere. Iida sendte sin far et mindst lige så arrigt blik og gik så over til trodsigt at putte mere lipgloss på læberne, der i forvejen var spejlblanke.


    Hos familien Koivu duftede der af chili og citrongræs, Anu havde lavet vietnamesisk mad. Til trods for sit plageri begyndte Iida med det samme at lege frisør med Sennu, mens Juuso trak Taneli hen for at spille Afrikas stjerne, og Jaakko fulgte efter. Pekka kom med velkomstaperitiffer, og et par slurke fik Antti til at slappe af. Han bemærkede endda mit smykke og spurgte, om det var nyt.


    ”Det kom i dag med posten fra Ulrike Müllers mor.”


    ”Skål for Ulrike,” sagde Pekka straks og løftede sit glas. Anu og han havde truffet Ulrike, da vi sammen havde vist de afghanske kursister rundt på politistationen i Espoo. Vi skålede tavst. Iidas og Sennus latter kunne høres fra de voksnes soveværelse, hvor de havde trukket sig hen for at kunne sysle med deres kreationer i fred. Endelig brød Pekka stilheden:


    ”Fandt man nogensinde ud af, hvordan bomben var havnet på vejen – den burde jo være overvåget og sikker?”


    ”Den deling, der skulle overvåge vejen, var blevet angrebet, så først var overvågningen slået fejl, og dernæst kommunikationen. Ugen efter var der en vejsidebombe samme sted, som dræbte medarbejdere fra Røde Halvmåne. Også blandt dem var der kvinder. Narkobaronerne var højst sandsynligt indblandet, fordi styrkelsen af politistyrken udgør en trussel for dem. De er umulige at forhandle med.”


    Jeg havde under mit ophold i Afghanistan besøgt et kvindefængsel. Størstedelen af kvinderne var efter finsk målestok på ingen måde kriminelle, der var blandt andre kvinder, som var blevet voldtaget, og unge teenagepiger, der var flygtet fra arrangerede ægteskaber med mænd, som var tiår ældre end dem selv. Fængslet var et rimeligt sikkert sted for dem, selvom man ikke engang altid kunne stole på vagternes retfærdighedssans. Også Talebanbevægelsen var imod politiskolen, fordi den tillod kvinder at studere. Reglerne for den skole, vi havde grundlagt, var ikke baseret på sharialoven, men ud fra den tanke, at demokratiske politistyrker var ukorrupte og behandlede alle lige. Selvom jeg kun havde været i landet i ti dage, havde jeg set forsøgets umulighed. En stor del af det nuværende politi kunne ikke engang læse, og korruption var normalt. Det værste tilbageslag indtil videre var sket i begyndelsen af februar, da en mand klædt i politiuniform havde skudt to svenske soldater og en tolk. Der havde allerede været estiske ofre, og det var et kun et spørgsmål om tid, før finner ville blive ramt.


    Efter Afghanistan-projektet havde jeg fortsat med at undervise på politiskolen i Hervanna. På det følgende internationale kvindepolitikursus havde der været elever fra krigshærgede lande i Afrika, blandt andet Sudan, Somalia og Congo. Kursets afslutningsfest havde fundet sted i begyndelsen af februar, hvor ansvaret for afviklingen af det EU-støttede politiuddannelsesprogram overgik til svenskerne. Jeg var også blevet tilbudt arbejde i det projekt, men flyveturen mellem Gøteborg og Espoo tiltrak mig ikke. Alene mine perioder i Tampere væk fra min familie havde været hårde.


    ”Om cirka en uge får du ufarlige opgaver igen,” smilede Anu. ”Og der går i hvert fald ikke spildtid med transport til arbejde.”


    ”Det er godt, at du ser det positive ved tingene. Og jeg ved også, at jeg får rare kolleger ud over den korte tur til arbejde.”


    De sidste fem år havde jeg haft forskellige kortere ansættelser. Før de internationale uddannelsesopgaver havde jeg ernæret mig ved et forskningsprojekt i familievold under indenrigsministeriet, hvorfra jeg med det samme blev sendt midlertidigt i tjeneste hos Espoo politi. Nu var jeg igen på vej tilbage til den samme institution, som i løbet af det sidste år havde gennemgået en omfattende omorganiseringsproces. Afdelinger i hele landet var blevet lagt sammen, og politistationen i Espoo styrede nu Vest-Nylands politikreds, som også Raasepori, Lohja og Vihti hørte med til. Hovedarkitekten bag reformen på min gamle arbejdsplads havde været min tidligere chef Jyrki Taskinen, der havde strakt indenrigsministeriets udstukne grænser så meget, som han havde turdet. I Espoo politi var der stadig en afdeling for personfarlig kriminalitet. Anni Kuusimäki var blevet udnævnt til chef som min efterfølger, men Anni havde fået trillinger for omkring et år siden og var på barsel. Hendes barselsvikar var den halvtredsårige Markku Ruuskanen. Ifølge Koivu var Ruuskanen en saglig chef, om end en smule fjern.


    For halvandet år siden havde Taskinen prøvet at lokke mig til at blive Annis afløser, men forgæves. Jeg ville ikke have mit gamle job og det medfølgende pres tilbage. Så havde han prøvet en ny taktik. Han havde ringet et par uger efter, jeg var vendt tilbage fra Afghanistan, og foreslået at mødes på politistationen i Espoo.


    ”Det ville være interessant at høre om din rejse. Jeg var jo ved at få hjertestop, da jeg læste nyheden på nettet om, at gæsterne ved politiskolens åbningsceremoni havde ramt en vejsidebombe. Heldigvis kom det hurtigt frem, at der ikke var finner blandt ofrene.”


    Jeg mødtes altid gerne med Jyrki, så jeg sagde ja til en kop kaffe i politistationens repræsentationslokaler på første sal. Enhver anden øverst i politihierarkiet ville have budt på wienerbrød til kaffen, men Taskinen dyrkede sunde levevaner og havde i stedet bestilt smørrebrød med ost og salat. Han var stadigvæk kun tre en halv time om et maraton, selvom det var noget tid siden, han havde rundet de halvtreds. Nu for tiden løb Taskinen dog mest efter sine børnebørn: Datteren Silja var flyttet tilbage til Finland fra Canada og var sammen med sin mand træner i den samme klub, som Taneli også skøjtede i.


    Efter min omfattende rejseberetning kiggede Taskinen på mig på en måde, så jeg forstod, at han havde noget på hjerte. Jeg gjorde mig klar til at besvare ethvert forslag med et fast nej.


    ”Du er på det rene med den organisationsfornyelse, der fulgte af politikredsenes sammenlægning?”


    ”Nej, ikke rigtig.”


    ”Her i Espoo har vi i princippet ansvaret for al voldskriminalitet i hele politikredsens område. Enkle hændelser opklares stadig på lokalplan, men de mere komplicerede sager ryger ind til os, og ligeledes de atypiske. Drukmord, familiedrab og voldshandlinger med vidner, det kan hvem som helst opklare. Men så er der de atypiske. Skumle hændelser, racistiske motiver, trusler om skoledrab – du ved nok. Til opklaringen af den slags har vi brug for en specialenhed eller snarere en særskilt celle med erfarne efterforskere. En kriminalkommissær og to overbetjente. Kriminalkommissæren foretager også feltarbejde og forhør, hvis vedkommende er den rigtige. Dette er på ingen måde administrationsarbejde eller papirnusseri, det er råt arbejde. Jeg vil have dig som kriminalkommissær for den atypiske enhed. Jeg har allerede talt med Koivu og Puupponen. De er også trætte af at skulle håndtere drukkenbolte og tager med glæde imod et skift, hvis du leder cellen.”


    ”En celle – det lyder nærmest som terroristvirksomhed.” På grund af min forbløffelse formåede jeg først ikke at sige andet.


    ”Det klinger meget moderne og dynamisk. Politiledelsen var meget begejstret over termen. I vores fag efterspørger vi i dag specialisering og fleksibilitet, og det her er præcis den type arbejde. Du specialiserer dig inden for en særlig type voldskriminalitet, og hvis der bliver behov for det, får vi hjælp fra afdelingen for personfarlig kriminalitet.”


    ”Hvad så, hvis der ikke sker noget atypisk?”


    ”Koivu og Puupponen hjælper til i voldssager, mens du i den periode forventes at lave forskningsarbejde.”


    ”Så du vil alligevel give mig papirnusseri?”


    Taskinen smilede. ”Sådan fik jeg den fodret til de store drenge. Du har erfaring med projekter inden for både familievold og uddannelsesarbejde. I stille perioder kan du udfærdige en form for rapport om, hvilke former for atypisk voldskriminalitet der forekommer i Vest-Nylands politikreds. Velkommen til nutiden. Man får hvad som helst igennem hos beslutningstagere, når man formulerer det med de rigtige termer.”


    Jeg rejste mig op og gik over til vinduet. Fyrretræerne svajede i novemberstormen, og en regnsky, som formørkede himlen, nærmede sig Det var sandt, at jeg ikke havde nogen anelse om, hvad jeg skulle lave, når politiskoleprojektet sluttede til februar. Kaffesmagen stak i min mund, kvaliteten havde ikke ændret sig i den tid, jeg havde været væk.


    ”Jeg har ikke ret mange år tilbage til pensionsalderen,” sagde Taskinen. ”Jeg giver mig selv lov til at være egoistisk: Jeg vil udføre mine sidste opgaver sammen med de mest kompetente folk. Du er en af dem.”


    Jeg lod Taskinen forsøge at overtale mig endnu et kvarters tid, inden jeg sagde ja. Tanken om at lade Antti forsørge mig var rædselsfuld, jeg havde allerede tilstrækkelig store moralske tømmermænd over, at vi havde købt vores hus i Nihtimäki delvist for hans fars arv. Den løn, Taskinen tilbød mig, var med alle former for bonusser. Selvstændigheden i arbejdet tiltrak mig, og jeg havde savnet Koivus og Puupponens platte vittigheder. Bedre kolleger end dem kunne jeg ikke forestille mig.


     


    ”Næste mandag er vi ved roret igen, men lad os ikke tale om arbejde,” sagde jeg hurtigt, da Anttis ansigtsudtryk igen blev dystert. Han havde indimellem mukket over at have følt sig udenfor, når Anu, Pekka og jeg begyndte at snakke politi. Anu var i ungdomspolitiet, som var link mellem ordenspolitiet, personfarlig kriminalitet og ungdoms- og socialarbejdet. Også Anus job var oprindeligt blevet skræddersyet af Taskinen, da hun var nødt til at få et otte til fire-job. Jyrki var blevet det finske politis egentlige grå eminence, som trak i de rigtige tråde efter forgodtbefindende.


    Koivu fortalte om vinterens underligste forbrydelser, blandt andet om en mand, der antastede motionerende kvinder i Haukilahti, udelukkende iført tennissokker.


    ”Der har vi en atypisk blotter. Man skulle tro, at kulden ville få den til at krympe, som Puupponen sagde. Han kalder blotteren for Helikoptermanden.”


    ”Forhåbentlig ikke i klienternes påhør. Vi forventes vel ikke at efterforske den slags hændelser?”


    Koivu svarede bare ved at ryste på hovedet. Anu begyndte med Sennus og Iidas hjælp at bære forskellige vietnamesiske småretter ind på bordet, kød og vegetarmad. Ingen mad var for stærk til Iida, og Juuso virkede enig. Det var sjovt at tænke på, hvordan Koivu havde været, da vi lærte hinanden at kende for evigheder siden: I begyndelsen af halvfemserne var selv friske urter eksotisk spise for en landsbydreng som ham.


    ”Vi lavede sataysauce i Pigeklubbens kokkeskole den uge, der var vietnamesisk madlavningskursus. Når det bliver finnernes tur, så laver jeg bedstemors karelske pirogger.” Iida viftede med øjenvipperne ad sin gudfar Koivu.


    ”Du kommer vist ofte i Pigeklubben,” bemærkede Anu. ”Jeg har planlagt at komme derned i næste måned og fortælle om ungdomspolitiets arbejde.”


    ”Hvilken aften? Lad nu være med at sige, at du kender mig!”


    ”Jeg synes, det er rigtig dumt, at drenge ikke kan komme ind,” mumlede Taneli.


    Vi havde været den samme diskussion igennem tidligere. Da Espoo kommune sidste forår havde besluttet, at den ikke havde råd til at støtte Pigernes hus-projektet, var den pensionerede handelsrådgiver Sylvia Sandelin blevet vred og havde bekendtgjort, at i så fald ville hun finansiere det. Sandelin havde opsagt lejeaftalen for et revisionsbureau i underetagen i en bygning i Tapiola, som hun ejede, og havde omdannet lokalerne til et værested for unge piger. Derudover aflønnede hun to fastansatte og lederne af aktivitetsgrupperne og tilbragte desuden selv meget tid sammen med pigerne. Den halvfjerdsårige nydelige frue i spadseredragt var et særpræget forbillede for de unge kvinder, men Iida syntes, at Sandelin var virkelig cool. Pigeklubben kørte i høj grad efter samme koncept som Pigernes hus i nabobyen Helsinki. Antti og jeg havde glædet os over, at Iida havde fundet en ny fritidsinteresse, efter at hun var stoppet med at skøjte.


    ”Har Pigeklubben haft problemer med chikane?” spurgte Anu eftertænksomt, da børnene efter hovedretten var stukket af tilbage til deres lege. ”Har Iida nævnt noget?”


    ”Nogle drenge har hængt ud dér en gang imellem, men Sylvia Sandelin har egenhændigt jaget dem væk. De reagerer selvfølgelig på samme måde som Taneli, de bliver irriterede, når der er et sted, hvor de ikke må komme ind. Det er svært at forklare visse personer, at en del af indvandrerpigerne kun må være sammen med andre piger.”


    Selvom separate pige- og drengeskoler var ophørt for et par generationer siden, blev man nogle gange nødt til at adskille kønnene. Men var der for eksempel overhovedet håb om et bedre liv for dem, der var havnet i det afghanske kvindefængsel? Det var fire måneder siden politiskolens åbning, og den havde indtil videre kunnet fortsætte sit virke, selvom de studerende og deres familier var blevet truet. I januar havde Natos Isaf-styrker forhindret et planlagt selvmordsbombeangreb mod skolen i sidste øjeblik. Jeg holdt kontakten med mine studerende via e-mail, men indimellem virkede forbindelsen ikke i dagevis. Politibetjentenes navne fremgik ikke af e-mail-adresserne, alle benyttede i stedet et alias. Selvom jeg op til flere gange var havnet i livsfare i mit eget arbejde, havde de situationer været forbigående og forårsaget af enkeltpersoner, ikke organiserede forsøg. Politiet i Afghanistan var ikke engang beskyttet af deres autoritet: Malalai Kakar, som havde ledet efterforskningsenheden for forbrydelser begået mod kvinder, var blevet dræbt i efteråret 2008 som en advarsel til andre kvinder.


    Ulrikes smykke føltes tungt rundt om min hals, og sølvkvistene var skarpe. Jeg måtte være forsigtig med mine bevægelser, så de ikke rev min hud. Måske var det meningen, at smykket skulle bruges oven på en højhalset bluse. Anu begyndte at bære service ud fra bordet, og Antti rejste sig for at hjælpe hende. Jeg tømte mit vinglas og var også på vej over mod køkkenet, da Pekka Koivu greb fat i skulderen på mig og puffede mig tilbage til stolen. Først troede jeg, at han bare ville forhindre mig i at deltage i bordafrydningen, men så kunne jeg se i hans blik, at han ville sige noget.


    ”Jeg ville ikke sige det her foran Antti, han er jo civil. Jeg har ventet hele aftenen på en chance for at fortælle dig, at jeg allerede venter på at komme i gang med vores første sag. Vi behøver ikke spekulere over, hvor vi skal begynde. Ingen har taget forsvindingerne alvorligt, selvom der burde være grund til det.”


    ”Hvilke forsvindinger? Jeg har ikke læst om den slags i aviserne, så vidt jeg husker.”


    ”Markku Ruuskanen har heller ikke ment, at de var vigtige. Han er en fin fyr, men han vil ikke have problemer og slet ikke offentlig opmærksomhed. Der er forsvundet tre unge indvandrerkvinder i løbet af de seneste fem uger. Der er ingenting, der tyder på noget kriminelt, men hvad anden årsag kan der være? Familierne hævder, at de ikke ved noget som helst. De her hændelser har noget tilfælles. Det siger mit politiinstinkt mig.”

  


  
     


     


     


    2


     


     


     


     


    ”Se, Maria, har vi ikke en sag her?” spurgte Koivu ivrigt. Det var eftermiddag på min anden arbejdsdag, og Koivu kunne endelig præsentere mig for den række af forsvindinger, han anså for besynderlige. Jeg sad sammen med ham og Puupponen i mit nye kontor. Mændene delte et stort kontor ved siden af, som ved behov kunne bruges både som operationsrum og som møderum. På mit kontor var der ud over et skrivebord også plads til en sofa, et sofabord og en lænestol. Koivu stod foran whiteboardet og skrev. Han fæstnede et portræt af en ung tørklædeklædt pige til opslagstavlen. De mørke øjne kiggede livagtigt frem fra ansigtet, der var indrammet af et mønstret tørklæde. På læberne så der ud til at være en antydning af lys læbestift.


    ”Første forsvinding, 2. januar. Aziza Abdi Hasan, oprindeligt fra Afghanistan, sytten år gammel. Flyttet til Finland for fire år siden, familien har midlertidig opholdstilladelse. Aziza går i ottende klasse på Leppävaaraskolen og har altså stadigvæk et års skolepligt tilbage ud over dette år. Hun går i klasse med yngre børn på grund af sine mangelfulde sprogkundskaber og manglende grundundervisning – hun kom først i skole efter at være flyttet til Finland. Før da kunne hun ikke engang læse. Pigen har ud fra det haft rigtig fin fremgang. Ifølge forældrene tog hun i juleferien med sin onkel til Stockholm for at besøge derboende slægtninge. Da Aziza ikke dukkede op i skolen efter ferien, og familien ikke kunne fortælle, hvor hun var, foretog skolemyndighederne en anmeldelse til politiet. Den finske ambassade tog kontakt til Stockholms politi, som kontaktede slægtningene. Hverken Aziza, eller hendes onkel for den sags skyld, nåede nogensinde frem til dem. Onklen er svensk statsborger, og ifølge færgepassageroplysningerne kom han til Finland 27. december. Der er ikke spor af nogen returbillet. Det svenske politi har en eftersøgning i gang. Familien har også slægtninge i Danmark. Hvis pigen er forsvundet med familiens billigelse, beskytter de hinanden.


    Anden forsvinding, 25. januar. Sara Amir, bosnisk muslim, fjorten år gammel, også i ottende klasse, men på Espoo centralskole. Samme historie som den forrige: Forældrene foretog ikke nogen anmeldelse af hendes forsvinding. Skolen kontaktede de sociale myndigheder, som indgav en anmodning om efterforskning til politiet. Forældrene siger, at pigen er vendt tilbage til Bosnien, men det er der ingen beviser på. Familien har permanent opholdstilladelse, og alle medlemmer har søgt finsk statsborgerskab. Jeg tog med de sociale myndigheder hen og snakkede med familien. Faderen, Mikael Amir, lod ikke de andre familiemedlemmer komme til orde. Sara er familiens eneste pige, mellemste barn af fem. Moderen så forgrædt ud, men fik ikke et ord indført. Skolefotoet er fra sidste år, pigen er ikke med på dette års foto på grund af sygdom.


    Pigen på fotoet så stadig barnlig ud. Ansigtet var magert og smilede ikke, blikket i øjnene var frygtsomt. Jeg havde forestillet mig, at de bosniske muslimer var et sekulariseret folk, men Saras tørklæde sad så stramt om hovedet, at man ikke kunne se en eneste hårlok, og det var bundet under halsen.


    ”Jeg ville have snakket med moderen alene, men det lykkedes ikke. Faderen lovede selvfølgelig at fortælle politiet, så snart de fik nyt om pigens opholdssted. Vi har intet hørt.” Koivu rettede på sine briller. Han havde i julen måttet skaffe sig dobbeltstyrke.


    ”Tredje forsvinding, 14. februar. Ayan Ali Jussuf, fra Sudan, permanent opholdstilladelse i Finland, ligesom resten af familien. Attenårig, ikke længere skolepligtig, og myndig ifølge finsk lovgivning. Forældre meldte hende ikke savnet, men hendes venner i Pigeklubben blev bekymrede, da de ikke kunne få kontakt til den unge kvinde. Forældrene nægter at vide noget som helst om hende. Pigen har ikke foretaget adresseændring, og der vides intet om hendes opholdssted.”


    ”Og hvad forbinder så dem alle sammen?” indskød jeg.


    ”Ingen af disse unge kvinder har forladt landet i deres eget navn via fly eller færge. Det er muligt, at de er taget i bil mod nord og gået over den svenske grænse ved Tornio og Haparanda, og derefter er de på Schengen-område, hvor de er umulige at spore. De har også kunnet bruge falske personoplysninger.”


    ”Har de ikke været værd at efterforske ifølge Ruuskanen? Tre muslimske teenagepiger forsvinder sporløst i Espoo. Man behøver ikke være nogen fantastisk journalist for at begynde at trække linjer mellem de unge skæbner. Hvordan er det lykkedes at holde det så hemmeligt?”


    ”Familierne har ikke ønsket offentlig opmærksomhed, og Ayans venner har frygtet, at det endda kunne skade hende. Men Ayan er allerede myndig, så hun kan være forsvundet frivilligt. Det kan også være, at Aziza og Sara har gjort det, piger er før stukket af hjemmefra.”


    ”Er der nogen rygter på nettet?” spurgte jeg. Koivu virkede, som om han tog sagen om de forsvundne piger så alvorligt, at jeg mistænkte ham for at have foretaget sine egne efterforskninger uanset Ruuskanens modvilje.


    ”Ayan har været diskuteret på Helmi-siden, men moderatoren fjernede tråden, fordi den indeholdt privatlivskrænkende informationer. Det var åbenbart en af Ayans venner fra Pigeklubben, der startede tråden. Familien mistænkes for at have sendt hende ud af landet, fordi hun havde en finsk kæreste. Familien nægter dog at have kendt til nogen kæreste og hævder, at deres Ayan kun havde veninder. En af diskussionens deltagere påstod, at Ayans storebror skulle have dræbt hende, og beskederne blev dernæst slettet. Jeg har ikke kunnet kræve at få de slettede beskeder udleveret, fordi jeg ikke har haft efterforskningsfuldmagt.”


    Et over ti år langt samliv med vietnameseren Anu Wang-Koivu, der var kommet til Finland som flygtning, havde vist Pekka, hvordan det var at leve i vores land som medlem af en etnisk minoritet. Anu var så finsk, som man kunne være, og talte perfekt finsk helt uden udenlandsk accent, men af og til blev hun tiltalt på engelsk eller behandlet som småtbegavet. Fordi politibetjente med indvandrerbaggrund endnu ikke voksede på træerne, skulle Anu efterforske nyfinners sager uanset race eller religion, selvom hendes baggrund var en helt anden end for eksempel somaliske asylansøgeres eller polske rengøringsdamers. Koivu var efterhånden blevet allergisk over for alle racedefinitioner.


    Puupponen begyndte at nynne en kendt melodi, en folkeslager fra tresserne: ”Where have all the young girls gone,” sådan lød teksten i hans version. Koivu flyttede doughnuttallerkenen længere hen mod Puupponen, som grinede og holdt op med at synge.


    ”Hey, folkens, er det ikke helt normalt, at man gifter piger bort allerede som fjortenårige i muslimske lande? Hvis nu Sara og de ældre piger er blevet tvunget til at gifte sig med en eller anden fætter og derfor er blevet ført et sted hen, hvor vores love ikke gælder?” Puupponen drejede doughnutten mellem fingrene, men bed ikke i den, selvom den lyserøde glasur flød ned over hans fingre.


    ”En attenårig kan også være blevet bortgiftet her,” pointerede Koivu.


    ”Også mod hendes vilje? Hvad nu, hvis hun er blevet ført tilbage til Sudan og allerede har et andet navn? Det finske sygesikringsnummer vil blot være et minde. Hvis man var mere paranoid end mig, kunne man forestille sig, at vi havde med en seriemorder at gøre, der kun gik efter indvandrerpiger. En almindelig realist fra Savo som mig hopper dog ikke så let på den teori. Jeg forstår godt, at Ruuskanen ikke har gjort mere ud af sagen. Det vil kun være benzin på bålet for alverdens nazister.”


    ”Men Finland er en retsstat, og i en retsstat efterforsker man forsvundne personer. Især mindreårige. Lad nu for helvede være med at grise din trøje til med den glasur!” skældte Koivu ad Puupponen, som var lige ved at tørre sine fingre i en sjældent grim hjemmestrikket uldtrøje, hvis mønster angiveligt skulle forestille bjørne, men de var strakt sådan ud, at de snarere mindede om langlemmede måre. Måske var trøjen et udtryk for Puupponens mors eller svigerindes sans for humor.


    Begge mine underordnede stirrede på mig, som om jeg var en skilsmissedommer. Magten til at beslutte, om vi skulle indlede en efterforskning eller henlægge sagen, lå hos mig. Jeg kendte Koivu så godt, at jeg ikke troede, at han ville være bekymret uden grund.


    ”Vi kunne tage forbi og snakke med familiemedlemmerne igen. Måske må Saras mor tale alene med en anden kvinde. Hvem anmeldte Ayans forsvinden?”


    ”Nelli Vesterinen, som er leder i Pigeklubben. Ayans veninder havde spurgt hende, hvad de skulle gøre.”


    Iida havde nævnt Nelli utallige gange. Nelli var ikke så striks som Pigeklubbens anden leder, hun tillod lidt sjov og ballade. Anu skulle hen til Pigeklubben for at holde foredrag, og selvom hun ikke var min underordnede, kunne jeg stadig bede hende om at holde øjne og ører åbne. Måske ville netop de af Ayans venner, som havde meldt hende savnet, være til stede. Men der var grund til at tale med Nelli Vesterinen så snart som muligt.


    ”Pekka, du har vel samlet person- og adresseinformationerne på de forsvundne pigers slægtninge i en mappe eller fil?”


    ”Rigtigt gættet. Helt gammeldags i en mappe. Computerne her går ned af og til, så det er bedst at tage et print af alt vigtigt.”


    ”Har du ikke hørt om back-up?” indskød Puupponen.


    ”Når nu du er sådan et computergeni, Ville, så kan du jo gennemgå nettet. Begynd med at søge på pigernes navne, måske er diskussionen om forsvindingerne startet igen. Vi sender også en anmodning om assistance til Europol og Interpol. Du, Pekka, mødte altså alle de forsvundne pigers familier?”


    ”Tjo. Ruuskanen skubbede udlændingene over til mig, fordi jeg har en indvandrerkone og tre skævøjede børn.”


    ”Vi er godt nok bitre i dag, selvom man skulle tro, at du var glad, nu hvor Maria er tilbage på stationen,” sagde Puupponen og tog endelig en bid af doughnuten, så det øverste af bjørnene fik en syltetøjsudladning ud over sig.


    ”Det er til at få spat af vores hjælpeløshed i sådan en sag. Lad den bare ligge. En sortsmuske fra eller til, bedre at de forsvinder fra landet. Ruuskanen har selvfølgelig ikke sagt det sådan, men man fornemmer godt holdningen. Det får mig næsten til at tænke på Ströms tider. Lad os så gå i gang, selvom vi er meget sent ude. Skal vi lave vores kontor til operationsrum, så fru chef kan være i fred?”


    Nu smilede Koivu endelig. Han havde fået sin vilje igennem.


    ”Det ville være godt at få pigernes dna. Forhåbentlig er tand- og hårbørster ikke smidt ud. Eller de rejsende har dem selvfølgelig med … Men lad os forsøge. Koivu, du arrangerer møder med alle familierne. Vi tager derhen alle tre, så vi kan tale med dem hver for sig. Jeg tager kontakt til Pigeklubben.”


    ”Er det igen en af de der klubber, hvor mænd ikke bliver lukket ind?” spurgte Puupponen.


    ”Politiet bliver lukket ind hvor som helst,” svarede Koivu, snuppede den sidste doughnut på tallerkenen og forsvandt ind på sit kontor. Puupponen blev siddende i lænestolen.


    ”Har du nået at møde Ruuskanen endnu?” spurgte han.


    ”Vi blev præsenteret for hinanden i går. Jeg har også set ham tidligere, for nogle år siden ved ledelsesdagene, men vi har ikke vekslet mere end nogle få ord. Men Ruuskanen har ikke noget med det her at gøre. Vi fungerer som en selvstændig enhed, og desuden er han bare vikar. Vi behøver næppe forvente større besvær fra den side.”


    Puupponen rystede på hovedet. På den blege hud var der kun enkelte fregner, vintersolen lokkede dem ikke just frem. Der hvor doughnuttene havde samlet sig midt på kroppen af Koivu, så de ikke ud til at have nogen effekt på Puupponen, selvom han blev fyrre til sommer. Håret skinnede i en umiskendelig rød farve af den slags, det ville være svært at trylle ud af en flaske.


    ”Da jeg lavede nogle internetsøgninger, fandt jeg et interessant link. Ruuskanens et par og tyve år gamle søn, Miro Ruu­skanen, er aktiv i en indvandrerkritisk gruppe ved navn Finlands Hjerte. Det er en af de smågrupper, der er skuffede over, at De Sande Finner ikke fordømmer indvandring voldsomt nok. Selvfølgelig behøver fars og søns holdninger ikke at have noget med hinanden at gøre, men måske er det godt, at du ved det. Jeg turde ikke nævne noget om det til Koivu, for hans hoved er jo allerede fuldt af konspirationsteorier.”


    ”Det kan ikke betale sig at gøre alt for meget ud af Ruuskanens manglende engagement. Det kan være et spørgsmål om ressourcemangel, som vores enhed nu løser. Men gå du ud og grav på internettet, jeg forsøger at få fat på den første, der skal snakkes med. Af sted!” Jeg viftede Puupponen ud af mit kontor som en hveps, og det virkede. Han gik leende ud og efterlod en klæbrig duft af doughnuts bag sig.


    Jeg samlede mine tanker et øjeblik. Modsat Koivu og Puupponen havde jeg en mistanke om, at Ruuskanen havde gjort sig skyld i omvendt racisme ved ikke at have efterforsket forsvindingerne. Måske kendte han indvandrerkritikernes tanker så godt fra sin søn, at han tænkte, at de ville lave ballade over pigernes forsvinden. Dér havde Ruuskanen begået en stor fejl. Sandsynligvis var pigerne ganske enkelt blevet ført ud af landet. Der var endnu ikke grund til at mistænke æresdrab, da der ikke var fundet nogen lig.


    Motorvejen mod Turku brummede velkendt bag mit vindue. Mit nye kontor vendte mod syd, og i sommerperioden ville det blive bagende varmt. Jeg søgte efter numrene til Pigeklubben og ringede til Nelli Vesterinens mobil. Jeg fik kun fat i svareren og efterlod mine kontaktoplysninger. Jeg tog mig af de sidste opstartsrutiner, som at give min arbejdsmailadresse til dem, der kunne få brug for den, og overførte familiemedlemmers og andre faste kontakters numre til min arbejdstelefon. Det gik der overraskende lang tid med, og jeg var netop ved at gå ud og tjekke, hvordan frokostudvalget havde udviklet sig de sidste års tid, da jeg fik en e-mail på min nye adresse. Dens overskrift var ’Hilsen fra Kabul’, og afsenderen var Lauri Vala.


     


    ’Hej, Kallio,


    Det ser ud til, at du er startet på et nyt job, åbenbart nu hos politiet og ikke længere på politiskolen. Godt. En politibetjent får mere respekt end en politiskolelærer.


    Jeg kommer til Finland i næste uge, og vi er nødt til at mødes. Jeg vil ikke fortælle yderligere i en e-mail. Jeg giver lyd, når jeg er i landet.


    Lauri Vala.’


     


    Major Vala havde været den højest rangerende finske soldatermyndighed i den gruppe, som stod for sikkerheden for de civile deltagere ved politiskolens åbningsceremoni. Hans base var Mazar-i-Sharif, som de andre finske troppers, men han havde stået til rådighed for os under hele rejsen. Til at begynde med havde Vala været usædvanligt korrekt, men om aftenen efter bombekatastrofen havde han prøvet at indlede et nærmere bekendtskab. Da hjælpestyrkerne var ankommet, havde finkæmmet området og bevist, at der ikke længere var flere miner eller bomber, havde vi fortsat vores rejse til Kabul. Tyskernes eksploderede og slemt forkullede jeep forblev bag os – ambulancen ville komme senere og hente ligene. Resten af turen snakkede vi ikke om andet end det nødvendige. Numminen kørte os hjem, og efter vi var nået ind i byen, måtte vi her og der standse i en trafikprop, selvom det allerede var sent. Vala boede i Kabul på det samme tætbevogtede hotel som mig, og da vi ankom dertil, bad han i receptionen også om min nøgle og fulgte mig op til mit værelse.


    ”Jeg vil ikke efterlade dig alene. Jeg kommer snart tilbage. Jeg skal bare hente noget, som vi begge to har brug for. Jeg banker på tre gange to gange. Bumbum, bumbum, bumbum. Åbn ikke for andre.”


    Vala havde lært at kommandere, og jeg var som politibetjent vant til, at kommandokæden skulle være tydelig. I det øjeblik havde jeg ikke en egen vilje. Mine tanker var et virvar af sorg og taknemmelighed, jeg var jo i live. Jeg satte mig på min seng. Mit hår afgav en stank af brændt kød, måske ville den ikke engang gå væk ved at vaske det. Jeg tog kun mine sko af, inden jeg sank ned i min seng. Udenfor råbte nogen bønnekald med en skarp stemme, så druknede den i trafikkens kaotiske larm. På værelsets loft var der mørke pletter, som tårer.


    Jeg vidste ikke, hvor lang tid der var gået, inden Vala bankede på døren. Han havde nået at skifte til ren uniform og åbenbart også vaske sig, for det korte, stålgrå hår var stadig vådt. Der var vand i rørene på hotellet, hvilket stadig var en luksus i Kabul. På gaderne så man kvinder bære vand fra de offentlige brønde. Vi var blevet strengt advaret om at drikke noget som helst andet end flaskevand, og vi skulle huske at tjekke, om proppen var forseglet.


    Jeg lukkede Vala ind, selvom jeg overhovedet ikke var sikker på, at jeg ønskede selskab. I hånden havde han en trækasse, der var cirka fyrre centimeter lang og nogle og tyve centimeter dyb. Han satte sig på den eneste stol i mit værelse og placerede kassen på bordet. På dens låg var der et billede af et sejlskib. Vala tog to glas og en flaske maltwhisky op af kassen. Det viste sig at være mit yndlingsmærke, men jeg følte, at smagen af tørv og røg lige nu ville minde for meget om det skete.


    ”Mon ikke vi begge to har brug for en drink? Hvor mange fingerbredder?”


    ”Må du godt drikke i tjeneste?”


    ”Lad os ikke være unødvendigt nøjeregnende. Jeg skal i hvert fald have noget.” Vala fyldte sit glas halvt op. ”Hvad nu? Er du i chok?”


    Jeg satte mig op. Det var jeg formentlig ikke, for jeg kunne stadig huske choksymptomerne. Jeg var bare ufattelig træt. Jeg bad Vala om at hælde et par fingerbredder op. Det var en Laphroaig af fadstyrke, tres procent, og dens svien bevægede sig fra min strube og ned i maven. Hvis jeg drak det hele, ville intet kunne holde tårerne tilbage.


    ”Hvad i alverden laver du egentlig her? Du har to børn, og den yngste er ikke engang fyldt ti. Hvorfor er du ikke hos dem, men i et land, hvor der er krig?”


    Indtil da havde Vala og jeg udelukkende talt om arbejdsrelaterede ting. Han havde vel lyttet, da jeg havde fortalt Ulrike om mine børn. Jeg havde kendt Ulrike gennem det europæiske netværk for kvindeligt politi, allerede før hun var kommet med i projektet for kvindeligt politi i Afghanistan. Hun havde mødt Iida og Taneli, da de besøgte mig i Tampere.


    ”Jeg var dybt involveret i skoleprojektet og uddannede kvindelige lærere i Finland. Jeg ønskede at komme herned, fordi jeg respekterer deres mod.”


    ”Respekterer du det mere end dine børns ret til en mor?”


    Antti havde spurgt om det samme, og også min mor. Kun min far havde ikke sagt noget og ladet mig handle efter mit eget hoved. Min mor ville højst sandsynligt lade ham høre for det resten af sit liv.


    ”Mine afghanske elever, Sayeeda, Muna og Uzuri, kan ikke vælge en anden vej, end de har taget, uanset hvor stor en risiko det måtte være.”


    ”Men det er deres hjemland. Du er finne.”


    ”Det er du også. Hvad er forskellen?”


    ”Mine sønner klarer sig allerede på egen hånd, og min kone gik for flere år siden. Hør her, Kallio. Det har altid været sådan, at mændene går i krig, og kvinderne passer hjem og børn. Sådan er det bare meningen, det skal være. Begge ting er lige værdifulde. Ville dine børn have set dig som en helt, hvis vejsidebomben havde ramt os i stedet for tyskerne? Nej, bare som en rigtig egoistisk kælling.”


    Den person, som jeg havde været inden denne aften, ville formentlig have kastet maltwhiskyen i ansigtet på Vala. Men dette gamle jeg var forblevet på vejen mellem Kabul og Jalalabad, og mit nye svage jeg drak den tørvelugtende, kobberglinsende væske i stilhed.


    ”Vores sikkerhed skulle være garanteret,” sagde jeg prøvende.


    ”Dette land er i borgerkrig. Under sådanne forhold er intet garanteret. Den vestlige verdens love gælder ikke her. Vi er oppe imod en flok mænd, der tænker helt anderledes end os. For dem er selv ikke deres eget liv meget værd, og modstanderens er fuldstændig værdiløst. I Finland er det nemt at være optimist. Du har selv besøgt fængslerne. Hvor hurtigt tror du, man kan ændre forholdene? Hvor længe tror du, dine studerende overlever? De er heldige, hvis de klarer sig julen over. For Taleban er en vestligt ledet politiskole dobbelt så slem af den grund, at der også arbejder kvinder dér.”


    Jeg kunne mærke whiskyen hvirvle mine tanker op, mit hoved var let nu, det vejede nærmest ingenting. Jeg havde mødt folk som Lauri Vala før, og en professionel soldat på fredsbevarende mission var næppe nogen større optimist.


    ”Misforstå mig ikke. Dem på politiskolen er helvedes fine folk. Vi ville ikke have noget at lave i det her land, hvis alle opførte sig som dem. Min plads er her, men ikke din.”


    ”Hvorfor i alverden præker du for mig? Jeg tager af sted i morgen, og jeg har ikke i sinde at vende tilbage. Du behøver ikke bekymre dig om mig.”


    ”Du vil altså ikke sige ja til forespørgslen fra politiskolens leder? Han håber jo, at du vil fortsætte som gæsteforelæser.”


    Vala drak whisky, som var det vand. Intet i hans ydre fremtræden tydede på, at han var alkoholiker. Der var ingen sprængte blodkar i ansigtets brune hud, næsen var ikke rød, den muskuløse krop så ikke ud til at være opsvulmet på grund af alkohol. En mand med alkoholproblemer ville heller ikke kunne klare sig i hans stilling. Sprut var formodentlig Valas måde at reagere på modgang på.


    ”Jeg overvejede det måske stadig, da vi forlod skolen. Nu er jeg ikke længere i tvivl.”


    ”Så du forstår altså, du skal være bange?”


    ”Hallo, soldat, tror du ikke, at man lærer noget hos politiet? Det er jo netop det, vi træner, sund frygt og evnen til at handle på trods af den.” Jeg drak min whisky for hurtigt, selvom smagen var den samme som den stank, der svævede fra Ulrike. Fremmede ord summede i mit hoved, Uzuri havde fremsagt åbningsceremoniens festdigt på pashto. Hun havde selv skrevet det. Digtet sagde, at håbet er som en valmue, hvis frø bliver spredt af fuglene, og nanawati, tilgivelsen, ville blive alle dem til del, som sonede deres onde gerninger foran loven. Digtets direkte oversættelse til engelsk lå i min taske. Uzuri havde skrevet den i hånden med kuglepen, og hendes håndskrift var som et lille kunstværk. Hvad mon Vala tænkte om nanawati?


    ”Du ved vel nok, Kallio, hvordan man bedst fordriver dødens nærvær?” Vala bøjede sig over mod mig og rørte min skulder. ”Sex får mennesket til at føle sig levende igen, bedre end både sprut eller narkotika.”


    Det varede et øjeblik, før jeg fattede, hvad Vala snakkede om, og jeg troede ikke mine egne ører. Jeg fik fremstammet, at jeg var gift, selvom Vala udmærket var klar over det.


    ”Altså trofast i ægtestanden?”


    Jeg brød mig ikke om Valas smil og trak mig længere væk fra sengekanten.


    ”Ja.”


    ”Det er selvfølgelig fint, men ikke særlig almindeligt. Gæt, hvor mange af mine underordnedes koner der har meddelt, at de ikke kan holde til al den venten og den konstante trussel om død og er stukket af med en fyr, som er mere til stede? Jeg fik mine egne sønner til at sværge, at de ikke også ville gå ind i den her branche, men den yngste er på kadetskole. Den ældste bliver dog civil pilot.”


    Jeg fik lyst til at sige, at selv hvis jeg var til sidespring, ville det ikke blive med Vala, men jeg nåede det ikke, fordi hans telefon ringede. Mobiltelefonnettet var upålideligt, derfor havde soldaterne radiotelefoner. Jeg forstod, at bombeeksplosionen snart ville præge nyhedsbilledet over hele den vestlige verden, og jeg burde underrette min familie om, at jeg var uskadt. Der var godt nok en fax på hotellet, men ingen af mine familiemedlemmer ejede sådan en. Der var en på Anttis arbejde, men han ville først få beskeden i morgen. E-mails kom af og til frem uden problemer, andre gange forsvandt de i det ukendte.


    Valas engelsksprogede samtale var kort, hans andel af den var primært benægtelser. Mens han talte, drak jeg resten af min whisky. Jeg ville gerne sove, om det så blev med hjælp fra sovepiller. Men først og fremmest ville jeg have Vala ud af mit værelse. Da han havde afsluttet sin samtale, takkede jeg ham for drinken og bad ham om at gå. Han rejste sig langsomt og så mig i øjnene på en sådan måde, at jeg fik lyst til at vende hovedet væk.


    ”Mit værelsesnummer er 46, det er på denne etage. Tøv ikke med at banke på min dør, hvis der skulle ske noget. Måske ses vi til morgenmaden. Numminen følger dig til lufthavnen, franskmændene tager med samme fly til Frankfurt.” Vala gav mig hånden. Til min lettelse stødte vi ikke ind i hinanden ved morgenmaden.


    Ved siden af mig i flyet til Frankfurt var der en tom plads: Den havde været reserveret til Ulrike. Jeg turde ikke drikke alkohol, jeg måtte bevare fatningen, glemme … Jeg ville ikke vie Lauri Vala en eneste tanke. Vi havde ikke vekslet så meget som et ord efter den aften. Nu ville han mødes og så på grund af noget, som han ikke kunne afsløre over e-mail. Vorherre bevares.


    Vala forsvandt fra mine tanker, da Nelli Vesterinen svarede.


    ”Endelig tager nogen Ayans forsvinding alvorligt! Vi har været forbløffede over, at politiet ikke har gjort noget. Ayans veninder har tilstrækkeligt med dårlige erfaringer med politiet i deres hjemlande, og nu skuffer det finske politi dem. Ayan ville aldrig have forladt Finland frivilligt. Her i Finland har hun arbejde og venner.”


    Jeg spurgte Nelli, hvem der havde været Ayans venner.


    ”Nogle fra hendes arbejde, hun havde deltidsarbejde i Stockmanns madafdeling i Tapiola. Hun kom ofte derfra hen i Pigeklubben. Jeg har aldrig set med andre ledsagere end hendes storebror, som nogle gange kom og hentede hende. Men Miina, Ayans bedste veninde, ved sikkert mere. Hun var den, der blev bekymret, da Ayan ikke længere kom til arrangementerne. Hun gik hjem til pigen og fik det svar, at ingen vidste, hvor Ayan var. Måske ved de det heller ikke.”


    ”Hvad er denne Miinas efternavn, og hvor kan jeg finde hende?”


    ”Miina Saraneva. Hun bor lige her i nærheden, et par huse fra Pigeklubben, altså på Otsolahdentie. Hun læser på første år på teknisk skole, vistnok matematik. I aften kommer hun herover, som hun gør hver tirsdag. Hun sidder og venter på, at Ayan måske kommer tilbage. Du kan finde hende her.”
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Jeg endte med at tage hen i Pigeklubben alene, da jeg ikke ville vække unødig opsigt. Jeg havde hentet og bragt Iida ved klubbens døre, men jeg havde aldrig været indenfor i klublokalerne. Otsolahdentie var den ældste gade i Tapiola, et område bygget allerede i halvtredserne, og de snedækkede træer gik nogle steder helt op til hustagene. Lokalerne i nederste etage af det tre etager høje hus var oprindeligt tænkt som et supermarked. Sylvia Sandelin ejede flere lejligheder i huset, men selv boede hun i et hus på den side af gaden, der vendte mod havet. Der havde været en helsides historie om oprettelsen af Pigeklubben i lokalavisen, og ved hjælp af Google havde jeg fundet flere artikler om Sandelin.
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