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    Nationernes kampe er svage, hvis de mangler støtte i kvindernes hjerter. Men hvis kvinderne engagerer sig og hjælper, hvis kvinder, der af natur er venlige og beherskede, bakker op om kampen og bifalder den, hvis dydige, kloge kvinder støtter sagen med deres inderlige kærlighed, kan ingen besejre dem.


     


    Jose Martí


     

  


  
     


     


    1


     


     


     


     


     


    Vinden piskede så voldsomt mod vinduet, at Maria på et tidspunkt var sikker på, at det tropiske uvejr, der var kommet fejende ind over huset tidligere på aftenen, havde udviklet sig til en rigtig orkan. Hun havde oplevet utallige orkaner i løbet af sine næsten 80 år på øen. De mindede hende om de mange støjende, uartige børn, hun havde kendt, og hun vidste, at ligesom børnene var alle orkaner forskellige. Nogle begyndte som blide, godmodige vindstød, der fik én til at tro, at man blev lokket med til en harmløs leg. Andre kom til verden med en ynkelig piben og angreb for fuld styrke, når alle forsvarsværker var nede. De mest dristige brølede med en øredøvende vildskab, fra det øjeblik de opstod, og blev ved, indtil deres hysteriske anfald var ovre, og der ikke var andet tilbage end et grufuldt kaos, som det ville tage uger at rydde op i.


    Uanset deres temperament fortjente alle orkaner en vis opmærksomhed, men Maria stod ikke ud af sengen for at sætte hasperne på skodderne, som hun måske ellers ville have gjort. Gigten i hendes knæ var mere plagsom end normalt, og hun ville ikke risikere at snuble over noget i mørket og komme til skade. Det ville heller ikke have nyttet meget at lukke skodderne. Den orkan, som havde ramt øens sydkyst året før, havde ikke ladet sig standse af en simpel haspe. Hele landsbyer var blevet blæst ud i havet, og utallige mennesker var døde. Videooptagelser af ødelæggelserne havde overbevist Maria om, at orkaner, ligesom nutidens ungdom, var blevet mere oprørske og farlige end tidligere. Det var svært at forestille sig, at der nogen sinde havde været en tid, hvor folk rent faktisk holdt orkanfester. Efter at vinduerne var blevet sikret mod det kommende uvejr, blev stearinlysene tændt, rommen flød, og der blev spillet musik til langt ud på natten. Mens naturen festede vildt, fik palmebladene til at piske rundt og forvandlede det klare, turkisblå hav til en frådende heksekedel, holdt de cubanere, som ikke var bange for lidt dårligt vejr, deres egen lille fest.


    Med disse tanker faldt Maria i søvn igen, og da det blev morgen, stod hun ud af sengen og gik hen til vinduet, hvor hun til sin overraskelse så, at alt åndede fred og ro, bortset fra noget vasketøj, der var blæst ned fra tørresnoren. Palmebladene skinnede i sollyset efter at være blevet skyllet grundigt af, og luften duftede af den friske lugt fra havet. Straks efter galede en hane, og bygningen vågnede knirkende til live, da adskillige vinduer blev åbnet ud mod patioen nedenfor. For år tilbage havde det været en charmerende plads, hvor orkideer, hibiscus og bougainvillea blomstrede langs søjlegangen. Fontænen i midten, der engang var udsmykket med håndmalede blå og gule fliser, havde skabt en fin vanddamp, så pladsen var kølig selv på de varmeste dage. Fliserne var for længe siden faldet af, og blomsterne var kvalt af et vildnis af ukrudt. Man kunne knap nok genkende selve springvandet. I årenes løb var det blevet brugt som badekar, køkkenbed, seng til drukkenbolte og endda toilet. Nu var det bare en ødelagt kumme fuld af alskens affald.


    Der sad dog en enkelt stædig flise ved foden af springvandet, som Maria kendte godt. Hun fattede ikke, at den havde overlevet så mange års forsømmelse, og selv om den blå og gule farve var falmet, var den stadig smuk. Hver gang hun gik hen over patioen, kiggede hun på den. ”Er du stadig her?” forestillede hun sig, at de sagde til hinanden.


    Hun kiggede op og så en samling kniplingstynde skyer glide hen over himlen, og hun hørte børn le i det fjerne. De havde uden tvivl opdaget, at det store hul længere nede i gaden var fyldt med frisk regnvand. Det var søndag, så de kunne lege og plaske i vandet hele dagen, hvis de havde lyst. Maria havde sin egen grund til at være glad for søndage. Marias niece kom på besøg hver søndag, og afhængigt af, hvor mange penge Marias søster havde sendt til hende, gik de ud for at købe is, spise frokost eller bare spadsere en tur. Maria nød at være sammen med Sophie. Hun var sådan en pæn, velopdragen ung pige, som var god til at tale med gamle mennesker, stillede de rigtige spørgsmål om deres helbred og daglige gøremål og vidste, hvilke emner hun skulle undgå. Det var slemt nok at blive gammel, uden at man også skulle tale om triste ting, der bare gjorde én sørgmodig og forvirret.


    Maria glædede sig til endnu en fornøjelig eftermiddag, da hun trådte væk fra vinduet og strakte armene over hovedet, som hun havde fået besked på at gøre i ældrecenteret. Bagefter bøjede hun sig ned og forsøgte at røre ved sine tæer, men hun nåede kun et par centimeter neden for knæene. Hun havde ikke kunnet nå sine tæer i årevis, men kunne heller ikke se nogen fornuftig grund til, at hun skulle have behov for at røre ved tæerne. En af de få velsignelser, der fulgte med alderdommen, var erkendelsen af, at hun behøvede at gøre mindre og mindre for at overleve. Det var hun temmelig stolt af, og hun spekulerede på, om der mon ville komme en tid, hvor hun kunne opsuge al sin næring fra solen og regnen ligesom planterne. ”Jeg er ved at forvandle mig til en vildtvoksende bougainvillea,” sagde hun eftertænksomt til sig selv, og den tanke glædede hende, eftersom det strålende grønne løv var det eneste på øen, som ikke var falmet eller gået til i årenes løb. Lige meget hvad der skete, ville der altid være jungler og mangrovetræer og frodige, tykke lianer, der voksede og snoede sig opad mod solen.


    Efter morgengymnastikken redte hun sin smalle seng og tog den eneste rene kjole på, hun havde – de to andre var stadig drivvåde og hang til tørre på snoren. Bagefter gik hun hen ad gangen for at se, om toilettet var optaget. Det var endnu en glædelig overraskelse: Der var ingen, og gangene var også tomme. Et øjeblik kunne hun foregive, at hele huset med syv soveværelser, tre badeværelser, dagligstue, spisestue, musiksalon og forhal stadig tilhørte hendes familie og ingen andre. Kun få mennesker kunne sige, at de havde kigget ud ad de samme vinduer og gået hen over de samme gulve hele deres liv. Men hun måtte ikke være grådig. Det var bedst at huske på, at hun var heldig at have en stor lejlighed helt for sig selv: det selvsamme rum, der engang havde været hendes forældres soveværelse, og som sagtens kunne være blevet omfordelt til en familie på fire.


    Huset var fyldt med fremmede nu. De kom og forsvandt med et voldsomt postyr, som Maria ikke kunne følge med i. De fleste af beboerne anede ikke, hvem hun var, eller at hun havde boet i huset hele sit liv. Hun var bare den gamle dame, som boede for enden af gangen på første sal ved siden af badeværelset. Hun deltog i alle de politiske møder, der var påkrævede, hvis hun skulle hæve sig over enhver mistanke. Hun beklagede sig aldrig over den voksende fødevaremangel, eller at hun skulle stå længe i kø for at få tildelt sine rationer. Selv om hun som regel holdt sig for sig selv, hændte det, at hun hørte folk beklage sig, og så mindede hun dem om, at revolutionens børn og ingen andre var ansvarlige for dens sejre og fejltagelser. Og det allervigtigste var, at hvis toilettet var tilstoppet, som det ofte blev, var hun den eneste i bygningen, som ejede en svupper, så det var bedst at holde sig på god fod med hende.


    Maria gik ud på badeværelset og skubbede murstenen på plads med foden for at holde døren lukket. Låsen var blevet ødelagt nogle år tidligere, da en ulykkelig ung pige havde låst sig inde på badeværelset, efter at hendes kæreste havde gjort det forbi med hende. De måtte bryde døren op, og et godt stykke tid derefter mindedes Maria de klare blodplamager på gulvet og den unge mand, som skreg og græd, mens han bandt sin iturevne skjorte om pigens håndled. Så vidt hun kunne huske, blev de gift nogle få uger senere og flyttede, efter at deres andet barn var født.


    Maria tog sine briller med de tykke brilleglas af og skyllede ansigtet med koldt vand, før hun redte sit krøllede, hvide hår. Hun pudsede omhyggeligt brillerne med kjolesømmen og satte dem på næsen igen. Da hun studerede det velkendte mønster af ansigtsrynker i spejlet, så hun, at de mere eller mindre lignede sig selv, men i dag så hun samtidig en gammel dame, som havde et sted at gå hen og én at følges med, og det gjorde hele forskellen.


    Maria gik sjældent ud på hverdage, fordi det var bedst at følge en fast rutine og holde sig til den. Tilfældige udflugter kunne virke mistænkelige. Og hver gang hun forlod sin trygge lejlighed, var der naturligvis også alle vinduerne at bekymre sig om. De så alt, fulgte med i alt og sov aldrig. Uanset hvor grimt det var, fik synet af knuste ruder, der var dækket til med brædder, hende altid til at føle sig lidt bedre tilpas.


    Maria gik tilbage til sit værelse og låste døren omhyggeligt, før hun fortsatte hen til sin kommode. Hun åbnede den øverste skuffe og tog den krystalflaske med parfume, hun gemte i skuffen. Shalimar fra Guerlain. Den var mere end 50 år gammel, men flasken var stadig næsten halvt fyldt af den gyldne væske. For det meste kiggede hun blot på den og snusede til den blå prop uden at fjerne den, men det var tilstrækkeligt til at sætte hende i godt humør. Den krydrede blomsterduft fremkaldte en vidunderlig fornemmelse dybt nede i hendes mave. Den rummede fortiden og fremtiden og en hvirvel af muligheder, hun kun kunne beskrive som håbefulde. Hun fandt det besynderligt, at en simpel duft, uanset hvor udsøgt den var, kunne vække så mange følelser, men hun var taknemlig for det. Hun snusede til parfumen mindst en gang eller to om ugen og fik det øjeblikkelig bedre. Hun følte sig ikke trist til mode denne søndag, tværtimod, men somme tider kunne det mest overstadige humør tilskynde hende til at forkæle sig selv lidt.


    Da Maria ville lægge flasken tilbage i skuffen, opdagede hun en lillebitte dråbe ved proppen. Hun rørte forsigtigt ved den med en finger og blev klar over, at lidt af den dyrebare væske på en eller anden måde var sivet ud af flasken. Hun skyndte sig at samle dråben op med fingeren og dubbede sig bag ørerne, før hun satte proppen bedre fast og dækkede den til med sit lommetørklæde. Hun havde lovet sin niece, at hun ville forære hende parfumen i bryllupsgave. Sophie var ikke fyldt 20 endnu, og så vidt man vidste, havde hun ikke engang en kæreste, men Maria tvivlede ikke på, at hun en dag ville finde en god mand, og hun ville ikke give hende en tom parfumeflaske, når det skete.


    Efter en let morgenmad tændte Maria for fjernsynet og så to komedieserier for at få tiden til at gå. Formiddagen gik hurtigt, og Sophie var stadig ikke dukket op. Desværre fungerede telefonen ikke. Maria havde indsendt en anmodning om at få den repareret, men det kunne tage uger eller måneder, før den blev lavet, hvis det nogen sinde skete. Det faldt hende ind, at hun måske havde blandet dagene sammen, men så kom hun i tanke om, at hendes nabo, Tito, dagen før havde spurgt, om Sophie ville komme på besøg i morgen som sædvanlig. Det ville han ikke have gjort, medmindre det rent faktisk var søndag i dag.


    Maria rynkede brynene, da hun tænkte på naboen. Tito var en midaldrende, ildelugtende mand, der tilbragte størstedelen af sin tid med at drikke rom og gå i seng med kvinder, der var halvt så gamle som ham. Maria blev ofte rystet over de gryntende, dyriske lyde, hun kunne høre fra den anden side af væggen på alle tider af døgnet, og indimellem var hun nødt til at banke på væggen, så hun kunne få lidt søvn. Hvis umådeholdent drikkeri og utugtig opførsel var en statsforbrydelse, ville hun have meldt ham til komitéen for længe siden. For at gøre det endnu værre havde Titos lejlighed engang været hendes lillesøster Ofelias værelse, og det fik hans udsvævende liv til at virke endnu mere afskyeligt. Hver gang hans sløve, blodskudte blik faldt på hendes niece, fik Maria lyst til at stikke ham en lussing og fortælle ham, at Sophie ikke var en tarvelig lille tøs, som ville gå i seng med ham for et stykke sæbe eller en rulle toiletpapir. For en sikkerheds skyld advarede hun Sophie mod Tito, kort efter at han var flyttet ind.


    ”Hold nu op, tía. Hvor dum tror du, jeg er?” sagde Sophie leende.


    ”Jeg tror ikke, at du er dum. Faktisk er du den mest intelligente pige, jeg kender, men mænd som Tito besidder en sær snuhed, som kan få de klogeste piger til at tabe hovedet.”


    ”Nå, men det skal du ikke bekymre dig om. Han finder snart ud af, at han spilder tiden med mig, og mænd som Tito bryder sig ikke om at spilde tiden.”


    Maria havde tvivlet på sin nieces forudsigelse. Men efter at Titos andet eller tredje forsøg på at inddrage Sophie i en lummer samtale var slået fejl, lod han til at have mistet interessen. Han slugte hende stadig med øjnene, men var tilsyneladende alt for doven til at gøre mere ved sine lystne tanker. Maria ville ikke tænke på alle de andre Tito’er, som Sophie mødte hver dag, men hun vidste, at Havana var fuld af dem. De lurede på hvert eneste gadehjørne og stod i døråbningerne i næsten hver eneste af byens bygninger. De snusede sig frem til skønhed og renhed, så de kunne tilsmudse den og føle sig almægtige i de få øjeblikke, det tog dem at tilfredsstille deres lyster. Maria lukkede øjnene og forsøgte at skubbe disse tanker fra sig, men det endte med, at hun blev grebet af panik. Nu var hun helt sikker på, at der var sket noget forfærdeligt med Sophie.


    ”Jeg beder dig, kære Gud,” mumlede hun. ”Lad ikke den hæslige verden opsluge hende.” Maria bad sjældent, og hun var holdt op med at gå i kirke for længe siden. Den sidste gang hun havde været til messe, var flere år, før regeringen havde genetableret juledag som helligdag, og på det tidspunkt var hun kommet ud af vanen med at gå i kirke og var allerede for gammel til at kaste sig ud i nye gøremål, og især da ikke, hvis det kunne bringe familien i fare. Trods statens noget mere tolerante holdning til kirken i de senere år blev der stadig set skævt til alt for dybfølt religiøsitet.


    Snart hørte hun velkendte fodtrin nærme sig, og alle hendes bekymringer forsvandt som dug for solen. De fleste mennesker i Havana traskede og tøffede og slæbte fødderne af sted, men nogle få gik med Sophies målbevidste selvsikkerhed. Der lød en sagte banken på døren, og så blev en nøgle drejet om i låsen. Hvor var det dejligt at se det smil, de smukke, brune øjne og den mørke, honningfarvede teint, der mindede så meget om hendes fars. Sophie var en høj, slank pige med en velformet skikkelse og yndefulde bevægelser, der kunne give én det indtryk, at hun var balletdanserinde eller gymnast. Hun satte som regel sit tykke, krøllede hår op i en hestehale, fordi det var vanskeligt at tæmme i den fugtige luft. Maria syntes, frisuren var meget klædelig, fordi den fremhævede hendes nieces fine ansigtstræk.


    ”Undskyld, jeg kommer så sent, tía. Jeg håber ikke, du blev for bekymret,” sagde Sophie.


    ”Lidt, men nu hvor du er kommet, er jeg ikke længere bekymret.”


    Sophie kyssede sin tante på kinden og snusede til hendes hals. ”Har du min parfume på?” spurgte hun i en drillende tone.


    ”Ja, det er jeg bange for, men det var et uheld.”


    ”Så parfumen fandt altså uheldigvis vej ud af flasken helt på egen hånd?”


    ”Det var virkelig underligt,” svarede Maria og kluklo. ”Men jeg lover, at jeg ikke spilder mere af den på mig selv. Faktisk behøver vi ikke at vente, til du bliver gift, du kan tage flasken med hjem i dag, hvis du har lyst.” Hun fortrød med det samme, at hun havde foreslået det. Hvad skulle hun gøre, når hun fik brug for at fremkalde den flygtige fornemmelse af håb?


    ”Det er helt i orden, tía,” sagde Sophie og tog sin grandtante under armen. ”Jeg ved, du passer på den for mig. Desuden bestemmer jeg mig måske for helt at droppe ægteskabet og leve som en uafhængig kvinde ligesom dig.”


    Maria lo igen, men da de gik ned ad trappen, blev hun eftertænksom. Nu hvor hun var blevet en gammel dame, lykønskede folk hende med, at hun var undsluppet ægteskabet, og de spøgte tit med, at grunden til, at hun holdt sig så godt, var, at hun aldrig havde været tvunget til at takle alle trængslerne ved at have en vanskelig ægtemand. Men da hun var yngre, havde de fleste mennesker haft ondt af hende. Det var ejendommeligt, hvordan synet på de samme livsbetingelser i én fase af livet kunne ændre sig så drastisk i en anden. Det var lidt det samme med orkaner. Hun havde nydt dem i al hemmelighed, da hun var barn. Somme tider fik børnene fri fra skole, og al den uro, de skabte, kunne være spændende. Da hun blev en ung pige, frygtede hun dem, fordi hun vidste, at de kunne forårsage store skader. Men nu hvor hun var gammel, var der ikke længere noget, som virkelig skræmte hende eller gjorde hende begejstret.


    ”Hørte du den vilde storm i aftes?” spurgte Sophie.


    Maria trak på skuldrene. ”Jeg sov under det meste af den.”


    ”Jeg fik ikke lukket et øje. Jeg var sikker på, at taget var ved at blæse væk.”


    Maria tog godt fat om Sophies arm, da de forlod huset. ”Når man har oplevet så mange orkaner, som jeg har, lærer man at genkende den hylende blæst, der varsler voldsomme problemer. I aftes klynkede vinden bare.”
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    Maria og Sophie gik langsomt hen mod en familieejet restaurant, en paladar, der hed Los Abuelos. Den ydmyge spisesal lå i husets forreste rum, og på væggen hang et stort portræt af indehaverens bedsteforældre, som havde ejet en mondæn fransk restaurant i en anden del af byen før revolutionen. Denne langt mindre restaurant blev drevet af Nina, en slank, lyshåret kvinde, der nærmede sig de 60 år og stod for det meste af madlavningen. Stedet var på ingen måde fashionabelt, men Nina brugte tid på at folde papirservietterne i festlige figurer, der gav hvert af de fire borde et strejf af sjælden elegance. De havde hørt, at der ville blive serveret frisk fisk denne søndag, hvilket var helt usædvanligt, for hverken Sophie eller Maria kunne huske, hvornår de havde spist fisk sidste gang. Hvis Maria havde kræfter til det, ville de slentre en tur tæt ved havet efter frokosten eller finde en skyggefuld bænk og nyde den friske luft, før de vendte hjem. Maria gik så langsomt, at det ville tage det meste af eftermiddagen.


    ”Har du hørt fra din far for nylig?” spurgte Maria, da de var nået halvvejs hen til restauranten.


    ”Han klarer sig fint. Han skrev, at han måske kommer hjem til december, men jeg tør ikke håbe på det.”


    ”Det nævnte han ikke i sit brev til mig,” sagde Maria.


    ”Han vil nok ikke have, at du har for store forventninger,” svarede Sophie.


    Maria fornemmede noget køligt og resigneret i sin nieces stemme, som fik hende til at fjerne blikket fra det ujævne fortov. I samme nu snublede hun og ville være faldet ned på knæ, hvis Sophie ikke havde været der til at støtte hende.


    ”Vær nu forsigtig, tía.”


    ”Ja, det skal jeg nok,” svarede Maria. Hun blev mere besindig, efter at hun havde været så tæt på at falde, og mindede sig selv om, at Ernesto var en velanset neurolog og leder af landets internationalt anerkendte neurologiske institut. Af samme grund rejste han ofte til udlandet i statens tjeneste. Han havde været i Spanien mindst tre gange og også i flere latinamerikanske lande. Da han var ung og netop var begyndt på sine medicinstudier, blev han sendt til Rusland i næsten et helt år. Maria forstod ikke, hvorfor han skulle være væk i så lang tid, og savnede ham forfærdeligt, men hun vidste, at hun måtte være stærk for hans skyld. Hans usædvanlige intelligens og flid havde ført til en lynkarriere trods hans kones hemmelige beskæftigelse. Det havde også givet hans datter visse privilegier. Sophie havde fået lov til selv at vælge fag i et uddannelsessystem, hvor frie valg var en så sjælden luksus, at det var noget, de fleste kun kunne drømme om. Man tog den uddannelse, staten havde brug for, ikke den, man brændte for eller havde evner for. Heldigvis var Sophie interesseret i ingeniørfaget og arkitektur, og der var stor efterspørgsel på disse tekniske færdigheder på øen.


    ”Hvordan går det med din mor? Prøver hun stadig at redde verden?” spurgte Maria.


    Sophie stivnede, da Maria nævnte hendes mor. Hun billigede heller ikke alle sin mors handlinger, men hun ville ikke bidrage til at forstærke den uenighed, der herskede mellem hendes mor og tante. ”Hun har hjertet på rette sted.”


    ”Det er muligt, men hun løber alt for store risici, og før eller senere går det galt for hende. Det gør det altid.”


    Sophie mumlede noget uforståeligt som svar og håbede, at emnet var uddebatteret, og det var det heldigvis indtil videre.


     


    De fik dampede hvide ris og sorte bønner til fisken og til dessert en budding med karamelsovs, der var lidt for flydende, men rigtig god.


    Sophie havde været usædvanlig stille under frokosten. Det virkede, som om hun var opslugt af sine tanker og måske endda lidt bekymret, men Maria vidste, at hun nok skulle finde ud af, hvad det handlede om, hvis hun bare var tålmodig. Sophie skrabede det sidste af buddingen op og lavede mønstre i karamelsovsen med skeen. Da hun havde spist op, lagde hun skeen fra sig og spurgte: ”Hvordan var tilværelsen her før revolutionen, tía?”


    Maria blev overrasket og forvirret over spørgsmålet. Hun undlod bevidst at tale om fortiden, for det gjorde hende normalt dårligt tilpas. Sandt at sige kunne hun knap nok huske, hvordan det havde været tidligere, og de løsrevne minder, der dukkede op fra tid til anden, var uvirkelige. De var svage glimt fra en gammel film, tåbelige billeder fra en falsk tilværelse, der ikke længere betød noget. Pludselig ville hun ønske, at de kunne forlade restauranten og gå hjem, men hendes niece ventede på et svar. Hendes øjne var blanke og forventningsfulde, og af en eller anden grund fik det Maria til at føle sig endnu dårligere tilpas.


    ”Der var også problemer dengang,” mumlede hun og vendte sig væk for at se ud ad vinduet. På den anden side af gaden legede en flok børn på en tom grund fyldt med affald og sparkede til en kokosnød, der blev brugt som fodbold.


    ”Jeg antyder ikke, at det nogen sinde har været perfekt,” sagde Sophie. ”Og jeg ... jeg vil ikke have, du siger det til mig, du tror, jeg gerne vil høre.”


    ”Hvordan skulle jeg kunne gøre det, når jeg ikke aner, hvad det er?” svarede Maria og lød mere kort for hovedet end tilsigtet. Da hun så det sårede udtryk i sin nieces ansigt, fortrød hun sin beske tone. ”Jeg kan ikke huske, hvordan det var dengang, Sophie, og hvis jeg kunne, ville jeg ikke have lyst til at tale om det.”


    Sophie nikkede og prøvede at se forstående ud, men hun forstod ikke sin tantes modvilje mod at tale om fortiden. Tidligere havde hun opfattet det som en gammel kvindes særhed, men efter alt det, der var sket med hendes forældre i den senere tid, var hendes trang til at vide mere blevet stærkere. ”Hvordan var det at bo i et stort hus?” spurgte hun.


    ”Jeg bor stadig i det, og det har samme størrelse som dengang.”


    Sophie lo og forsøgte at slå det hen i spøg, selv om hun kunne se, at hendes tante ikke morede sig. Det her ville blive sværere, end hun havde forestillet sig. ”Ja, men der bor mange fremmede sammen med dig i huset nu, og det er ikke, som det var engang.”


    ”Hvorfor skulle det betyde noget?” spurgte Maria og blæste kinderne op.


    ”Det betyder vel ikke så meget, men jeg er nysgerrig,” sagde Sophie. ”Jeg hører så meget, og jeg vil gerne kende sandheden.”


    Marias blik blev koldt og skarpt bag de tykke brilleglas. Hver gang folk talte om sandheden, kom hendes blod i kog. ”Sandheden er, at det ville være meget klogere af dig at koncentrere dig om dine studier og glemme alt om fortiden,” sagde hun. ”Minder ændrer ikke på nuet. Det eneste, som kan ændre dit liv, er hårdt arbejde og engagement. Alt andet er ren fantasi, en illusion.”


    ”Det forstår jeg godt, tía, men somme tider er hårdt arbejde og engagement ikke nok.”


    Maria betragtede sin nieces ansigt og gøs trods den lumre varme i lokalet. Sophies stemme lød ejendommelig igen, og hendes ansigtsudtryk var så resigneret og melankolsk. Der var noget helt galt. Maria kunne mærke det som en dump smerte i sine knogler, og hun tænkte på Ernesto, som hun altid gjorde, når hun blev ængstelig. ”Der er sket noget med din far, ikke? Er det derfor, du stiller de besynderlige spørgsmål?”


    Sophie spærrede øjnene op i overraskelse. ”Nej, selvfølgelig er der ikke det, tía. Han har det fint, og han kommer hjem til november.”


    ”Du sagde december.”


    ”Ja, naturligvis. Jeg mener december.”


    ”Og han har det godt? Lover du mig, at han har det godt?”


    Sophie nikkede og drejede hovedet væk for at se ud ad vinduet. Kokosnødden var slået i stykker på fortovet, og børnene var væk. ”Undskyld, tía. Du har ret, jeg bør koncentrere mig om mine studier. Det er det bedste for mig lige nu.”


    Det stillede Maria sig indtil videre tilfreds med. Hun takkede Nina og betalte for frokosten, før de forlod restauranten. De gik tavse ned ad en smal gade, som Sophie mente var nemmest for hendes tante at klare. Det var en lille omvej, men gaden var i bedre stand end de øvrige, og hun ville ikke risikere, at hendes tante snublede igen. Hvis hun blev træt, kunne de desuden hvile sig i en lille park, hun kendte.


    De gik gennem kvarteret, der mest bestod af boligejendomme, til lyden af høj salsamusik, som strømmede ud fra husene og de små butikker, de passerede. Mange af bygningerne i denne del af byen havde været ved at styrte sammen, men de var mere eller mindre blevet sat i stand af beboerne, og de fleste af fortovene var nogenlunde jævne. Skingre fløjt skar gennem luften, når mødre kaldte på flokke af børn, der legede barfodede på gaderne, hoppede rundt og skreg og trillede med gamle vognhjul. Det så ud, som om alle var ude på gaden søndag eftermiddag. Mænd i alle aldre hang ud i døråbningerne, spillede domino på lave borde eller reparerede motorer på rustne, gamle biler. De unge og knap så unge mænd kiggede indimellem op og kom med indladende bemærkninger, når de fik øje på Sophie. De var ligeglade med, at den kønne pige, de henvendte sig til, gik sammen med sin gamle tante. Sophie ignorerede dem, og de lo, når Maria sendte dem vrede blikke. En mand sagde til Maria, at han ville finde en vellagret gammel mand, som kunne holde hende med selskab om natten, hvis hun ville smile til ham. Sophie trak sin tante væk, før hun nåede at svare. Det var bedst at ignorere folk, som havde fået for meget at drikke, og om søndagen flød rommen mere frit end normalt.


    De gik videre, trådte hen over dynger af murbrokker og var lige ved at støde sammen med en lille dreng, der kom susende på sin cykel. Da de nærmede sig parken, hvor de ville hvile sig, hørte de hævede stemmer, og da de drejede om det næste hjørne, så de en flok unge mennesker og adskillige politibetjente. Sophie overvejede at vende om, men hun vidste, at det ville forlænge deres gåtur, og hun kunne mærke, at Maria allerede var træt, for hun støttede sig tungt til hendes arm. I stedet førte hun hende hen til en overdækket døråbning og sagde, at hun skulle sætte sig på en kasse. ”Vent her, tía. Jeg vil se, om vi kan komme gennem trængslen.”


    ”Vær nu forsigtig,” sagde Maria og greb Sophie om håndleddet.


    ”Tag det roligt, jeg skal nok passe på.”


     


    Da Sophie kom nærmere, hørte hun betjentene give alle ordre til at forlade stedet. De fleste af de unge var på hendes alder, men mens Sophie klædte sig så anonymt som muligt for at undgå at skille sig ud, var de fleste af disse unge klædt i iøjnefaldende sort tøj, og mange af dem havde tatoveringer og piercinger. De ville bare have et sted, hvor de kunne hænge ud og lytte til musik, men Sophie blev nervøs, da hun så flere tomme flasker rom på jorden. Det ville være muligt at gå langs udkanten af parken på den anden side, men hun bestemte sig for at lade være. Situationen kunne hurtigt udvikle sig til det værre, og det ville være sikrere at gå tilbage, hvor de kom fra.


    Sophie skulle lige til at vende om, da hun hørte et højt klask og et gruopvækkende hyl. Den unge mand, som havde diskuteret med en af betjentene et øjeblik tidligere, holdt en hånd op for næsen, og blodet strømmede ud mellem hans fingre, som om nogen havde åbnet for en vandhane midt i hans ansigt. Betjenten stod med hævet knippel, som om han var parat til at uddele endnu et slag, hvis det skulle blive nødvendigt. Det så ud, som om den unge mand med det blodige ansigt ville trække sig tilbage, men i stedet kastede han sig frem mod betjenten, som slog ham igen, og i det samme begyndte de andre betjente at tæske løs på de nærmeste unge. Slag regnede ned over rygge, arme, skuldre og hoveder. De unge, som sank om på gaden, blev straks slæbt fra pladsen hen til en anonym bus på den modsatte side af gaden. Da de unge opdagede, hvad der foregik, flygtede de febrilsk i alle retninger.


    Sophie blev omringet af de hysteriske unge, som forsøgte at løbe væk. Den smalle gade, hun var kommet ad, var tætpakket med mennesker, og hun blev presset op ad en bygning og var ude af stand til at bevæge sig, mens folk masede sig forbi hende, skreg og råbte på hjælp. Nogen greb Sophies arm og trak hende hen mod parken og den ventende bus. ”Giv slip!” råbte hun, og da hun så, at det var en kraftigt bygget kvindelig betjent, som holdt fast i hende, gjorde hun det eneste, hun kunne finde på, for at redde skindet og komme væk. Hun satte tænderne i kvindens hånd og bed, så hårdt hun kunne. Betjenten skreg og gav slip på Sophie, som så sit snit til at mase sig midt ind i flokken og forsvinde ud af syne. Mens hun kantede sig ned ad gaden og dukkede sig for at undgå at blive set, fik hun øje på sin tante, som stadig sad på kassen og kiggede med store, forvirrede øjne på det kaotiske sceneri. Da Sophie omsider nåede hen til Maria, slog hun armene om hende, indtil flokken af mennesker var forsvundet, og bussen kørte væk. Hun havde aldrig før været så tæt på at blive anholdt, men hun skubbede hurtigt tanken fra sig. Hun måtte bevare hovedet koldt og være rolig for sin tantes skyld.


    ”Det er de tossede unge med grimme tatoveringer og latterlige øreringe i hele ansigtet,” sagde Maria. ”De burde blive kørt væk og sat bag lås og slå. De skaber bare problemer.”


    Sophie tænkte på alle de mennesker, der var blevet kørt væk, og hvad der ville være sket, hvis hun var blevet slæbt op i bussen med dem.


    ”De skubbede til mig,” fortsatte Maria. ”Det burde de ikke have gjort.”


    Sophie skulle lige til at sige, at de bare forsøgte at slippe væk, og at politiet var unødvendigt hårdhændede, da hun fik øje på en plet blod på sin tantes skulder og en blodplamage i hendes hår. ”Du er kommet til skade, tía.”


    Maria rørte ved den ømme plet på hovedet og så, at hendes fingre blev blodige. Hun tørrede dem af i kjolen og vidste, at hun måtte gnubbe den ekstra godt for at få pletterne væk senere, men hun kunne jo ikke gå rundt med blod på fingrene. ”Det er ikke alvorligt,” mumlede hun. ”Jeg må have slået hovedet, da de skubbede.”


    Sophie prøvede at overtale sin tante til at tage på hospitalet, men hun afslog heftigt og sagde, at den eneste læge, hun stolede på, var hendes nevø. Jo mere Sophie prøvede at overtale hende, desto stædigere blev Maria. Selv om hun vaklede på benene, da de gik hjem, ville hun ikke høre tale om det. Da de nåede frem til hendes hus, måtte Sophie praktisk talt bære hende, og det krævede en heroisk indsats at få hende op ad trappen. Tito var netop på vej ud i badeværelset, og da han så Sophie kæmpe sig op ad trappen, hjalp han hende. Maria var for svag til at beklage sig over, at han lugtede af alkohol eller ikke havde rigtige bukser på, kun et par boksershorts. Da de havde fået lagt hende på hendes seng, var hun halvt bevidstløs og stønnede sagte.


    ”Du burde have taget doña Maria direkte med på hospitalet,” sagde Tito, der brugte den formelle tiltale doña som et udtryk for respekt for sin ældre nabo.


    ”Hun ville ikke derhen,” svarede Sophie, som vidste, at han havde ret.


    ”Du burde have tvunget hende til det.”


    ”Man kan ikke tvinge min tante til noget, hun ikke vil.”


    Det kunne Tito ikke bestride. Han havde trodset Maria så tit, at han vidste, at hun var sej som en gammel lædersko. I al hemmelighed beundrede han hende for det, og selv om han vidste, at hun ikke brød sig om ham, havde han flere gange overvejet at banke på hendes dør for at få en lille sludder, når han ikke havde mere rom eller en gæst, som kunne aflede hans tanker. Han vidste, at ensomhed kunne gøre folk mere tolerante, og spekulerede på, om hendes ensomhed nogen sinde var så pinefuld som hans. Det endte altid med, at han blev enig med sig selv om ikke at banke på, for alle vidste, at ”Damen med Det Drabelige Sværd”, som hun hed blandt de andre beboere, fordi hun vogtede så nidkært over sin svupper, ikke var glad for besøgende eller spontane samtaler med naboerne. Hun fik kun besøg af sin unge grandniece og nevø, som efter sigende var en indflydelsesrig læge. Men efter det, der var sket med hendes nevø, havde hun ingen grund til at være så storsnudet eller spankulere omkring, som om hun var dronningen af England. Tito mente snarere, at hun burde bøje hovedet i skam, men Damen med Det Drabelige Sværd bøjede sig ikke for nogen.
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    Maria havde det, som om nogen havde lagt to tunge mønter på hendes øjenlåg. Det gjorde hende temmelig forskrækket, for hun kunne huske, at man i visse kulturer havde for vane et gøre det med de døde. Hun var ikke bange for døden, men hun ville ikke gå bort uden at se Ernesto en sidste gang, så hun kunne fortælle ham, hvor højt hun elskede ham, og hvor stolt hun var af ham. Alt håb var imidlertid ikke ude, for hvis hun virkelig var død, ville hun ikke kunne mærke den dunkende smerte i sit hoved eller de pinefulde jag i sine led. Hun måtte bruge alle sine kræfter for at åbne øjnene, og da hun gjorde det, kunne hun kun lige skelne Sophies bekymrede ansigt, der svævede over hende i en tåge. Maria ville sige til hende, at hun ikke skulle bekymre sig og huske at låse døren, når hun gik, men hun kunne ikke holde øjnene åbne, for ikke at tale om at sige en lyd.


    Efter en tid så hun et flimrende lys som en svingende fakkel for enden af en meget lang, mørk tunnel. Det vinkede hende hen til sig, og hun mærkede, at hun steg op fra sengen og svævede gennem mørket mod lyset, noget af tiden i et behageligt, flydende tempo og af og til med en ufattelig fart som en komet, der susede gennem himmelrummet. Så lå hun stille igen, og da hun åbnede øjnene denne gang, var det nemmere, og hun kunne se, at hun var alene. Den plagsomme tyngde, hun havde mærket i sin krop, var også forsvundet, og alt var stille bortset fra en behagelig lyd, der på én gang var fremmed og velkendt. Det varede lidt tid, før hendes øjne kunne fokusere rigtigt, og da det skete, snappede hun efter vejret. Det her var hendes værelse, det samme rum, hvor hun havde boet i de sidste 50 år, men det lyste af de strålende farver, hun kunne huske fra sin barndom. Væggene var ikke længere plettede af brun mug og skimmel. De var nymalede, og skodderne var hele og hang solidt på deres hængsler. Den seng, hun lå i, var den kunstfærdigt udskårne mahognihimmelseng, hendes forældre havde sovet i, og tæppet var det håndbroderede sengetæppe, hendes mormor havde givet hendes forældre i bryllupsgave. Maria lod fingrene glide hen over det fine mønster og opdagede, at hendes hånd også havde forandret sig. Nu var det et barns glatte, buttede hånd. Hvordan var det muligt? Hvad var det, der skete med hende? Hun havde ikke briller på, men så alligevel alting tydeligt og klart.


    Maria satte sig langsomt op og kiggede chokeret på flisegulvet, der var repareret og bonet, så det skinnede. Hun stod op og gik hen til vinduet for at se, hvor den dejlige lyd kom fra, som hun havde hørt, da hun åbnede øjnene. Springvandet midt på patioen strålede i al sin pragt og sendte vandet ud i yndefulde buer. Pladsen var udsmykket med blomster i klare farver, og sommerfugle flagrede rundt mellem dem. Kanariefugle kvidrede muntert i deres forgyldte bur. Maria havde ikke tænkt på sin mors højtelskede kanariefugle i mere end 50 år, men her sad de og sang af hjertens lyst.


    Hun trådte væk fra vinduet og fik øje på sig selv i spejlet, og til sin forbløffelse så hun en pige på ni-ti år. Da hun kiggede på det rosenrøde, runde barneansigt, mærkede hun en vidunderlig smidighed strømme gennem sin krop og blev klar over, at det var ungdommen, som ulmede i hende og hvert øjeblik truede med at fosse frem som en flod af eksploderende lynkinesere. Pludselig havde hun lyst til at løbe, hoppe og springe rundt uden nogen egentlig grund.


    Nu hørte hun en velkendt stemme kalde: ”Maria, hvor er du? Vi har ikke tid til at lege.”


    Det fortumlede barn gik hen til døren og greb fat om det blankpudsede dørhåndtag. Da hun åbnede døren, stod hun ansigt til ansigt med en køn, mørkhåret kvinde, hvis læber var malet som et perfekt, rødt hjerte. Det var hendes mor, og hun var iført en beigefarvet lærredskjole med en matchende, yndig hat. Hun havde en kurv over den ene arm og havde rynket brynene, selv om hun ikke så ud til at være vred.


    ”Hvad laver du her?” spurgte hun.


    ”Jeg ... det ved jeg ikke, mama.”


    ”Nå, så det gør du ikke,” sagde kvinden og kastede et blik hen over sin datters skulder. ”Og hvordan er min parfumeflaske mon havnet der?” Marias mor skyndte sig ind på værelset og satte flasken på plads på toiletbordet, hvor der stod en lang række smukke flasker, hvoraf de fleste var gaver fra hendes mand.


    ”Jeg har ikke noget imod, at du bruger min parfume,” sagde hun. ”Men vi skal til stranden nu, og du hopper i vandet, i samme øjeblik vi kommer derned. Så det giver ikke meget mening at tage dyr fransk parfume på, vel?”


    Maria rystede på hovedet og fulgte ør i hovedet efter sin mor ned ad vindeltrappen, der mindede om en perfekt konkylie fra havet. Nedenunder ventede hendes to søstre og hendes bror på dem sammen med Fermina og hendes søn, Benito, der var på alder med Maria. Fermina havde været familiens kokkepige, så længe Maria kunne huske. Hun var en kraftigt bygget mulatkvinde, hvis største kulinariske fortrin var den hurtighed, hvormed hun kunne aflive og tilberede en stor høne. Hun lavede også de lækreste picnickurve, der som regel indeholdt hendes hjemmelavede hønsesalat, kødpostejer og friske, saftige mangoskiver til dessert.


    Maria var den ældste af de fire børn, men Alfonso Junior, der var et år yngre end hende, insisterede på at skubbe Ofelias barnevogn hen ad de to-tre gader til busstoppestedet, mens han legede, at han kørte med en hurtig sportsvogn. De kunne have lejet en bil, men de var for mange, og børnene nød at køre i bus. Maria og Susana, der var seks år gammel, fulgte efter med de andre børn. Eftersom Junior havde travlt med barnevognen, valgte Benito at gå ved siden af Maria, og de snakkede hele vejen om, hvor meget de glædede sig til udflugten, hvad de ville lege på stranden, og alle de andre ting, børn sludrede om, når de levede et sorgløst liv fyldt med den ene fornøjelse efter den anden. Maria var særlig glad for, at Benito skulle med, for alting var altid lidt mere spændende, når hun var sammen med ham.


    Så snart de var nået frem til sandstranden, begyndte børnene at løbe omkring, og Marias mor og Fermina ledte efter et sted, hvor de kunne slå parasollen op og stille barnevognen. Susana legede i vandkanten, mens Junior, Benito og Maria tog tøjet af og sprang ud i vandet. Maria var lidt højere end drengene og lige så god en svømmer som dem. Når de svømmede om kap, vandt hun som regel, men Junior hævdede, at det var, fordi han havde lidt af gigtfeber som lille og havde svært ved at få vejret. Ellers ville han helt sikkert have slået sin søster hver gang. Benito kom ikke med undskyldninger. Han var bare lykkelig for at tilbringe en dag på stranden med sine kammerater.


    Den frihed og fryd, Maria oplevede, når hun badede i Det Caribiske Havs turkisblå vand, var bedre end noget andet. Hun foretrak det frem for at lege med dukker, læse, tegne eller en hvilken som helst leg, man kunne tænke sig. Selv om hun var et alvorligt barn, havde hun let til latter, når hun gik i vandet. Hun var hverken pige eller dreng, men en fri ånd, som kunne gøre eller være, hvad der passede hende. I vandet, på sandet og under solen var alting muligt.


    Børnene fandt på en leg, hvor Maria skulle kravle op på Benitos skuldre, og Junior prøvede at skubbe hende i vandet. For at blive siddende klemte hun knæene godt fast om Benitos ører, og han holdt fast om hendes lår. Somme tider klatrede Junior op på Marias skuldre eller på Benitos, og de skiftedes til at vælte hinanden, men Maria ville helst ride på Benitos skuldre og mærke hans hænder om sine lår. Hun var betaget af synet af hans mørke, gyldne hud mod sine blege lår og kæmpede altid endnu mere ihærdigt for at blive siddende.


    De ville svømme om kap før frokost og kastede sig ud i det blågrønne, lave vand, og som altid skød Maria frem foran drengene. Da hun var sikker på, at hun var kommet så langt foran, at hun ville blive udråbt til den ubestridte sejrherre, holdt hun op med at svømme og vendte sig om for at se på sine modstandere. Benito og Junior var kun nogle få meter bagud, på det sted, hvor vandet blev mere mørkeblåt. Maria ville påbegynde sin sejrssvømning mod kysten, men hun nærmede sig ikke det sted, hvor Benito og Junior ventede på hende. Faktisk endte hun endnu længere væk end for et øjeblik siden. Da det gik op for hende, at hun var blevet fanget af en understrøm, svømmede hun som en vanvittig i modsat retning af den usynlige fjende, som trak hende længere og længere ud på havet, lige meget hvor hektisk hun bevægede armene og benene. Hun kunne ikke måle sig med denne modstander, og inden længe var hun for forpustet til at svømme. Nu kunne hun knap nok skelne sin mor og Fermina på strandbredden, og Benito og Junior var forsvundet af syne.


    Hun blev grebet af en kvalmende panik og mærkede, at hendes brystkasse trak sig sammen af angst, så et fortvivlet skrig sad fast i hendes hals. Hun sank flere mundfulde vand og gispede efter luft, da nogen greb fat i hendes hånd, og hun skreg af frygt for, at det var et skrækkeligt havuhyre med skarpe tænder og lange tentakler. Men så genkendte hun fornemmelsen: Det var menneskefingre, som knugede om hendes hånd, og straks efter gled en arm rundt om hendes talje, og hun klamrede sig til de mørke, gyldne skuldre, hun kendte så godt. Da de var nået i sikkerhed i strandkanten, sank Maria om på knæene. Hendes lunger føltes, som om de var ved at briste, og hun havde svært ved at få vejret. Benito knælede ved siden af hende og var knap nok forpustet.


    ”Er du okay?” spurgte han.


    Maria nikkede, selv om hun var lige ved at kaste op. ”Du reddede mit liv,” mumlede hun stakåndet.


    ”Du ville selv have klaret det, hvis du ikke var blevet så bange,” sagde Benito.


    ”Niks. Hun var færdig,” erklærede Junior, som var chokeret, men også tilfreds med, at Maria ikke var så stærk, som hun troede.


    Efter at de havde aftalt, at de ikke ville sige noget til de voksne, af frygt for at de ikke ville få lov til at gå i vandet igen, børstede Maria og drengene sandet af kroppen og gik hen til det sted, hvor frokosten stod klar under parasollen. Fermina havde lavet oksekødssandwich med tykke skiver af søde løg og pastasalat. Der var også frisk frugt og kage til dessert. Drengene slugte maden med ekstra stor appetit på grund af havluften og de lækre sandwich, men Maria nippede kun til sin frokost, mens hun betragtede Benito, der allerede var i gang med sin anden sandwich, med en blanding af taknemlighed og ærefrygt. Han havde ikke bare reddet hendes liv – det stod også klart for hende, at han hele tiden havde ladet hende vinde deres kapløb.


     


    Maria åbnede øjnene. Et spædbarn vrælede et sted i nærheden, og dets gråd gav genlyd på patioen og i hendes værelse, så det lød, som om den arme skabning lå lige ved siden af hende. Hun rakte en hånd ud for at famle på sengebordet efter brillerne og tog dem på. Uanset hvad der lige var sket med hende, om det så var resultatet af en alt for livlig fantasi eller ren og skær galskab, kunne hun se, at der var gået flere timer, siden hun lukkede øjnene, for solen var ved at gå ned. Det var dog stadig så lyst, at hun kunne se, at de brune mugpletter, der løb ned ad væggene som snavsede tårer, var vendt tilbage, og at fliserne på gulvet var knækkede og falmede som altid. Hun tog brillerne af igen og holdt hovedpuden for ørerne for at drukne lyden af spædbarnets gråd, der nu blev ledsaget af et større barn, som skreg af sine lungers fulde kraft. Mere end noget andet ønskede hun at vende tilbage til den lomme i fortiden, hvor hun måske bedre kunne orientere sig og finde de få, tilbageblevne rester af sin sjæl. Men denne gang var der ingen klare farver eller lyd af plaskende vand, som kunne lokke hende væk. Der var kun det tiltagende tusmørke og lyden af et grædende spædbarn fra det rum, der engang havde været hendes soveværelse længere henne ad gangen.
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    Sophie blev hos Maria det meste af eftermiddagen. Da det så ud til, at hun sov mere roligt, forlod Sophie lejligheden og styrtede ud af bygningen, gispende efter luft. I de seneste timer havde hun haft det, som om hun var spærret inde i et lillebitte, kvælende rum. Hun havde forsøgt at åbne et vindue ved at indlede en samtale, som kunne have ført dem til nye steder, men Maria ville ikke nogen steder hen, hvor hun ikke allerede havde været. Hun var en stædig, snæversynet kvinde, og Sophie følte mest af alt medlidenhed med hende. Hun holdt selvfølgelig stadig af sin tante og vidste, at hun ville komme til at savne hende, når hun døde, og hun ville sikkert også komme til at føle dårlig samvittighed, fordi hun havde været så kritisk over for hende i sine tanker, men hun ville ikke komme til at savne deres søndag eftermiddage. Faktisk ville hun med største glæde være fri for dem for altid, og hun ønskede tit, at hun ikke havde lovet sin far, at hun ville blive ved med at besøge Maria, efter at han var holdt op med det, og gøre alt i sin magt for at skjule for sin tante, hvor han i virkeligheden befandt sig.


    Da Sophie var lille, havde hun indimellem ledsaget sin far, når han besøgte Maria, og hun blev altid fængslet af hans dybe hengivenhed og evige ærbødighed over for hende. Han havde fortalt, at Maria havde opfostret ham, efter at hans biologiske mor havde forladt ham, og han havde en mistanke om, at Maria aldrig havde giftet sig og fået børn, fordi hun viede sit liv til ham. Af samme grund skyldte han hende alt. Men Sophie syntes, at hendes far gav Maria æren for alt for meget. Han havde arbejdet hårdt hele sit liv og skabt sin egen karriere, og uanset hvem der havde opfostret ham, vidste hun, at han stadig ville være det samme enestående menneske: helt igennem ædel, godhjertet og optaget af idealer, der var smukke, om end en smule urealistiske. Sophie savnede ham inderligt og græd over ham, da hun ilede gennem byens gader.


    Sophie foretrak at græde, mens hun gik på gaden. På den måde behøvede hun ikke at forklare sine følelser for nogen. Hun hadede at skulle redegøre for sine følelser og syntes, at det var en grusom, udsøgt straf, hvis nogen bad hende om det, som om den hudløse sorg ikke var pinagtig nok i sig selv.


    Som altid efter en ordentlig grædetur følte hun sig forfrisket og renset, så hun satte farten op og skyndte sig gennem de snævre gader i det gamle kvarter, indtil hun kom til den del af byen, hvor husene var mere moderne og bedre vedligeholdt, og boulevarderne var brede og pakket med taxier og cykeltaxier fulde af stirrende turister. Hun var sent på den, og hvis hun ikke nåede frem snart, ville Damien måske tro, at hun slet ikke kom. Tanken om ikke at se ham, især efter den kedsommelige eftermiddag, hun havde tilbragt med sin tante, gjorde hende mere desperat end normalt.


    Hun så et glimt af det store International Hotel, der strålede på en bakketop som en prægtig bikube. De elegante mennesker, som færdedes omkring det, var pyntet med de mest fantastiske skatte: designertøj og ufatteligt dyre sko. De havde enorme solbriller på og store, bløde hatte eller kasketter, som beskyttede deres lyse hud mod den brændende sol. Damien var høj, bleg og nybarberet og en af dem, men alligevel ikke helt. For eksempel nedstirrede han hende ikke, som om hendes kropsdele var på udsalg i en billigbutik, og han sagde ikke nogle af de tåbelige ting, udenlandske mænd normalt sagde til cubanske piger – at de var verdens mest forførende skabninger, at de ville ønske, de kunne tage dem med i deres kufferter, og den slags. Han bød hende heller ikke på billige drinks for at drikke hende fuld og lokke hende med ned på stranden, hvor så mange desperate par tilfredsstillede deres lyster i månelyset.


    Damien var en seriøs ung mand, som studerede arkitektur på universitetet i Salamanca i Spanien, og han var rejst til Cuba for at afslutte sin hovedopgave om store kolonibygningers forfald. Han og Sophie havde mødt hinanden nogle få uger tidligere til et offentligt seminar om art decos indflydelse på cubansk arkitektur. Han havde høfligt spurgt, om han måtte sætte sig ved siden af hende, hvorefter han snublede og spildte kaffe ud over alle hendes papirer. Senere havde han brugt det meste af konferencen på at undskylde og sende hende stjålne øjekast, selv om han burde have lyttet til foredragsholderen. Bagefter inviterede han hende på frokost for at undskylde for sin klodsethed, og de sad i timevis og sludrede på en fashionabel café, hvor hun var den eneste cubaner, som ikke serverede mad, tog imod bestillinger eller vaskede op i køkkenet. De drak champagne, og Sophie lod, som om hun var vant til den mad, de spiste, selv om hun aldrig i sit liv havde smagt krabbe eller hummer.


    Hun havde mødt unge udenlandske mænd tidligere, men som regel tænkte de kun på at få hende med i seng så hurtigt og billigt som muligt. Indtil videre var det lykkedes for Sophie at afvise deres tilnærmelser. Ens værdighed burde trods alt være mere værd end en ny kjole eller cocktails på stranden. Men selv de cubanere, som stadig troede på den socialistiske revolution, måtte indrømme, at den almindelige kapitalists tilværelse var langt bedre end noget, som selv den mest brændende revolutionære nogen sinde havde kendt til.


    Efter at Damien havde vist Sophie glimt af sit gode liv, ville hun have mere. Hun længtes efter at blive en del af hele hans verden og drømte inderst inde om at blive reddet fra sin ynkelige tilværelse, så hun for altid kunne leve som en prinsesse i hans. Men efter Sophies mening var en prinsesse ikke et menneske, som blev opvartet på alle ledder og kanter, men derimod én, som havde masser at bestille. Hun var træt af at spilde sit liv på at sjakre om mad og de mest nødvendige livsfornødenheder, på at gå rundt i gaderne som i en trance eller på bare at sidde og se verden passere forbi, uden at hun havde noget at lave.


    Ligesom de fleste unge mennesker, hun kendte, længtes Sophie efter et godt arbejde, et krævende studium eller hvad som helst, der kunne føre til en lovende fremtid, og for at få det til at ske var hun om nødvendigt parat til at ignorere de traditionelle krav til kærligheden. Det betød ikke noget, at Damien ikke var den mest tiltrækkende mand, hun nogen sinde havde kendt, eller at han havde den lidt irriterende vane, at han blinkede hurtigt med øjnene, hvis der var noget, han ikke forstod, som om han havde fået et hår i øjet. Han var høj, temmelig mager, og hans hår havde en kedelig, brun farve. Men han var ubestrideligt intelligent og opmærksom, og indimellem sagde han ting, der var ganske charmerende. Det var ikke specielt poetisk eller klogt, men alligevel ret sødt. ”Du er anderledes end alle andre piger, jeg har mødt,” sagde han engang. ”Hvad er det med dig?”


    ”Jeg har to ben og to arme ligesom alle andre,” svarede Sophie rapt.


    ”Det er ikke bare dit udseende,” fortsatte han. ”Det er din stemme og dine bevægelser. Du minder om en sang, Sophie, den smukkeste sang, jeg nogen sinde har hørt.”


    Sophie havde fået mange komplimenter af mænd, men var aldrig før blevet sammenlignet med musik, og det gjorde et relativt stort indtryk på hende. Hvis hun gav ham lidt mere tid, ville hun måske komme til at synes bedre om ham.


     


    Sophie ankom til hotellet og smuttede ind ad personalets indgang, uden at nogen så hende. Hvis nogen havde fået øje på hende ved hovedindgangen eller nær ved swimmingpoolen, ville de have set, at hun var cubaner, og bedt hende om at gå. Damien ventede på hende tæt ved portnerboligen, hvor de somme tider mødtes. Hans rynkede bryn fik ham til at se meget ældre ud end sine 26 år. ”Hvor har du været?” spurgte han. ”Jeg har hørt, at der var uroligheder i byen, og jeg var bekymret for dig.”


    Sophie blev overrasket over, at han havde hørt om det. Udlændinge og turister blev som regel beskyttet mod de barske realiteter i cubanernes hverdag.


    ”Den pige, som gør rent på mit hotelværelse, fortalte mig, at der havde været nogle optøjer ved en park her i nærheden, og at folk blev kørt væk,” forklarede Damien. ”Jeg ved, du bor i det kvarter, og da du ikke kom ...”


    ”Men som du kan se, har jeg det glimrende,” sagde Sophie med et smil. Hun kunne have fortalt ham, at hun havde været tæt på at blive anholdt, og at hendes gamle tante var kommet til skade. Måske ville han så indse, at han kun kunne hjælpe hende ved at tage hende med til Spanien. Men Damien var klog nok til at forstå det, hvis nogen manipulerede med ham. Desuden ville hun ikke ødelægge dette øjeblik. Hun befandt sig i hans verden nu, og det var dér, hun helst ville blive.


    De forlod hotellet og gik barfodede langs stranden som mange gange tidligere, nød følelsen af det bløde sand mellem tæerne, den lette brise og det klare, blågrønne hav. Damien sagde, at han havde svømmet en lang tur tidligere på dagen, og at han udelukkende havde tænkt på hende. Det førte dem ind på, hvor meget de gruede for den afsked, som kun lå nogle få dage ude i fremtiden.


    ”Får jeg mon mulighed for at møde dine forældre, før jeg rejser?” spurgte Damien. Han havde spurgt om det tidligere, men Sophie havde behændigt undgået at svare. Han var så anstændig og mådeholden, at han ikke ville vide, hvad han skulle mene om hendes fars situation, uanset hvor ædel årsagen til den måtte være.


    ”Har jeg ikke sagt, at min far er i Venezuela?”


    ”Jeg troede, han var læge her i Havana.”


    ”Det er han, men indimellem arbejder han i udlandet.”


    ”Rejser du nogen sinde med ham?”


    Sophie lo lidt kynisk. ”Min mor og jeg har aldrig fået tilladelse til at rejse med ham.”


    ”Åh, selvfølgelig, jeg forstår, at rejser kan være komplicerede for nogle her i landet,” sagde Damien.


    Sophie kunne have fortalt ham, at det, han kaldte for ”kompliceret”, var en utålelig situation, som tærede på den jævne cubaners psyke som en kræftsygdom, men hun sagde ikke mere om emnet. Hun ville bevare den muntre stemning og glemme de omstændigheder, der tyngede hende til daglig, så hun tænkte i stedet på de ting, de havde gjort dagen før, og forsøgte at genopleve dem. Mens de gik hen ad stranden, havde skyer med takkede kanter bredt sig ud over himlen som orangemarmelade, og da solen dyppede sig i vandet, oplyste den himlen som et flammende ildhav. Skyerne strålede i alle regnbuens farver i nogle få, dyrebare øjeblikke, før tusmørkemånen langsomt steg op. ”Solnedgangen i dag bliver vist endnu smukkere end den i går,” sagde hun i håb om at føre ham væk fra snakken om hendes far.


    ”Det er umuligt,” svarede Damien, som insisterede på at blive ved emnet. ”Og hvad med din mor?” spurgte han. ”Er hun her i byen?”


    ”Det meste af tiden,” svarede Sophie og gik væk fra ham og ud i brændingen, indtil hendes ankler var dækket af det lune vand. Straks efter stillede han sig lige bag hende og lagde armene omkring hendes talje.


    ”Du er fuld af spørgsmål. Er der nogen sinde nogen, som har fortalt dig det?” spurgte Sophie.


    ”Og du er en gåde. Er der nogen sinde nogen, som har fortalt dig det?”


    Sophie var klar over, at han havde ret, men hun var stadig nervøs for at fortælle ham for meget. Men omvendt var hun nødt til at afsløre lidt mere om sig selv, hvis deres forhold skulle udvikle sig.


    ”Der er noget, du bør vide om mig, og det er, at jeg ikke elsker havet lige så meget, som de fleste andre gør.”


    ”Hvorfor?”


    ”Fordi det afskærer mig fra resten af verden.”


    Damien tav i et stykke tid, og så sagde han: ”Jeg hørte engang om et sted, som hedder Djævleøen. Det var en fangekoloni, som Napoleon oprettede. Han anlagde den på en afsides ø, så det var umuligt for fangerne at undslippe.”


    ”Fungerede det så?”


    ”Det tror jeg, men der var én fange, der hævdede, at han slap væk ved at bygge en tømmerflåde af kokosnødder. Han skrev en bog om det, som blev meget populær, og han blev en rig mand.”


    ”Det lyder fantastisk,” mumlede Sophie. Hun længtes efter at fortælle Damien alt om sine drømme om at flygte, men kunne hun afsløre så meget så tidligt?


    ”Du ryster over hele kroppen,” sagde Damien og lagde armene om hendes skuldre.


    ”Somme tider drømmer jeg om at svømme så langt ud, jeg kan, indtil jeg er for træt til at fortsætte, så jeg kan komme så langt væk fra Cuba som muligt,” sagde Sophie med skælvende stemme.


    Damien tænkte sig om igen, mens han knugede armene endnu fastere omkring hende. ”Hvorfor i alverden har du lyst til at gøre det?” spurgte han.


    Hun lod luften slippe ud af sine lunger og blev klar over, at hun havde holdt vejret, mens hun ventede på hans svar på tilståelsen. ”Det ved jeg ikke rigtig.”


    ”Det må du da vide,” sagde han.


    Men Sophie var ikke parat til at sige mere om det. Damien havde bestået en meget vigtig prøve. Det lod til, at han forstod, at et paradis også kan være et fængsel, og det var tilstrækkeligt indtil videre. ”Jeg vil ikke tale mere om det. Det gør mig så trist til mode, og jeg vil ikke være trist i aften.”


    Damien accepterede det uden et ord. Mens de talte, var solen blevet opslugt af horisonten, og det bløde lys, der blev skabt af foreningen mellem sol og hav, glimtede som blå og gyldne silkebånd hen over himlen. De tav lidt, mens vandet slikkede omkring deres ankler, og himlen strålede over dem.


    ”Du havde ret,” hviskede Damien. ”Solnedgangen i dag er endnu smukkere end i går.”


     


    Sophies mor, Silvia, steg af bussen i den gamle by og kiggede sig over skulderen for at sikre sig, at ingen fulgte efter hende. Hun fik øje på en gammel mand, der iagttog hende. Hans ansigt var vejrbidt, og han havde en gennemtygget cigar hængende mellem læberne. Han så ikke ud til at være en af statens spioner, men det var bedst ikke at løbe nogen risiko. Hun skulle lige til at vende om og gå tilbage, hvor hun kom fra, da hun så nogen give den gamle mand en mønt og indså, at han bare var en skeløjet tigger, der formentlig ikke kunne se længere end til spidsen af sin cigar. Hun lo stille og skændte på sig selv, fordi hun havde været så dum.


    Hun havde distribueret forbudte bøger i årevis, men hver gang hun fik besked om, at der var ankommet en ny sending, blev hun grebet af de samme modstridende følelser. Bare det at eje en forbudt bog kunne give 20 år eller mere i fængsel, men at sælge og distribuere bøgerne var en helt anden sag. Hun kunne komme til at tilbringe resten af sit liv bag tremmer, hvis hun blev taget på fersk gerning, men det var risikoen værd, fordi hun ikke kunne finde på andre måder, hvorpå hun kunne indgyde sit folk håb og en fornemmelse af frihed. Hendes far havde haft samme idealer, og når hun fulgte hans eksempel, blev hendes frygt fordrevet og erstattet af en målbevidsthed, der gav hendes liv mening.


    Forsendelserne blev altid leveret til et af tre huse, og i dag havde hun fået besked på at tage hen til huset med den blå dør midt i Havanas gamle bydel. Efter at hun havde fået udleveret bøgerne, ville hun fortsætte til sin veninde Consuelos hus. Consuelo havde allerede en køber til nogle af bøgerne, og resten skulle leveres til det hemmelige bibliotek, men allerførst ville Silvia besøge Beatrice, en ung kvinde, som ventede sit første barn og havde udtrykt interesse for at købe en bog. Hun var ivrig efter at læse alle bøgerne og sagde, at hun var træt af at leve med lukkede øjne og drømte om, at hendes ufødte barn skulle få et bedre liv. Da Silvia havde foreslået, at hun kunne besøge det hemmelige bibliotek, så hun straks kunne komme i gang, var Beatrice blevet usikker. Hun mente, at det var sikrere at købe en bog og forære den til en anden, når hun var færdig med den. Silvia vidste, at det ikke var sandt, men hun sagde hende ikke imod. Hun havde for længst erkendt, at frygt var en irrationel, lunefuld størrelse, som det var umuligt at tale fornuft til.


    Silvia bankede på den blå dør på det aftalte tidspunkt, og en ranglet mand med indsunkne øjne lukkede op. Hun havde fået udleveret bøger af denne mand i årevis, men af sikkerhedsgrunde kendte de ikke hinandens navne. Hun havde døbt ham Frankie, fordi hun syntes, han lignede Frank Sinatra, hvis Frank Sinatra havde været skaldet.


    ”Det er en god sending i dag,” sagde Frankie med et hemmelighedsfuldt smil, da han rakte hende indkøbsposen.


    ”Hvor mange?” spurgte Silvia. Hun spurgte ikke om titlerne. Lige meget hvad de fik, ville de blive modtaget med glæde.


    ”Ti komplette bind i fremragende stand. Jeg håber ikke, du har så langt at gå.”


    ”Det er ikke særlig langt,” løj Silvia. Sandheden var, at hun skulle gå adskillige kilometer, før hun kunne aflevere de første bøger, for hun følte sig utryg ved at tage bussen. Folk i bussen var nysgerrige og lurede på, hvad andre havde i deres indkøbsposer. Det var langt sikrere at gå rask hen ad gaden, hvor ingen formentlig ville genere hende.


    Silvia havde det, som om hun skulle transportere en pose sprængstof, da hun takkede Frankie og slængte den tunge indkøbspose over skulderen. Hun ankom til det første hus omkring en time senere. Musklerne i hendes skuldre og ryg var ømme, men hun var opløftet som altid, når hun uddelte bøger. Hun bankede på, og den unge kvinde, der hed Beatrice, åbnede døren. Først genkendte hun ikke Silvia, men så spærrede hun øjnene op.


    ”Jeg troede ikke, du ville komme så hurtigt,” sagde Beatrice­ og sænkede stemmen.


    ”Forsendelsen ankom tidligere end ventet,” svarede Silvia­ lige så lavmælt. ”Må jeg komme ind?”


    Beatrice trådte til side, og Silvia skyndte sig indenfor. ”Du er den første, jeg besøger i dag, så der er frit valg på alle hylder,” sagde Sylvia og lagde posen på bordet.


    Beatrice rystede på hovedet med tårer i øjnene. ”Jeg er ked af det, men min kæreste har sagt, at jeg ikke kan bruge penge på bøger, når vi burde bruge dem på at købe mad, især ikke når vi snart skal have barn.”


    Silvia nikkede forstående og betragtede Beatrices udspilede mave. Hun følte sig som julemanden, da hun stak hånden ned i posen og valgte to bøger, som hun mente, den unge kvinde ville sætte pris på. ”Har du nogen sinde hørt talemåden, at ’mennesket skal ikke leve af brød alene’?”


    ”Ja, men jeg kan ikke tage imod dine bøger uden at betale for dem,” svarede Beatrice.


    ”Betragt det som en gave i anledning af fødslen,” sagde Silvia. ”Jeg beder bare om, at du giver dem videre, når du er færdig med dem.”


    Beatrice nikkede, og hendes øjne lyste af taknemlighed. ”Det skal jeg nok,” sagde hun. ”Det lover jeg.”


    Silvia følte sig lidt mindre nervøs efter sin første levering, da hun forlod Beatrice og fortsatte til Consuelos hus, som lå lige i nærheden. Her afleverede hun resten af bøgerne på nær tre, hvorefter hun gik videre mod det hemmelige bibliotek med en meget lettere pose. Hun tænkte på Ernesto, som hun altid gjorde, når hun gik alene gennem byens gader. Hun ville give alt for at have ham ved sin side igen, høre hans beroligende stemme, glæde sig over hans latter og vide, at hun senere ville lukke øjnene og sove i hans arme.


    ”Kære Gud,” bad hun tavst. ”Giv mig det, og så vil jeg aldrig bede om andet igen. Giv mig det, og så er mit liv fuldkomment.”


    I samme nu fik hun øje på en betjent, der var på vej over gaden. Han pegede på hende og gjorde tegn til, at hun skulle blive stående. Silvias mave knugede sig sammen. Et kort sekund overvejede hun at smide posen fra sig og stikke af, men hun ville ikke kunne løbe fra den unge betjent. Mens hun forberedte sig på det værste, tænkte hun, at hun ikke havde noget at bestikke ham med, og at hun var for gammel til at flirte sig ud af kniben. Det var godt det samme. Hvis hun skulle undgå at blive anholdt, skulle hun give ham meget mere end et øjekast og et smil.


    Da betjenten nærmede sig, mærkede hun, at hun blev mat i knæene, og frygtede, at hun ville synke om på fortovet. Hun havde forberedt sig på dette øjeblik hele sit liv, og det var det faktum mere end selve situationen, som tog pusten fra hende. Ikke desto mindre var hun fast besluttet på at bevare fatningen og sin værdighed, lige meget hvad der skete.


    ”Halløj, du der,” råbte betjenten. ”Ja, det er dig, jeg mener. Hvad laver du her?”


    Silvia sank en klump og skulle lige til at svare, da hun hørte en mands stemme bag sig.


    ”Jeg er på besøg hos en ven,” sagde manden. ”Hvad kommer det dig ved?”


    ”Jeg har sagt, at du skulle holde dig væk herfra.”


    Silvia snurrede lamslået rundt og så, at betjenten slet ikke havde henvendt sig til hende, men til en vagabond, der havde gået bag hende. Mens de to mænd fortsatte med at småskændes, ilede hun væk med lettelsens tårer strømmende ned ad kinderne.
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”Ernesto! Vågn op! Du skræmmer mig halvt ihjel!”
Ernesto åbnede sine rindende øjne og så på sin vens ansigt, der var få centimeter fra hans eget. Selv i det grå morgenlys var det et skrækkeligt syn: hans gule øjne, plettede hud, sårskorperne langs læberne og på kindbenene efter gentagne slag fra vagterne.
”Du lavede en grufuld lyd, som om nogen var ved at kvæle dig,” sagde Julian.
”Jeg drømte, at jeg elskede med min kone,” mumlede Ernesto hæst og utydeligt. ”Og bagefter ville hun lave middag til mig. Jeg var i paradis.”
”Hvad ville hun lave til aftensmad?” spurgte Julian.
”Jeg ved det ikke,” svarede Ernesto. ”Hvis du ikke havde vækket mig, ville jeg have kunnet fortælle dig alt om det.”
”Hvad tror du, hun ville lave?”
”Kylling,” svarede Ernesto og lagde sig på ryggen. Han lukkede øjnene for ikke at se på de fugtige, forfaldne stenmure. De to mænd havde sovet side om side på det hårde stengulv i deres ni kvadratmeter store celle i mange uger, og han havde ondt i hele kroppen, især i ryggen. ”Stegt kylling med ris og bønner. Avocado- og tomatsalat med søde løg og en dressing af olivenolie.”
”Og desserten?”
”Is.”
”Kunne vi ikke sige, at det er kokosis?”
”Hvorfor ikke? Hvis du vil have kokosis, får du det, min ven.”
Julian sukkede og lagde sig ligeledes på ryggen, mens han svælgede i tanken om en tallerken varm mad, et sensuelt kærtegn og bare muligheden for at sove så tungt, at han kunne drømme et eller andet. Han lod fingrene løbe hen over sårene i sit ansigt. De helede pænt og lod gudskelov ikke til at være inficerede. Men hver gang han rørte ved sine sår, kunne han ikke lade være med at tænke på den ækle stank, der kom fra den ulyksalige stakkel, de havde delt celle med. De havde fortalt vagterne om de maddiker, der kravlede rundt i sårene på hans ben, men forgæves. Ernesto, der var en rigtig læge med en glimrende baggrund, havde gjort alt, hvad han kunne, for at hjælpe ham, men han kunne ikke udrette meget uden antibiotika og sterile forbindinger. Da mandens feber steg, og han fik delirium, havde Ernesto sagt, at det var en velsignelse for ham.
”Det er også ubehageligt, men bedre end før,” sagde han, og han havde ret. Inden for få timer havde manden mistet bevidstheden. Til sidst bar vagterne ham hen på sygestuen, men på det tidspunkt var han mere død end levende. Ernesto mente ikke, at han ville overleve.
Julian vendte sig mod Ernesto og spurgte ængsteligt: ”Er du sikker på, at sårene i mit ansigt heler ordentligt?”
Ernesto så undersøgende på vennens ansigt og forsøgte at virke opmuntrende. Sårene var næsten helet, og han var mere bekymret over den gule farve i Julians øjne. Men det ville ikke nytte noget at nævne det. ”Du skal ikke bekymre dig om dine sår,” mumlede Ernesto. ”De heler, som de skal, og du er stadig en flot fyr. Når du kommer ud herfra, kommer du til at vifte dine tilbedere væk som fluer.”
Julian smilede over komplimenten, selv om han ikke var begejstret for sammenligningen med fluer, fordi det fik ham til at tænke på de modbydelige maddiker igen. ”Jeg foretrækker at betragte dem som prægtige droner, der opvarter mig og opfylder mit mindste ønske.”
Ernesto lo stille, og hans latter bragte tårerne frem i Julians­ øjne. Indespærringen havde hærdet de fleste af fangerne, men Julian var blot blevet endnu mere sart, så han blev bevæget over det mindste tegn på menneskelig venlighed. ”Du er en god ven,” sagde han. ”Hvis jeg skal dø på dette sted, vil jeg helst dø med dig ved min side.”
Ernesto kiggede op på den blege plet sollys, der dukkede op i hjørnet af loftet hver morgen efter daggry. De andre fanger ville vågne snart, og så ville det blive vanskeligere at få ro til at tale, trække vejret og tænke.
”Du kommer ikke til at dø her,” sagde Ernesto. ”Det skal jeg nok sørge for, men en anden gang skal du ikke vække mig, når jeg drømmer om min kone, for ellers bliver det måske mig, der gør en ende på din elendighed.”
Julian søgte efter Ernestos hånd, og da han fandt den, knugede han om den.
Tidligere i sit liv ville Ernesto aldrig have tilladt, at en anden mand rørte så hengivent ved ham, og da slet ikke en homoseksuel. Men nu føltes det fuldkommen naturligt, som det eneste, der gjorde ham til menneske.
”Jeg kan ikke klare det, hvis du dør før mig,” hviskede Julian. ”Lov mig, at jeg får lov til at dø først.”
”Lad være med at tænke på døden,” sagde Ernesto, der var ved at blive træt af Julians pessimisme. ”Tænk på, at du bliver en meget gammel mand, og at du kommer til at skrive mange flere skuespil og digte, der bliver læst og værdsat over hele verden.”
Julian sukkede. Ernesto var en stærk fortaler for positiv tænkning og sagde tit, at han havde set den mirakuløse forskel, en positiv holdning kunne udvirke, især når det gjaldt liv og død. Af respekt for sin ven prøvede Julian at tage sig sammen. ”Og du kommer til at leve resten af livet med din dejlige Silvia ved din side. Din tante serverer frokost for dig om søndagen, og din datter kommer til at velsigne dig med mange børnebørn.”
”Det lyder bedre.”
Julian fik det faktisk bedre, da han sagde det, så han fortsatte. ”Jeg ved ikke, om jeg nogen sinde har fortalt dig det, Ernesto, men en kort overgang var jeg hemmeligt forelsket i din Silvia. Det varede ikke ret længe. Måske kun et par timer.”
”Aha, så det var en af dine længerevarende affærer.”
Julian lo. ”Vil du høre, hvorfor det skete?”
”Naturligvis.”
”Men først må du love at tilgive mig for at være en gammel gris.”
”Jeg har tilgivet dig for længe siden.”
”Ja, men vi taler trods alt om din kone nu.”
Ernesto klemte vennens hånd lidt for hårdt.
”Der er ingen grund til at blive voldelig. Jeg fortæller dig alt, selv om du ikke knuser mine fingre til støv.” Ernesto løsnede sit greb, og Julian fortsatte. ”Det var sidste gang, hun besøgte dig. Hun strålede som en åbenbaring af den velsignede Guds moder. Den kærlighed, jeg så i hendes blik, rørte mig dybt, og jeg følte straks et tæt bånd til hende, som om hun var min kone, min søster og alle verdens kvinder på én gang. Måske burde jeg ikke sige det, men din kone har nogle fantastiske bryster, Ernesto. Kun Venus’ kan måle sig med dem, og jeg forestillede mig, at jeg suttede på dem, og at den næring, der kom fra hendes brystvorter, gav mig styrke til at overvinde enhver forhindring. Jeg kunne ikke tænke på andet resten af dagen.”
Ernesto var taknemlig for Julians oprigtige, om end en smule vulgære tilbedelse af hans kone. Julian ville sige noget mere, men Ernesto gav hans hånd et blidere klem denne gang. ”Jeg tror, jeg har hørt nok nu,” sagde han.
”Ja, naturligvis,” svarede Julian.
 
Ernesto tænkte på den første gang, han havde talt med Silvia. Han havde tidligere set hende sidde på den samme lave mur uden for universitetets bibliotek, og han var altid gået forbi hende uden at sige et ord, selv om han var nysgerrig over, at hun kiggede på de forbipasserende studerende, som om hun kunne se lige igennem dem. En dag bestemte han sig for at sætte sig ved siden af hende, selv om det slet ikke lignede ham. Som regel var han genert over for piger, men han følte sig mere selvsikker end normalt, fordi han lige havde fået at vide, at han var blevet optaget på den fineste afdeling inden for medicinstudiet. Faktisk var selvsikker ikke helt dækkende. Han var jublende glad og overbevist om, at han kunne erobre alt det, han tragtede efter, indbefattet den kønne pige med de lyse øjne, som ikke ofrede ham eller nogen andre et blik.
”Kender jeg dig?” spurgte hun og skævede til ham. Hun var muligvis irriteret, men det afskrækkede ham ikke.
”Nej, men det håbede jeg på at gøre noget ved.”
Ernesto præsenterede sig som medicinstuderende og håbede, at det ville imponere hende. Hun virkede interesseret, men ikke i overdreven grad. Hun sagde, at hun var klar over, at lægevidenskaben var meget nyttig, men at hun havde andre interesser. Da han pressede hende, forklarede hun, at bøger og ord vakte hendes lidenskab, fordi de bragte menneskeheden tættere på Gud. Desuden kunne den evige sjæl ikke synge uden ord, og ordløse mennesker ville stadig leve nøgne i junglen som dyr.
Hvis Silvia ikke havde været sådan en køn, gådefuld pige, ville Ernesto måske have fremmumlet en høflig undskyldning om, at han var sent på den til sine timer, og være gået sin vej. Hvad var det for en besynderlig snak om Gud og den evige sjæl? Det var ikke den slags samtaler, unge mennesker med en lovende fremtid burde deltage i, men noget fik ham til at blive siddende. Måske var det hendes velskabte krop og synet af de glatte knæ, som stak frem under nederdelen. Måske var det, fordi Ernesto var mere nysgerrig end forsigtig. Selv i dag vidste han ikke med sikkerhed, hvorfor han ikke var gået, men han ville aldrig fortryde det, han nu sagde til hende.
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