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    Hil dig, Maria, undfanget uden synd,


    bed for os, som tager vor tilflugt til dig.Amen

  


  
     


     


     


     


     


     


     


    En mand af fornem slægt


    rejste til et land langt borte


    for at blive anerkendt som konge


    og derpå vende tilbage.


     


    lukas 19:12

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Til J., som holder mig i gang,


    S.J., som altid beskytter mig,


    Hilal, for tilgivelsen i kirken i Novosibirsk.

  


  
     


     


     


    Alefs diameter har været to-tre centimeter,


    men verdensrummet var i den, uden formindskelse af dimensionerne. Enhver ting (månen i spejlet, for eksempel) var uendelig mange ting, fordi jeg klart så den fra alle steder i universet.


     


    Jorge Luis Borges, Aleffen


    (Uffe Harders oversættelse, 1983)


     


     


     


    Jeg kan intet se, og du ved alt.


    Alligevel vil mit liv ikke have været forgæves,


    For jeg ved, at vi skal mødes engang


    I en guddommelig evighed.


     


    Oscar Wilde

  


  
     


     


     


     


     


     


    Konge i mit rige


     


     


    Nej!


    Et ritual til? Skal vi nu igen appellere til de usynlige magter for at få dem til at manifestere sig i den synlige verden? Hvad har det at gøre med den verden, vi lever i i dag? De unge bliver færdige på universitetet, og bagefter kan de ikke få job. De gamle går på pension uden penge til noget som helst. De voksne har ikke tid til at drømme − de knokler hele dagen fra klokken otte til fem for at forsørge familien og for at kunne betale børnenes uddannelse. De kæmper for at holde dét ud, vi alle kender som “den hårde virkelighed”.


    Verden har aldrig været så splittet som nu: religiøse krige, folkemord, ingen respekt for vores planet, økonomiske kriser, depressioner og fattigdom. Alle vil have umiddelbare løsninger på verdens problemer eller i det mindste deres egne. Men det ser mere og mere sort ud, jo længere vi bevæger os ud i fremtiden.


    Og hvad med mig, som ønsker at følge en åndelig tradition med rødder i en fjern fortid, langt fra alle nutidige udfordringer?


    



    * * *


    



    Jeg går en tur sammen med J., som jeg kalder min mester, selv om jeg er begyndt at tvivle på det, og vi er på vej hen til den hellige eg, som nu i mere end fem hundrede år har stået og betragtet menneskenes bekymringer ganske upåvirket. Egens eneste bekymring er at afgive sine blade til vinteren og genvinde dem om foråret.


    Jeg er træt af at skrive om mit forhold til J., min vejleder i Traditionen. Jeg har dusinvis af dagbøger fyldt med notater fra vores samtaler, som jeg aldrig læser igen. Lige siden jeg mødte ham i Amsterdam i 1982, har jeg lært at leve og glemt det igen hundredvis af gange. Når J. lærer mig noget nyt, tror jeg, at det måske lige er det sidste skridt, der mangler for at nå op på toppen af bjerget, eller den node, der fuldender hele symfonien, eller bogstavet, der gør bogen færdig. En tid er jeg helt euforisk, og så aftager det lidt efter lidt. Visse ting bliver lærdom for livet, men størstedelen af øvelserne, fremgangsmåderne og læresætningerne ender med at forsvinde ned i et sort hul. Eller sådan virker det i hvert fald.


     


    * * *


     


    Jorden er våd, og jeg forestiller mig, at mine tennissko, der blev så omhyggeligt vasket for blot to dage siden, nu vil blive smurt ind i mudder ved de næste skridt − ligegyldigt hvor meget jeg passer på. Min søgen efter viden, åndelig fred og bevidsthed om de synlige og usynlige verdener er for længst blevet rutine og giver ikke resultater længere. Da jeg var toogtyve år, begyndte jeg at hengive mig til læren om det magiske. Jeg fulgte forskellige veje, bevægede mig på afgrundens rand i nogle vigtige år af mit liv, jeg snublede og faldt, gav op og fandt vejen tilbage. Jeg forestillede mig, at når jeg blev nioghalvtreds år, ville jeg være tæt på Paradis og på den absolutte ro, som jeg syntes at se i de buddhistiske munkes smil.


    Men det virker tværtimod, som om jeg befinder mig længere væk end nogensinde. Jeg har ingen ro; indimellem kommer jeg ud i store konflikter med mig selv, og de kan vare i månedsvis. Og de øjeblikke, hvor jeg dykker ned i erkendelsen af en magisk virkelighed, varer blot få sekunder. Men nok til at vide at der findes en anden verden, og rigeligt til at gøre mig frustreret, fordi jeg ikke er i stand til at tage alt det ind, jeg lærer.


    Nu er vi fremme.


    Når jeg er færdig med ritualet, vil jeg tale alvorligt med ham. Sammen lægger vi hænderne på den hellige egs stamme.


     


    * * *


     


    J. fremsiger en sufi-bøn:


    ”Oh Gud, når jeg lytter til dyrenes stemmer, til lyden i trækronerne, til vandenes hvisken, til fuglenes kvidren, til vindens susen eller til tordenens buldren, så ser jeg i dem et bevis på Din enhed; jeg føler, at Du er den øverste magt, den alvidende, den højeste visdom og den højeste retfærdighed.


    Oh Gud, jeg ser Dig i de prøver, jeg skal igennem. Måtte Du tillade, oh Gud, at Dit behag kan blive mit behag. Måtte jeg blive Din glæde, en sådan glæde som en Far føler ved en søn. Og jeg vil tænke på Dig med ro og beslutsomhed, selv når det er vanskeligt at sige, at jeg elsker Dig.”


    Normalt ville jeg i det øjeblik føle − bare et flygtigt sekund, men dog længe nok − Altings Enhed, det, der bevæger solen og jorden og holder stjernerne på plads. Men i dag vil jeg ikke tale med Universet; det er mig nok, at manden ved min side giver mig de svar, jeg har brug for.


     


    * * *


     


    Han tager hænderne væk fra egetræsstammen, og jeg gør det samme. Han smiler til mig, og jeg smiler tilbage. Vi begiver os stille og roligt på vej mod mit hus, hvor vi sætter os på verandaen og drikker en kop kaffe, stadig uden at sige et ord.


    Jeg betragter det gigantiske træ i midten af min have; det har et bånd rundt om stammen efter en drøm, jeg har haft. Jeg befinder mig i landsbyen Saint Martin i de franske Pyrenæer, i et hus som jeg har fortrudt, jeg har købt, for det er endt med at styre mig, da det kræver min tilstedeværelse, når som helst det er muligt, fordi det har brug for, at nogen tager sig af det for at holde liv i dets energi.


    − Jeg kan ikke udvikle mig mere, siger jeg og falder som sædvanlig i ved at tale først. − Jeg tror, jeg har nået min egen grænse.


    − Hvor interessant. Jeg har altid forsøgt at finde mine grænser, og det er endnu ikke lykkedes mig. Og mit univers er ikke til megen hjælp; det bliver ved med at vokse, hvilket ikke gør det lettere at lære det helt at kende, siger J. provokerende.


    Han er ironisk. Men jeg fortsætter.


    − Hvad bringer dig hertil i dag? Vil du prøve at overbevise mig om, at jeg tager fejl, som sædvanlig? Sig, hvad du vil, men du skal vide, at ord ikke vil ændre noget. Jeg har det ikke godt.


    − Det er netop derfor, jeg er kommet i dag. Jeg har i lang tid haft en forudanelse om, hvad der var ved at ske. Men det gælder om at vide, hvornår tidspunktet er inde til at handle, siger J. og tager en pære fra bordet og drejer den rundt mellem sine hænder. − Hvis vi havde snakket sammen før, ville du ikke have været klar til det. Og hvis vi havde ventet med at snakke, ville du være gået til.


    Han tager en bid af frugten og lader smagen brede sig. − Helt perfekt. Det rette øjeblik.


    − Jeg har mine tvivl. Og min største tvivl gælder troen, insisterer jeg.


    − Helt fint. Det er tvivlen, der driver mennesket fremad.


    Som altid gode svar og metaforer, men i dag virker de ikke.


    − Jeg vil fortælle dig, hvad det er, du føler, fortsætter J. − Nemlig at alt det, du har lært, ikke har slået rødder, at du er i stand til at dykke ned i magiens univers, men at du ikke kan blive dernede. Og at det hele måske ikke er andet end en fantasi, som mennesket skaber for at fortrænge frygten for døden.


    Mine spørgsmål går dybere: Jeg er i tvivl om troen. Det eneste, jeg er sikker på, er, at der findes et parallelt univers, et åndeligt univers, som griber ind i den verden, vi lever i. Bortset fra det forekommer alt det andet − hellige bøger, åbenbaringer, vejledninger, instruktioner og ceremonier − mig ganske absurd. Og det værste er, at det ikke har varig virkning.


    − Nu vil jeg fortælle dig, hvad jeg har fornemmet, siger J. − Da jeg var ung, blev jeg fascineret af alt, hvad livet havde at tilbyde mig, og jeg troede, at det ville blive mit, det hele. Da jeg blev gift, var jeg nødt til at vælge, hvilken vej jeg ville tage, for jeg skulle forsørge min kone og mine børn, som jeg elsker. Da jeg rundede de femogfyrre, var jeg en meget succesfuld forretningsmand og havde set mine børn vokse op og flytte hjemmefra, og jeg kom frem til, at fremtiden blot ville blive en gentagelse af alt det, jeg allerede havde erfaret.


    − Det var her, at min åndelige søgen tog sin begyndelse. Jeg er en disciplineret mand, og jeg brugte al min energi på denne søgen. Jeg har været igennem perioder præget af begejstring og andre af manglende tro, indtil jeg kom dertil, hvor du står i dag.


    − J., trods alle mine anstrengelser, kan jeg i dag ikke sige: “Jeg er tættere på Gud og på mig selv”, siger jeg med en vis irritation.


    − Det er fordi, at du, ligesom alle andre mennesker her på jorden, troede, at tiden ville lære dig at komme tættere på Gud. Men tiden er ingen lærer; den får os blot til at føle os trætte og gamle.


    Det er, som om egetræet kigger ned på mig. Det er formentlig mere end fire hundrede år gammel, og alt, hvad det har lært, er at blive stående på samme sted.


    − Hvorfor gav vi os egentlig til at udføre et ritual omkring egetræet her? Hvordan kan det hjælpe os til at blive bedre mennesker?


    − Fordi folk ikke længere udfører ritualer omkring egetræer. Men ved at udføre denne handling, der godt kan virke absurd, så rører du noget dybt i din sjæl, nede i den allerældste del af den. Den del, der er tættest på oprindelsen til det hele.


    Det er rigtigt nok. Jeg spurgte om noget, jeg vidste, og fik det forventede svar. Jeg må sørge for at udnytte hvert minut sammen med ham.


    − Nu må jeg af sted, siger J. kort.


    Jeg ser på uret og forklarer, at der ikke er langt til lufthavnen, så derfor kan vi godt tale sammen lidt endnu.


    − Det er ikke det, jeg mener. Da jeg i sin tid oplevede det, du er midt i nu, fandt jeg svaret i noget, der skete, inden jeg blev født. Og det er det, jeg vil foreslå dig at gøre.


    Reinkarnation? Han havde aldrig været tilhænger af, at jeg søgte tilbage til mine tidligere liv.


    − Men jeg har været tilbage i min fortid. Det lærte jeg mig selv, inden jeg mødte dig. Vi har talt om det før: Jeg så to inkarnationer – en fransk forfatter fra det nittende århundrede og en …


    − Ja, jeg ved det godt.


    − Jeg begik fejl, som jeg ikke kan rette op på nu. Og du sagde, at jeg ikke skulle søge tilbage for at gøre det, da det blot ville få min skyld til at vokse. At rejse tilbage til tidligere liv er som at åbne et hul ned i jorden og lade ilden fra den underliggende etage sætte ild i nutiden.


    J. kaster pæreskroget ud til havens fugle og ser lettere irriteret på mig:


    − Hold nu op med det vrøvl. Prøv ikke at få mig til at tro, du virkelig har ret, og at du ikke har lært noget i løbet af de fireogtyve år, vi har kendt hinanden.


    Jo, jeg er godt klar over, hvad han mener. Inden for magien − og i livet − eksisterer der kun det selvsamme øjeblik – nuet. Man kan ikke måle tiden, som man måler afstanden mellem to punkter. “Tiden” går ikke. Vi mennesker har kolossalt svært ved at koncentrere os om nutiden; vi tænker altid på, hvad vi har foretaget os, og hvordan vi kunne have gjort det bedre, og på konsekvenserne af vores handlinger, og hvorfor vi ikke har handlet, som vi burde have gjort. Eller vi bekymrer os om fremtiden, om hvad vi skal dagen efter, hvilke forholdsregler vi bør tage, hvilke farer der lurer om hjørnet, og hvordan vi skal undgå det, vi ikke ønsker, og opnå det, vi altid har drømt om.


    J. genoptager samtalen.


    − Og så er det, at du her og nu begynder at spørge dig selv: Kan der virkelig være noget galt? Ja, det kan der. Men i samme øjeblik indser du også, at du kan ændre din fremtid ved at trække fortiden ind i nutiden. Fortid og fremtid findes kun i vores tanker. Men øjeblikket her og nu går ud over selve tiden: Det er Evigheden. Inderne bruger ordet “karma” i mangel af bedre. Men begrebet bliver som oftest dårligt forklaret: Det er ikke det, du foretog dig i dit tidligere liv, som påvirker nutiden. Det er derimod det, du foretager dig i nutiden, der vil frigøre fortiden og på den måde ændre fremtiden.


    − Med andre ord …


    Han holder en pause, stadig mere og mere irriteret over, at jeg ikke kan forstå det, han forsøger at forklare mig.


    − Det nytter ikke noget at stå her og bruge ord helt uden indhold. Du må forsøge noget andet, for tiden er inde til, at du tager af sted. Du skal generobre dit rige, der er blevet fordrevet af rutinen. Hold op med at gentage den samme lektion, den vil ikke tilføre dig noget nyt.


    − Det handler ikke om rutine. Jeg er simpelthen ulykkelig.


    − Og ordet for det er rutine. Du tror, at du lever, fordi du er ulykkelig. Andre mennesker lever i kraft af deres problemer, og de taler hæmningsløst om dem: problemer med børnene, med manden, med skolen, arbejdet og vennerne. De standser ikke op for at tænke: Jeg er her. Jeg er resultatet af alt det, der er sket, og som vil ske, men jeg er her. Hvis jeg har gjort noget galt, vil jeg korrigere det eller i det mindste bede om tilgivelse. Hvis der er noget, der er gjort rigtigt, glæder det mig og forbinder mig med nuet.


    J. trækker vejret dybt, inden han tilføjer:


    − Du er her ikke længere. Nu er tiden inde til at drage af sted for at vende tilbage til nuet igen.


     


    * * *


     


    Det var det, jeg frygtede. For han havde i længere tid ladet mig forstå, at det var på tide, at jeg koncentrerede mig om den tredje hellige vej. Indtil nu havde mit liv ændret sig meget siden det lange år 1986, hvor pilgrimsturen til Santiago de Compostela fik mig til at se min egen skæbne i øjnene, eller selve “Guds projekt”. Tre år senere fulgte jeg Vejen til Rom, i den egn, hvor vi befandt os nu, og det var en smertefuld og udmattende proces, der tvang mig til at tilbringe halvfjerds dage, hvor jeg hver morgen skulle udføre alle de absurde ting, jeg måtte have drømt natten inden (jeg kan huske, at jeg stod fire timer ved et busstoppested, uden at der skete noget som helst af betydning).


    Siden da har jeg pligtskyldigt gjort alt det, som mit arbejde nu krævede af mig. For når alt kommer til alt, er det jo mit eget valg og til mit eget bedste. Jeg begyndte at rejse som en gal. Det mest afgørende, jeg har lært, har jeg netop fra disse rejser.


    Egentlig har jeg altid rejst som en gal, lige siden jeg var ung. Men i den senere tid har jeg fået følelsen af, at jeg efterhånden tilbringer mit liv i lufthavne og på hoteller − og eventyrfornemmelsen er blevet erstattet af en enorm kedsomhed. Når jeg klager over, at jeg ikke kan blive det samme sted ret længe, så svarer folk helt oprevne: “Men det er da så skønt at rejse! Bare jeg havde penge til det!”


    Det at rejse er aldrig et spørgsmål om penge, men om mod. Jeg har tilbragt mange år af mit liv med at rejse verden rundt som hippie, og hvad havde jeg af penge dengang? Ingen. Jeg havde dårligt nok penge til at betale billetterne, men alligevel betragter jeg det som nogle af mine bedste ungdomsår: Jeg spiste dårligt, overnattede på togstationer, ude af stand til at kommunikere med nogen på grund af sprogbarrierer og helt afhængig af andre for blot at finde et sted at sove.


    Efter længere tid på landevejen, hvor man kun hører sprog, man ikke forstår, bruger penge, hvis værdi man ikke kender, og færdes i ukendte gader, så finder man ud af, at ens gamle Jeg, med alt, hvad man hidtil har lært, overhovedet ikke slår til over for disse nye udfordringer − og man begynder at fornemme, at der dybt nede i ens egen ubevidsthed findes noget, som er meget mere interessant, mere dristigt og åbent over for verden og for nye erfaringer.


    Og så kommer der en dag, hvor man siger: “Nu er det nok!”


    − Nu er det nok! For mig er det at rejse blevet til en monoton rutine.


    − Nej, det er ikke nok. Det er aldrig nok, insisterer J. − Livet er én lang rejse fra fødsel til død. Landskabet ændrer sig, menneskene ændrer sig, behovene ændrer sig, men toget går videre. Livet er toget, ikke togstationen. Og dét, du har foretaget dig på det seneste, er ikke at rejse, men blot at skifte fra land til land, hvilket er noget helt andet.


    Jeg rystede på hovedet.


    − Det hjælper ikke noget. Hvis jeg er nødt til at rette en fejl, jeg har begået i et andet liv, og jeg er helt bevidst om den fejl, så kan jeg gøre det lige her. Men i den fangekælder, jeg befandt mig i, adlød jeg blot ordrer fra en, der syntes at kende Guds hensigter: dig. I øvrigt har jeg fundet frem til i hvert fald fire mennesker, som jeg har bedt om tilgivelse.


    − Men du har ikke opdaget den forbandelse, der blev kastet på dig.


    − Der blev også kastet en forbandelse på dig i den periode. Opdagede du den?


    − Ja, jeg opdagede min egen forbandelse. Og jeg kan garantere for, at den var meget hårdere end din. Du har været en kujon én gang, men jeg har været uretfærdig mange gange. Men det gjorde mig fri.


    − Hvis jeg er nødt til at rejse i tiden, hvorfor er det så nødvendigt at rejse i rummet?


    J. lo.


    − Fordi der altid findes en mulighed for forsoning, men da må vi opsøge de mennesker, som vi har gjort ondt, og bede dem om tilgivelse.


    − Hvor skal jeg tage hen? Til Jerusalem?


    − Det ved jeg ikke. Dér hvor din overbevisning bringer dig hen. Find frem til det, du ikke har fået gjort færdigt, og fuldfør arbejdet. Gud vil lede dig, for her i nuet findes alt det, du har oplevet og vil komme til at opleve. I dette øjeblik skabes og destrueres verden. Dem, du har mødt, vil dukke op igen, og dem, som du lod gå, vil komme tilbage. Og svigt ikke den nåde, som er blevet dig til del. Prøv at forstå, hvad der sker i dig selv, og du vil forstå, hvad der sker i alle andre.


    Tro ikke, at jeg er kommet med fred. Jeg er kommet med sværdet.


     

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Regnen får mig til at ryste af kulde, og min første tanke er, at jeg nu vil få influenza. Jeg trøster mig med, at alle de læger, jeg har kendt, siger, at influenza kommer af en virus og ikke af regndråber.


    Jeg kan ikke finde ud af at befinde mig i nuet, mit hoved snurrer: Hvor vil jeg dog ende henne? Hvilken vej skal jeg tage? Og hvad nu, hvis jeg ikke kan genkende de mennesker, jeg møder på min vej? Det er helt sikkert hændt mange gange og vil ske igen − hvis det modsatte var tilfældet, ville jeg have fred i sjælen.


    Efter nioghalvtreds år i mit eget selskab kender jeg nogle af mine egne reaktioner. Da jeg først lærte J. at kende, syntes hans ord at være fyldt af et lys, der var meget stærkere end ham selv. Jeg accepterede alt uden at spørge og fortsatte ganske frygtløst, og jeg har aldrig fortrudt at have handlet sådan. Men tiden gik, samværet øgedes, og i kølvandet tog vanen over. Selv om han aldrig har skuffet mig, kan jeg ikke se ham på samme måde som før. Skønt jeg i september 1992, ti år efter jeg havde lært ham at kende, frivilligt gik med til at adlyde ham, gjorde jeg det ikke længere med samme overbevisning som i starten.


    Jeg er galt på den. Jeg har selv valgt at følge Den magiske tradition, så hvorfor betvivler jeg den nu? Det står mig helt frit at forlade den, så snart jeg ønsker det, men noget driver mig fremad. Han har helt sikkert ret, men alligevel: Jeg har tilpasset mig det liv, jeg lever, og har ikke brug for flere udfordringer. Kun fred.


    Jeg burde være en lykkelig mand: Jeg har succes med mit arbejde, som er et af de sværeste i verden; jeg elsker den kvinde, som jeg har været gift med i syvogtyve år, jeg har et godt helbred; jeg er omgivet af mennesker, jeg kan stole på; mine læsere hilser altid meget venligt på mig på gaden. Engang var det nok for mig, men de sidste to år har intet kunnet stille mig tilfreds.


    Mon det blot er en midlertidig krise? Er det ikke nok blot at bede bønnerne som sædvanlig og respektere naturen som Guds stemme og nyde skønheden omkring mig? Hvorfor dog ønske at ville længere, hvis jeg nu er overbevidst om, at jeg har nået grænsen?


    HVORFOR ER JEG IKKE SOM MINE VENNER?


    Regnen tager til, og jeg kan ikke høre andet end larmen fra vandet. Jeg er helt gennemblødt og kan ikke bevæge mig. Jeg har ikke lyst til at forlade stedet her, for jeg ved ikke, hvor jeg skal gå hen, jeg er fortabt. J. har ret: Hvis jeg virkelig havde nået grænsen, så ville denne følelse af skyld og frustration være forsvundet, men den er der stadig. Frygt og bæven. Når utilfredsheden ikke forsvinder, er det, fordi den er blevet indpodet af Gud selv af en eneste grund: at det er nødvendigt at ændre alt og vandre videre.


    Det har jeg oplevet før. Når jeg nægtede at følge min skæbne, skete der noget næsten ubærligt i mit liv. Og det er min største frygt i øjeblikket: at en tragedie vil ske. Tragedien bevirker altid en radikal omvæltning i vores liv og er altid forbundet med det samme princip: tabet. Når vi står over for et tab, nytter det ikke at forsøge at få det tabte tilbage; det er bedre at bruge det store, åbne rum og fylde det med noget helt nyt. Teoretisk set er alle tab gode for os, men i praksis sætter vi spørgsmålstegn ved Guds eksistens og spørger os selv: Har jeg fortjent dette?


    Herre, værn mig mod tragedien, og jeg vil følge Dine veje.


    Knap har jeg tænkt dette til ende, før et tordenskrald eksploderer lige ved siden af, og himlen bliver helt oplyst af lynet.


    Igen denne frygt og bæven. Et tegn. Her prøver jeg at overbevise mig selv om, at jeg altid har gjort det så godt, jeg kunne, men naturen siger mig det stik modsatte: Den, der virkelig tager livet alvorligt, standser aldrig sin vandren. Himmel og jord mødes i dette øjeblik i et uvejr, der, når det er slut, vil efterlade luften friskere og jorden mere frugtbar − men inden da vil huse blive ødelagt, århundredgamle træer vil vælte omkuld og paradisiske steder blive oversvømmede.


    En gul skikkelse nærmer sig.


    Jeg hengiver mig til regnen. Der kommer fire lyn, mens følelsen af afmægtighed viger for noget positivt − som om min sjæl blev vasket ren af tilgivelsens vande.


    ”Velsign, og du skal blive velsignet.”


    Ordene kommer naturligt ud af mig − en visdom, jeg ikke vidste, jeg havde, som jeg ved ikke tilhører mig, men som nogle gange manifesterer sig og ikke længere lader mig tvivle på det, jeg har lært i alle disse år.


    Mit store problem er, at trods disse øjeblikke tvivler jeg fortsat.


    Den gule skikkelse kommer helt hen til mig. Det er min kone, der har en af disse selvlysende frakker på, som vi bruger, når vi færdes på vanskeligt tilgængelige steder i bjergene; hvis vi farer vild, vil det være lettere at lokalisere os.


    − Du må have glemt, at vi har en middagsaftale.


    Nej, det har jeg ikke glemt. Jeg forlader det metafysiske univers, hvor tordenskrald er gudernes stemmer, og jeg vender tilbage til virkeligheden i landsbyen, den gode vin, det stegte lammekød, den fornøjelige snak med vennerne, der vil fortælle om deres nyeste eventyr på deres Harley-Davidson. På vej tilbage til huset, hvor jeg skal skifte tøj, fortæller jeg kort om eftermiddagens samtale med J.


    − Og sagde han noget om, hvor du skulle gå hen? spørger min kone.


    − “Du må forpligte dig”, sagde han til mig.


    − Og kan det være så svært? Lad nu være med at mugge. Du kommer til at se ældre ud, end du egentlig er.


     


    Hervé og Veronique har inviteret to gæster mere, et midaldrende fransk par. En af dem bliver præsenteret for mig som en “synsk”, de har lært at kende i Marokko.


    Manden virker hverken særlig rar eller det modsatte, blot fraværende. Men midt under middagen, siger han, som om han nu er kommet i en slags trance, så til Veronique:


    − Vær forsigtig med bilen. Du kommer ud for en trafikulykke.


    Jeg synes virkelig, det er meget malplaceret at sige sådan noget, for hvis Veronique tager det alvorligt, ender frygten med at tiltrække negativ energi, og så kan forudsigelsen gå hen og blive til virkelighed.


    − Nej, hvor spændende! siger jeg, inden nogen når at reagere. − Jeg er ikke i tvivl om, at du virkelig formår at rejse i tiden, både i fortiden og i fremtiden. Og det talte jeg lige netop med en ven om her i eftermiddags.


    − Ja, jeg kan se. Når Gud tillader det, kan jeg se. Jeg ved, hvem hver eneste af jer her ved bordet har været, hvem I er nu, og hvem I kommer til at blive. Jeg forstår ikke rigtigt min evne, men jeg har accepteret den for længe siden.


    Samtalen burde have drejet sig om en rejse til Sicilien sammen med vennerne, der også er vilde med de klassiske Harley-Davidson-motorcykler, men pludselig synes den at komme faretruende tæt på ting, som jeg ikke ønsker at høre om nu. Et tilfælde af synkronicitet.


    Nu er det min tur til at sige noget.


    − Så ved du også, at Gud kun lader os se sådanne ting, når Han ønsker, at noget skal ændres.


    Jeg vender mig om mod Veronique og siger:


    − Du skal bare passe på. Når noget fra astralplanet bliver bragt ned på dette niveau, mister det meget af sin kraft. Eller sagt på en anden måde − jeg er næsten helt sikker på, at dette ikke sker.


    Veronique byder på mere vin. Hun tror, at den synske fra Marokko og jeg er på kollisionskurs. Men det er ikke rigtigt; denne mand kan virkelig “se”, og det ryster mig. Jeg må tale med Hervé om det bagefter.


    Manden sidder bare og kigger på mig − med en åndsfraværende attitude som en, der er trådt ind i en anden dimension uden at have bedt om det, men nu er nødt til at kommunikere. Han vil fortælle mig noget, men vælger at henvende sig til min kone.


    − Den tyrkiske sjæl vil tilbyde din mand al sin kærlighed. Men hans blod vil flyde, inden det viser sig, hvad det er, den søger.


    Endnu et tegn, der bekræfter, at jeg ikke bør rejse nu, tænker jeg og er klar over, at vi forsøger at tolke alt ud fra det, vi ønsker, og ikke som det reelt er.


     


     


     


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


     


    Den kinesiske bambus


     


     


    At befinde sig i dette tog fra Paris til London på vej til Bogmessen er en sand velsignelse. Hver gang jeg kommer til England, mindes jeg dengang i 1977, hvor jeg forlod mit job som pladeproducer besluttet på at leve af litteraturen resten af mit liv. Jeg lejede en lejlighed på Basset Road, fik en del venner, studerede vampyrisme, lærte byen at kende til fods, fik kærester, så alle de film, der gik i biograferne, og mindre end et år efter var jeg tilbage i Rio de Janeiro, ude af stand til at skrive en linje.


    Denne gang skal jeg kun være tre dage i byen. Der vil blive et møde med læsere, middage på indiske og libanesiske restauranter, samtaler om bøger, boghandlere og forfattere i hotellets foyer. Jeg har ikke planer om at vende tilbage til mit hus i Saint Martin før i slutningen af året. Herfra tager jeg et fly tilbage til Rio de Janeiro, hvor jeg kan høre mit eget sprog talt i gaderne, drikke açaijuice hver aften og fra mit vindue nyde verdens smukkeste udsigt, som jeg aldrig bliver træt af: stranden på Copacabana.


     


    * * *


     


    Lige før vi er fremme, træder en fyr ind i vognen med en buket roser og ser sig omkring. Det er ret underligt, for jeg har aldrig set blomstersælgere på Eurostar.


    − Jeg skal bruge tolv frivillige, siger han højt. − Hver skal bære en rød rose, når vi ankommer. Kvinden i mit liv står og venter mig, og jeg vil gerne fri til hende.


    Flere mennesker melder sig, deriblandt mig selv, men jeg ender med ikke at blive valgt. Alligevel beslutter jeg mig for at følge gruppen, da toget kører ind på stationen. Fyren peger på en pige på perronen. Én for én afleverer passagererne deres rose til hende. Til sidst erklærer han hende sin kærlighed, alle klapper, og pigen kigger ned i jorden helt forlegen. Kort efter kysser de hinanden og går af sted tæt omslynget.


    En togfunktionær udbryder:


    − I alle de år jeg har arbejdet her, har jeg aldrig oplevet noget mere romantisk end denne scene.


     


    * * *


     


    Det eneste planlagte møde med læsere varede fem timer, men det fyldte mig med positiv energi og fik mig til at spørge mig selv: Hvorfor alle de konflikter de seneste måneder? Hvis mine åndelige fremskridt synes at være stødt på en urokkelig mur, vil det måske være bedre med lidt tålmodighed? Jeg har oplevet ting, som utrolig få mennesker omkring mig har haft mulighed for.


    Inden jeg rejste, tog jeg hen til et lille kapel i Barbazan-Debat. Dér bad jeg Jomfru Maria om at vejlede mig med al sin kærlighed og hjælpe mig med at tyde alle de tegn, der kan føre mig tilbage til mig selv. Jeg ved, at jeg er del af de mennesker, der omgiver mig, og de er også er del af mig. Sammen skriver vi Livets Bog, i skæbnebestemte møder og med hinanden i hånden, forenet i troen på, at vi kan gøre en forskel her i verden. Hver af os bidrager med et ord, en sætning eller et billede, og til slut giver det hele mening: Den enes lykke bliver til glæde for alle andre.


    Vi kommer altid til at stille de samme spørgsmål. Vi er altid nødt til at være ydmyge nok til at acceptere, at vi dybt i hjertet forstår, hvorfor vi er her. Ja, det er svært at tale med hjertet, og måske er det ikke nødvendigt? Vi skal blot være tillidsfulde, følge tegnene, leve vores Personlige Myte ud, og da vil vi før eller senere erkende, at vi er en del af noget, selv om vi ikke forstår det rationelt. Traditionen siger, at umiddelbart før døden oplever alle en forståelse af den sande mening med livet, og i dette øjeblik bliver Himmel eller Helvede til.


    Helvede er at se sig tilbage i denne brøkdel af et sekund og vide, at vi har spildt en lejlighed til at forvalte livets mirakel med værdighed. Himlen er at kunne sige: “Jeg har begået nogle fejl, men jeg var ikke en kujon. Jeg har levet mit liv og gjort, hvad jeg skulle.”


    Så derfor behøver jeg ikke at fremskynde mit helvede og spekulere over det faktum, at jeg ikke kan komme videre i det, jeg forstår som “den åndelige søgen”. Jeg skal blot blive ved med at forsøge, og det er nok. Selv de, der ikke har gjort det, de kunne, er allerede tilgivet; de har udstået deres straf, mens de levede, ved at være ulykkelige, når de kunne have levet i fred og harmoni. Vi er alle frelst og frie til at fortsætte ad denne vej, der hverken har begyndelse eller ende.


    



    * * *


     


    Jeg har ikke en eneste bog med mig. Mens jeg venter på at gå ned og spise middag med mine russiske forlæggere, bladrer jeg i de ugeblade, der altid ligger på hotelværelserne. Uden større nysgerrighed læser jeg en artikel om kinesisk bambus. Efter at frøet er sået, ser man ikke noget i næsten fem år − bortset fra et lille bitte skud. Al vækst foregår under jorden, hvor et kompliceret rodnet breder sig både lodret og vandret. Så, i slutningen af det femte år, begynder den kinesiske bambus at vokse voldsomt, indtil den når en højde på femogtyve meter.


    Jeg kunne ikke have fundet noget kedeligere at fordrive tiden med. Så hellere gå ned og se, hvad der sker i hotelfoyeren.


     


    * * *


     


    Jeg tager en kop kaffe, mens jeg venter på, at middagen skal begynde. Min litterære agent og bedste veninde, Monica, kommer også ned og sætter sig ved mit bord. Vi taler sammen om løst og fast. Jeg kan se, at hun er træt efter at have tilbragt hele dagen sammen med folk fra bogbranchen, mens hun sammen med min engelske forlægger pr. telefon havde styr på, hvad der skete under mit møde med læserne.


    Vi begyndte at arbejde sammen, da hun kun var tyve år gammel. Hun var en af mine begejstrede læsere og var overbevist om, at en brasiliansk forfatter godt kunne blive oversat og udgivet i udlandet. Monica afbrød sit kemiingeniørstudium i Rio de Janeiro og flyttede til Spanien sammen med sin kæreste. Der gik hun rundt og bankede på forlæggerdøre og sendte breve, hvori hun forklarede, at de skulle lægge mærke til mine bøger.


    En dag tog jeg ud til den lille by i Catalonien, hvor hun boede, inviterede hende ud på en café og bad hende om at opgive sit forehavende og i stedet tænke på sit eget liv og sin egen fremtid, eftersom hendes arbejde endnu ikke havde givet resultater. Det nægtede hun og sagde til mig, at hun ikke kunne vende tilbage til Brasilien med sådan et nederlag. Jeg forsøgte at overbevise hende om, at hun havde vundet, for hun havde formået at overleve (ved at uddele foldere og ved at arbejde som tjener) og havde fået en unik erfaring ved at have boet i udlandet. Men Monica blev ved med at afvise alt, hvad jeg sagde. Jeg forlod cafeen med følelsen af, at hun spildte sit liv, men at jeg aldrig ville kunne få hende til at skifte mening, for hun var meget stædig. Seks måneder efter var situationen en helt anden, og efter endnu seks måneder havde hun penge nok til at købe en lejlighed.


    Hun troede på det umulige, og lige netop derfor vandt hun slagene, som alle − inklusive jeg − anså for tabte. Det er det, der kendetegner en rigtig fighter: forståelsen af, at vilje og mod ikke er det samme. Mod kan tiltrække frygt og smiger, men viljestyrke kræver tålmodighed og kompromiser. Mænd og kvinder med stor viljestyrke er ofte ensomme, fordi de udstråler kulde. Mange mener, at Monica er lidt kold, men intet ligger fjernere fra sandheden: I hendes hjerte brænder en hemmelig ild, der er lige så intens, som da vi mødtes på cafeen dengang. Til trods for alt det, hun har opnået, er hun stadig lige entusiatisk.


    Da jeg for at adsprede hende lidt skal til at fortælle hende om min sidste samtale med J., træder de to bulgarske forlæggere ind ad døren. Mange af deltagerne i Bogmessen er indlogeret på det samme hotel. Vi udveksler høfligheder, og Monica får hurtigt overtaget styringen af samtalen. Som altid vender en af dem sig mod mig og stiller det obligate spørgsmål:


    − Hvornår kommer De på besøg hos os?


    − Hvis I kan organisere rejsen, så i næste uge. Det eneste, jeg ønsker, er en fest efter bogsigneringen.


    Begge stirrer forbløffede på mig.


    Den kinesiske bambus.


    Monica ser rædselsslagen på mig:


    − Lad os lige tjekke kalenderen …


    − … men jeg kan helt sikkert godt være i Sofia i næste uge, afbryder jeg Monica og siger til hende på portugisisk: − Jeg forklarer dig det senere.


    Monica forstår, at jeg mener det alvorligt, men forlæggerne er i tvivl. De spørger, om jeg ikke vil vente lidt, så de kan nå at få organiseret et ordentligt reklamefremstød.


    − Næste uge, insisterer jeg. − Ellers må vi udsætte det til en anden lejlighed.


    Først da indser de, at jeg mener det alvorligt. De vender sig mod Monica og afventer detaljerne. Lige netop i det øjeblik kommer min spanske forlægger. Samtalen ved bordet bliver afbrudt, man præsenterer sig, og så kommer det uundgåelige spørgsmål:


    − Hvornår får vi så fornøjelsen af at se Dem hos os igen?


    − Lige efter mit besøg i Bulgarien.


    − Og hvornår bliver det?


    − Om to uger. Vi kan aftale en bogsignering i Santiago de Compostela og en anden i Baskerlandet, fulgt af en fest, hvor vi kan invitere nogle læsere.


    Nu begynder de bulgarske forlæggere at tvivle igen, og Monica sidder med et anstrengt smil.


    ”Du må forpligte dig!” havde J. sagt.


    Baren begynder nu at fyldes med mennesker. På alle de store messer, hvad enten det er for bøger eller tungt maskineri, plejer deltagerne at bo på to eller tre hoteller, og størstedelen af forretningsaftalerne bliver underskrevet i korridorerne og under middage som den, vi skal til i aften. Jeg hilser på alle forlæggerne og tager imod invitationerne, efterhånden som det sædvanlige spørgsmål bliver gentaget: “Hvornår kommer De på besøg i vores land?” Jeg prøver at holde samtalen gående for at undgå, at Monica spørger mig, hvad der foregår. Nu skal hun bare skrive de datoer ind i kalenderen, som jeg selv har aftalt.


    På et vist tidspunkt afbryder jeg en diskussion med den arabiske forlægger for at finde frem til, hvor mange besøg der er aftalt nu.


    − Du sætter mig i en ekstrem vanskelig situation, svarer Monica mig irriteret på portugisisk.


    − Hvor mange?


    − Seks lande på fem uger. Du ved godt, at den messe her er for professionelle bogfolk og ikke for forfattere? Du behøver ikke at tage imod en eneste invitation, for jeg tager mig af at …


    Så kommer den portugisiske forlægger, og vi kan ikke blive ved med at tale sammen på vores hemmelige sprog. Da portugiseren ikke har sagt noget ud over de sædvanlige almindeligheder, tager jeg selv initiativet:


    − Vil du ikke invitere mig på besøg i Portugal?


    Han indrømmer, at han har stået lige i nærheden og ikke har kunnet undgå at høre, hvad Monica og jeg talte om.


    − Jeg laver ikke sjov. Jeg vil virkelig gerne komme til en bogsignering i Guimarães og også en i Fátima.


    − Det går ikke at aflyse i sidste øjeblik, ved du nok …


    − Jeg kommer ikke til at aflyse. Det lover jeg.


    Så går han med på ideen, og Monica fører Portugal ind i kalenderen. Endelig kommer mine russiske forlæggere − en mand og en kvinde − hen til mig og hilser. Monica ånder lettet op. Nu er det på tide at få mig væk derfra og hen til restauranten.


    Mens vi står og venter på taxaen, trækker hun mig til side.


    − Er du blevet vanvittig?


    − Det er mange år siden, ved du godt. Kender du historien om den kinesiske bambus? På fem år sætter den kun et enkelt skud, alt imens den udvider sit rodnet. Og så fra det ene øjeblik til det andet vokser den femogtyve meter.


    − Og hvad har det at gøre med det vanvid, jeg lige har været vidne til?


    − Jeg skal nok fortælle dig senere om den samtale, jeg havde med J. for en måned siden. Men det interessante er, at det netop er det, der er sket for mig: Jeg har investeret arbejde, tid og kræfter og forsøgt at stimulere min vækst med kærlighed og hengivelse, men der skete ikke noget. Og der er ikke sket noget i årevis.


    − Hvad mener du med, at der ikke er sket noget? Er du overhovedet ikke bevidst om, hvem du er?


    Nu kommer taxaen. Den russiske forlægger åbner bildøren, så Monica kan stige ind.


    − Jeg taler om den åndelige vækst. Jeg forestiller mig, at jeg er en kinesisk bambus, og at jeg er kommet til det femte år. Tiden er inde til at vokse igen. Du spurgte mig, om jeg var blevet vanvittig, og jeg svarede med en joke. Men sandheden er, at jeg var ved at blive vanvittig. Jeg begyndte at tro, at intet af alt det, jeg havde lært, havde rodfæstet sig.


    I et kort sekund, umiddelbart efter de bulgarske forlæggeres ankomst, mærkede jeg J.s tilstedeværelse lige ved mig, og da forstod jeg hans ord − skønt jeg først havde fået denne indsigt efter at have bladret i et haveblad, da jeg sad og kedede mig. Mit selvskabte eksil, der på den ene side gjorde, at jeg opdagede mange vigtige ting i mig selv, havde en alvorlig bivirkning: Ensomheden var blevet en byrde. Mit univers var begrænset til de få venner i bjergene, til at svare på breve og e-mails og til illusionen om, at resten af tiden var min egen. Kort sagt: et liv uden de naturlige problemer, der altid kommer af at omgås andre mennesker, ja, af simpel menneskelig kontakt.


    Men er det det, jeg søger? Et liv uden udfordringer? Og hvad er fornøjelsen ved at søge Gud langt fra menneskene?


    Jeg kender mange, der har gjort netop det. Jeg havde engang en alvorlig og samtidig morsom diskussion med en kvindelig buddhistisk munk, som havde tilbragt tyve år isoleret i en hule i Nepal. Jeg spurgte hende, hvad hun havde opnået. “En spirituel orgasme”, svarede hun. Jeg indskød, at der var mange andre lettere måder at få orgasme på.


    Jeg ville aldrig kunne have fulgt den vej − det ligger ikke til mig. Det er jeg simpelthen ude af stand til. Jeg ville ikke bruge resten at mit liv på at søge en spirituel orgasme eller sidde og betragte egetræet i min have og bare vente på, at indsigten skulle komme på den måde. Det er J. godt klar over, og derfor har han opfordret mig til at foretage denne rejse, så jeg kan indse, at min vej afspejles i andres blikke, og hvis jeg ønsker at finde mig selv, så har jeg brug for den vejviser.


    Jeg beder forlæggerne undskylde ved at sige, at jeg er nødt til at gøre min samtale med Monica færdig på portugisisk. Jeg begynder at fortælle hende en historie:


    − En mand gled og faldt ned i et hul. En præst kom forbi, og manden bad ham om at hjælpe sig op. Præsten velsignede ham og gik videre. Nogle timer senere kom en læge forbi. Manden bad ham om hjælp, men lægen nøjedes med at undersøge hans sår på afstand, gav ham en recept og sagde, at han kunne købe medicinen på det nærmeste apotek. Til sidst kom der en, han aldrig havde set før. Han bad igen om hjælp, og den fremmede sprang ned i hullet. “Men hvad nu? Nu er vi jo begge to fanget hernede!” Til det svarede den fremmede: “Nej, vi er ikke, for jeg er her fra egnen og ved, hvordan man kommer op herfra.”


    − Og det betyder …? siger Monica.


    − At jeg har brug for disse fremmede, forklarer jeg. − Mine rødder er færdigudviklede, og jeg kan kun komme videre med hjælp fra andre. Og ikke kun fra dig eller fra J. eller fra min kone, men også fra mennesker, jeg aldrig har mødt. Det er jeg helt sikker på. Det var derfor, jeg bad om at få en fest efter hver bogsignering.


    − Du er aldrig tilfreds, siger Monica beklagende.


    − Og det er netop derfor, at du holder af mig, siger jeg smilende.


    På restauranten taler vi om alt muligt, fejrer vores seneste succeser og forsøger at få visse detaljer på plads. Jeg er nødt til at beherske mig for ikke at blande mig for meget, da det jo er Monica, der håndterer alt vedrørende mine udgivelser. Men på et vist tidspunkt dukker spørgsmålet op igen − denne gang henvendt til hende:


    − Og hvornår kan vi så regne med, at Paulo kommer til Rusland?


    Monica begynder at forklare, at min kalender ser meget indviklet ud i øjeblikket, da jeg har en række aftaler fra den følgende uge. Da er det, jeg bryder ind.


    − Jeg har altid haft en drøm. Jeg har forsøgt at gøre den til virkelighed to gange, men det er ikke lykkedes. Hvis I hjælper mig med at få den opfyldt, tager jeg gerne til Rusland.


    − Hvad er det for en drøm?


    − At krydse landet i tog og nå helt ud til Stillehavet. Vi kan foretage nogle stop undervejs med bogsigneringer. På den måde kan vi tilgodese de læsere, der ikke har mulighed for at tage til Moskva.


    Min forlæggers øjne stråler af glæde. Han har netop fortalt om, hvordan bogdistributionen bliver sværere og sværere i så stort et land, hvor der er syv forskellige tidszoner.


    − Det er da en meget romantisk ide, med masser af kinesisk bambus, men meget lidt praktisk, griner Monica. − Du ved godt, at jeg ikke kan tage med dig, for jeg har lige fået et barn.


    Men forlæggeren er begejstret. Han bestiller sin femte kaffe den aften og forklarer, at han nok skal sørge for det hele, at Monicas assistent kan repræsentere hende, og at hun ikke skal bekymre sig om noget: Det hele skal nok gå godt.


    Jeg har dermed fyldt min kalender op med to måneders aftalte rejser og gjort en række mennesker glade og stressede samtidig, fordi de nu må i gang med at organisere alt i sidste øjeblik, en litterær agent og veninde ser kærligt og respektfuldt på mig, og en mester, der ikke er til stede her, er klar over, at jeg har forpligtet mig, selv om jeg ikke helt forstod, hvad han mente. Det er en kold aften, og jeg foretrækker at spadsere alene hjem til hotellet, forskrækket over mig selv, men glad, fordi der ikke er nogen vej tilbage nu.


    Det var lige netop det, jeg ønskede. Hvis jeg troede på, at jeg ville vinde, ville sejren også tro på mig. Intet liv er fuldkomment uden et strejf af vanvid. Eller for nu at bruge J.s ord: Jeg måtte generobre mit eget rige. Hvis jeg formåede at forstå, hvad der skete i verden, ville jeg kunne forstå, hvad der skete med mig selv.


     


    * * *


     


    På hotellet er der en besked fra min kone, der ikke har kunnet komme i kontakt med mig, og som derfor beder mig om at ringe, så snart jeg kan. Mit hjerte banker heftigt, for hun ringer meget sjældent, når jeg er ude at rejse. Jeg ringer straks tilbage. Sekunderne mellem ringetonerne virker som en evighed.


    Endelig tager hun telefonen.


    − Veronique har været ude for en alvorlig trafikulykke, men hun er uden for fare, siger hun nervøst.


    Jeg spørger, om jeg kan ringe til Veronique nu, men svaret er nej, for hun ligger på hospitalet.


    − Kan du huske den synske?


    Ja, selvfølgelig kan jeg det! Han forudså også noget for mig. Vi lægger på, og jeg ringer straks til Monicas værelse og spørger, om jeg tilfældigvis har aftalt et besøg i Tyrkiet.


    − Kan du ikke huske de invitationer, du har sagt ja til?


    Jeg svarer nej. Jeg var i en euforisk stemning, da jeg begyndte at takke ja til alle forlæggerne.


    − Men du er da klar over de aftaler, du har indgået, ikke? Du kan stadig nå at aflyse, hvis det er nødvendigt.


    Jeg forklarer, at jeg er glad for aftalerne, og at det ikke har noget med dem at gøre. På denne tid af natten er det for vanskeligt at begynde at fortælle om den synske og hans forudsigelse og Veroniques ulykke. Jeg bliver ved med at presse på for at få Monica til at fortælle mig, om jeg har nogen aftaler i Tyrkiet i kalenderen.


    − Nej, svarer hun. − De tyrkiske forlæggere er indlogeret på et andet hotel. Men hvis ikke …


    Vi ler begge.


    Nu kan jeg sove roligt.


     

  


  
     


     


     


     


     


     


    Den fremmedes lygte


     


     


    Næsten to måneders uafbrudt rejse, glæden er tilbage igen, men hver aften spørger jeg mig selv, om den stadig vil være der, når jeg vender hjem. Mon jeg gør det, der skal til, for at den kinesiske bambus kan vokse? Jeg har besøgt seks lande, har mødt mine læsere, moret mig, midlertidigt udskudt en truende depression, men noget siger mig, at jeg endnu ikke har generobret mit rige. Det, jeg har foretaget mig nu, er ikke så meget anderledes end tidligere års rejser.


    Nu mangler der blot Rusland. Og hvad skal jeg så bagefter? Blive ved med at lave aftaler for at fortsætte, eller stoppe op for at se på resultaterne?


    Jeg har ikke taget nogen beslutning endnu. Jeg ved blot, at et liv uden mening er et liv uden indhold. Og jeg kan ikke tillade, at det sker for mig. Om nødvendigt fortsætter jeg med at rejse resten af året.


    Jeg er i den afrikanske by Tunis i Tunesien. Konferencen skal til at starte, og salen er gudskelov fuld. Jeg vil blive præsenteret af to lokale intellektuelle. Da vi havde et hastigt møde forinden, viste den ene mig en tekst på to minutters længde, og den anden havde skrevet et oplæg på en halv times varighed om mine bøger.


    Koordinatoren forklarer meget forsigtigt, at det er umuligt at læse det oplæg op, da arrangementet kun kommer til at vare højst halvtreds minutter. Jeg kan godt forestille mig, at han må have brugt tid på at forberede teksten, men koordinatoren har ret: Jeg er her for at møde mine læsere. Derpå følger en kort diskussion, og han siger, at han ikke længere ønsker at være med, og går sin vej.


    Konferencen begynder. Introduktionerne og takketalerne varer højst fem minutter, og derefter står resten af tiden til rådighed til en åben dialog. Jeg siger, at jeg ikke er kommet for at forklare noget, og at det bedste er, hvis arrangementet kan udvikle sig til en samtale og ikke blot være et almindeligt foredrag.


    En ung pige stiller det første spørgsmål: Hvad er det for tegn, som jeg skriver så meget om i mine bøger? Jeg forklarer, at det er et yderst personligt sprog, som vi udvikler hele livet ved at prøve os frem, indtil vi forstår, at Gud leder os. Et andet spørgsmål går på, om det var et tegn, der førte mig til dette land så langt væk. Det svarer jeg ja til, men går ikke ind i nærmere detaljer.


    Samtalen fortsætter, tiden går hurtigt, og jeg er nødt til at afslutte foredraget. Til at stille det sidste spørgsmål udvælger jeg mig helt tilfældigt, mellem de seks hundrede tilstedeværende, en midaldrende mand med et stort overskæg.


    − Jeg vil ikke stille noget spørgsmål, siger han. − Jeg vil blot sige et navn.


    Og så siger han navnet på en lille kirke i Barbazan-Debat, som ligger midt i ingenmandsland, tusinder af kilometer væk fra det sted, hvor jeg befinder mig nu, og hvor jeg engang har anbragt et lille billede som tak for et mirakel. Det er navnet på den kirke, som jeg besøgte inden denne pilgrimsrejse for at bede Jomfru Maria om beskyttelse på min vej.


    Jeg ved ikke længere, hvordan jeg skal komme videre. De følgende ord er skrevet af en af de mødeledere, der deltog i konferencen:


    ”Og med ét syntes Universet at være standset op i denne sal. Der skete så mange ting: Jeg så dine tårer. Jeg så din søde kone græde, da denne anonyme læser udtalte navnet på et lille kapel, der lå et fuldstændig afsondret sted i verden.


    Du mistede stemmen. Dit smilende ansigt blev helt alvorligt. Dine øjne fyldtes med blufærdige tårer, der lå og skælvede i kanten af øjenvipperne, som ville de undskylde, at de var der uden at være inviteret.


    Jeg var også til stede med en klump i halsen, men uden at vide hvorfor. Jeg ledte efter min kone og min datter blandt publikum, dem som jeg altid søger, når jeg føler mig på grænsen til noget, jeg ikke ved, hvad er. De var der også, men stirrede tavse på dig som alle de andre og prøvede at støtte dig med deres blikke, som om blikke kunne støtte et menneske.


    Så forsøgte jeg at fange Christinas blik for at søge hjælp, og prøve at forstå, hvad der foregik, og få stilheden, der syntes uendelig, til at høre op. Og jeg opdagede, at hun også græd stille, som var I toner i samme symfoni, som nåede jeres tårer hinanden trods afstanden.


    I adskillige lange sekunder var salen ikke længere til, og heller ikke publikum eller noget andet, nej, der var slet ingenting. Du og din kone var taget til et sted, hvor ingen kunne følge jer; tilbage var blot livsglæden, der talte gennem stilheden og følelserne.


    Ord er tårer, som er blevet skrevet ned. Tårer er som ord, der skal strømme frit. Uden dem er glæden glansløs, og tristheden endeløs. Derfor mange tak for dine tårer.”


    Jeg burde have svaret pigen, som stillede det første spørgsmål – om tegnene – at dette repræsenterede ét af dem, og det bekræftede mig i, at det var her, jeg skulle være, selv om jeg aldrig helt forstod, hvad der fik mig til at tage dertil.


    Men jeg tror ikke, det var nødvendigt: Hun har nok fornemmet det*.


     


    * * *


     


    Min kone og jeg gik med hinanden i hånden i basaren i Tunis, femten kilometer fra ruinerne af Kartago, der i en fjern fortid havde formået at rejse sig mod det mægtige Rom. Vi diskuterede Hannibals heltegerninger, han, som var en af byens store krigere. Romerne havde forventet et søslag, eftersom de to byer kun var adskilt af nogle få hundrede kilometer hav. Men Hannibal begav sig ud i ørkenen, krydsede Gibraltarstrædet med en gigantisk hær, drog gennem Spanien og Frankrig, besteg Alperne med soldater og elefanter og angreb Romerriget nordfra i en af de største militære bedrifter nogensinde.


    Han besejrede alle fjender på sin vej, og pludselig − uden at nogen i dag ved præcis hvorfor – standsede han op lige før Rom og angreb ikke i rette tid. Resultatet af denne ubeslutsomhed blev, at Kartago blev udslettet fra verdenskortet af romerne.


    − Hannibal standsede op og led nederlag, tænker jeg højt. − Jeg er glad for at kunne fortsætte, selv om det var svært i starten. Jeg er ved at vænne mig til rejsen her.


    Min kone lader, som om hun ikke har hørt noget, for hun mærker, at jeg forsøger at overbevise mig selv om noget. Vi går hen til en bar, hvor vi skal mødes med en læser, Samil, som vi har mødt ved festen efter foredraget. Jeg beder ham undgå alle monumenterne og turiststederne og i stedet vise os de steder, hvor man finder byens virkelige liv.


    Han tager os med hen til en smuk bygning, hvor en dreng dræbte sin bror i 1754. Faderen besluttede at bygge dette palads som en skole for at holde mindet om den myrdede bror i live. Jeg indskyder, at man derved også mindes den morderiske bror.


    − Nej, sådan forholder det sig ikke helt. I vores kultur deler forbryderen sin skyld med alle dem, der lod ham begå forbrydelsen. Når et menneske bliver myrdet, er han, der solgte ham våbenet, også ansvarlig i Guds øjne. Den eneste måde faderen kunne rette op på det, som han anså for være sin fejl, var ved at forvandle tragedien til noget, der kunne hjælpe andre.


    Pludselig forsvinder alting − husfacaden, gaden, byen og Afrika. Jeg tager et stort spring ud i mørket, kommer gennem en tunnel og ud i en underjordisk, fugtig kælder. Jeg står ansigt til ansigt med J. i et af de mange liv, som jeg har levet, to hundrede år inden forbrydelsen i dette hus. Han ser hårdt på mig, klar til at bebrejde mig.


    Lige så hurtigt er jeg tilbage i nutiden. Det hele foregik i et kort sekund; huset, Samil, min kone og lyden af menneskemylderet fra gaden i Tunis omgiver mig. Hvad sker der? Hvorfor bliver rødderne fra den kinesiske bambus ved med at forpeste planten? Livet er jo gennemlevet og prisen betalt.


    ”Du har været en kujon én gang, men jeg har været uretfærdig mange gange. Men det gjorde mig fri,” havde J. sagt i Saint Martin. Og lige netop han, som aldrig har opfordret mig til at vende tilbage til fortiden, som er kategorisk imod de bøger, instruktioner og øvelser, der handler om det.


    − I stedet for at søge hævnen, der begrænser sig til straf, gav skolen plads til, at viden og lærdom kunne videregives i mere end tohundrede år, slutter Samil.


    Jeg havde opfanget hvert eneste ord af det, Samil lige havde sagt, og alligevel havde jeg taget et enormt spring tilbage i tiden.


    − Ja, netop.


    − Netop hvad? spurgte min kone.


    − Jeg er på vandring. Nu begynder jeg at forstå det. Og alt giver mening.


    Jeg er helt euforisk, men Samil forstår det ikke rigtigt.


    − Hvad siger islam om reinkarnation? spørger jeg.


    Samil ser forbavset på mig.


    − Det aner jeg ikke, jeg er ikke en lærd, siger han.


    Jeg beder ham om at finde ud af det. Han tager sin mobiltelefon og begynder at ringe rundt. Min kone og jeg går hen på en bar og får os en stærk kop kaffe. Middagen i aften står på skaldyr, vi er trætte og må have noget til at stå imod fristelsen til at spise lidt inden.


    − Jeg har lige haft et deja-vu, forklarer jeg.


    − Det har alle en gang imellem. Det behøver man ikke at være magiker for, driller Christina.


    Selvfølgelig ikke. Men et deja-vu er meget mere end en flygtig overraskelse, som vi hurtigt glemmer, fordi vi ikke dvæler ved det, som ikke giver mening. Et deja-vu viser, at tiden ikke går. Det er et spring ind i noget, som man virkelig har oplevet, og som bliver gentaget.


    Samil forsvinder ud af syne.


    − Mens han fortalte historien om huset, blev jeg hvirvlet tilbage i fortiden i brøkdelen af et sekund. Jeg er helt sikker på, at det begyndte, da han sagde, at det ikke kun var morderen, der havde et ansvar, og at alle de andre, der var med til at skabe betingelserne for forbrydelsen, også havde et ansvar. Da jeg mødte J. for første gang i 1982, talte han lidt om min forbindelse til hans far. Men han har aldrig nævnt det siden, og jeg glemte det også. Men for et øjeblik siden så jeg ham. Og jeg ved, hvad han mente.


    − I det liv, som du har fortalt mig om …


    − Præcis. Dengang i det liv under den spanske inkvisition.


    − Alt det er overstået nu. Og der er ingen ide i at pine sig selv med noget, der hører fortiden til.


    − Men jeg piner ikke mig selv. Jeg har for længst lært, at for at læge mine sår er jeg nødt til at tage mig mod til at se dem i øjnene. Jeg har også lært at tilgive mig selv og rette mine fejl. Men siden jeg startede på denne rejse, er det alligevel, som om jeg befinder mig over for et stort puslespil, hvor brikkerne er begyndt at dukke frem: brikker af kærlighed, af had, af ofre, af tilgivelse, af glæde og af sorg. Det er derfor, at jeg er her sammen med dig. Jeg har det meget bedre, som om jeg virkelig søger efter min sjæl, efter mit rige, i stedet for bare at gå rundt og brokke mig over, at jeg ikke kan rumme alt det, jeg har lært. Det kan jeg ikke, for jeg forstår det ikke helt. Men når jeg engang gør, vil sandheden gøre mig fri.


     


    * * *


     


    Samil kommer tilbage med en bog på arabisk. Han sætter sig ned hos os, kigger lidt i sine noter, bladrer omhyggeligt i dem og mumler nogle ord på arabisk.


    − Jeg har talt med tre lærde, siger han så til sidst. − To af dem kunne bekræfte, at efter døden kommer de retfærdige i Paradis. Den tredje bad mig imidlertid om at slå op i nogle vers i Koranen.


    Jeg kan se, han er spændt.


    − Her der det første: 2:28: “Allah vil lade dig dø for derefter at vække dig til live igen, og så vil du vende tilbage til Ham.” Undskyld, hvis min oversættelse ikke er helt korrekt, men meningen er god nok.


    Han bladrer febrilsk i den hellige bog og oversætter vers nummer to, 2:154:


    −”Og sig ikke om dem, der er blevet ofret i Allahs navn, at ’de er døde’. For de lever, selv om du ikke er i stand til at se dem.”


    − Lige præcis!


    − Jeg har andre vers her. Men hvis jeg skal være helt ærlig, så er jeg ikke oplagt til at skulle diskutere dette nu. Jeg vil hellere tale om Tunis.


    − Det er godt nok. Mennesker skilles aldrig helt, vi er altid i hinandens tidligere og fremtidige liv. Og er du klar over, at det tema også figurerer i Bibelen? Jeg kan huske et sted, hvor Jesus omtaler Johannes Døberen som inkarnationen af Elias: “Og måtte I acceptere, at denne Johannes er Elias, som skulle komme.” Og der er også andre vers om samme emne, siger jeg.


    Nu begynder han at fortælle nogle legender om byens historie. Og jeg fornemmer, at tiden er inde til at bryde op og fortsætte vores tur gennem byen.


     


    * * *


     


    I en af portene i den gamle bymur er der en lygte, og Samil forklarer os, hvad den står for:


    − Her har vi oprindelsen til et af de mest berømte arabiske ordsprog: “Lyset brænder kun for den fremmede.”


    Han tilføjer, at ordsproget passer meget godt til den situation, vi står i lige nu. Samil drømmer om at blive forfatter og kæmper for at blive anerkendt i sit eget land, mens jeg som brasiliansk forfatter allerede er kendt her i landet.


    Jeg forklarer, at vi også har et lignende ordsprog. “Ingen er profet i sit eget land.” Vi har en tendens til at tillægge det, der kommer udefra, større værdi, og anerkender ikke al den skønhed, der omgiver os.


    − Men, fortsætter jeg, – af og til må vi være fremmede for os selv. For derved vil de skjulte lys i vores sjæle oplyse det, vi har brug for at se.


    Min kone lader ikke til at følge med i samtalen. Men på et vist tidspunkt vender hun sig om mod mig og siger:


    − Der er et eller andet ved lygten her; jeg kan ikke forklare, hvad det er, men det passer på din situation lige nu. Når jeg finder ud af det, skal jeg nok fortælle dig det.


     


    * * *


     


    Vi tager os en eftermiddagslur, spiser middag med nogle venner og spadserer en tur rundt i byen igen. Først da er min kone i stand til at forklare mig om den følelse, hun havde om eftermiddagen:


    − Du er ude at rejse, men samtidig har du ikke forladt dit hjem. Så længe vi er sammen, vil det være sådan, eftersom du følges med en, som kender dig, og dette giver dig en falsk fornemmelse af, at alt er velkendt. Derfor er tiden inde til, at du fortsætter rejsen alene. Ensomheden vil måske tynge dig, men den vil forsvinde, efterhånden som du kommer mere i kontakt med andre mennesker.


    Efter en pause fortsætter hun:


    − Jeg har engang læst, at der ikke findes to ens blade i en skov med hundrede tusind træer. Der findes heller ikke to ens rejser på den samme vej. Hvis vi fortsætter rejsen sammen og forsøger at få tingene til at passe med vores syn på verden, vil ingen af os drage nytte af den. Jeg velsigner dig og siger: Vi ses i Tyskland til den første VM-kamp!


     


     


     


     

  


  
     


     


     


     


     


     


    Hvis den kolde vind blæser


     


     


    Der står en ung pige og venter på mig ude foran hotellet i Moskva, da jeg ankommer sammen med mine forlæggere. Hun kommer hen til mig og tager mine hænder.


    − Jeg må tale med dig. Jeg er kommet helt fra Jekaterinburg kun for det.


    Jeg er træt. Jeg har været tidligere oppe, end jeg plejer, og jeg måtte skifte fly i Paris, fordi der ikke var noget direkte fly. Jeg forsøgte at sove på turen, men hver gang det lykkedes mig at blunde lidt, havde jeg en drøm, som gentog sig, og jeg brød mig overhovedet ikke om den.


    Min forlægger forklarer, at vi har en bogsignering dagen efter, og at vi kommer til Jekaterinburg om tre dage som det første stop på togrejsen. Jeg giver hende hånden for at sige farvel og lægger mærke til, at hendes hænder er meget kolde.


    − Hvorfor gik du ikke indenfor på hotellet og ventede på mig dér?


    I virkeligheden ville jeg gerne have spurgt hende, hvordan hun havde fundet frem til det hotel, hvor jeg boede. Men måske er det slet ikke så svært, og det er faktisk heller ikke første gang, det sker.


    − Jeg læste din blog forleden dag og fik fornemmelsen af, at du skrev til mig.


    Jeg var for nylig begyndt at lægge mine tanker om rejsen ud på en blog. Det var endnu på et eksperimenterende plan, og eftersom jeg skrev teksterne på forhånd, var jeg ikke helt klar over, hvilken artikel hun refererede til. Men alligevel var der helt sikkert intet, der var henvendt specielt til denne pige, som jeg havde mødt få sekunder forinden.


    Hun tager et stykke papir frem med en del af min tekst. Jeg kan den udenad, skønt jeg ikke kan huske, hvem der fortalte mig historien: En mand, som har brug for penge, beder sin chef om at hjælpe sig. Chefen udfordrer ham og siger, at hvis han tilbringer en hel nat på toppen af et bjerg, vil han få en stor belønning, men hvis han ikke gennemfører det, skal han arbejde gratis.


    Teksten fortsætter:


    ”Da han gik ud af butikken, mærkede han, at der blæste en iskold vind, og blev bange, så han besluttede at spørge sin bedste ven, Aydi, om det ikke var vanvittigt at indgå væddemålet.


    Efter at Aydi havde tænkt sig lidt om, sagde han: ’Jeg vil hjælpe dig. I morgen, når du befinder dig på toppen af bjerget, så skal du kigge ret frem for dig. Jeg vil sidde ovre på toppen af bjerget ved siden af, og jeg vil holde ild i et bål for dig hele natten. Kig ind i ilden, og tænk på vores venskab, og det vil holde dig varm. Du vil klare udfordringen, og bagefter vil jeg bede dig om noget til gengæld.’


    Ali klarede udfordringen, fik pengene og begav sig hjem til vennen: ’Du sagde, at du ville have noget til gengæld.’


    Aydi svarede: ’Ja, men ikke penge. Du skal love mig, at hvis den kolde vind trænger ind i mit liv, så tænder du venskabsilden for mig.’”


    Jeg takker for venligheden og siger til hende, at jeg har travlt, men hvis hun har lyst til at komme til den eneste bogsignering, jeg giver i Moskva, vil jeg med glæde signere hendes bøger.


    − Det er ikke derfor, jeg er kommet. Jeg ved, at du skal rejse tværs gennem Rusland i tog, og jeg tager med dig. Da jeg læste din første bog, hørte jeg en stemme, der sagde, at du engang tændte den hellige ild for mig, og at jeg en dag måtte gengælde det. Jeg har drømt om den ild mange nætter og overvejede endda at tage til Brasilien for at møde dig. Jeg ved, du har brug for hjælp, og derfor er jeg her.


    De mennesker, jeg står sammen med, begynder at le. Jeg forsøger at være venlig og siger, at vi ses næste dag. Forlæggeren forklarer, at der er nogen, der venter på mig, og jeg benytter mig af lejligheden til at sige farvel.


    − Jeg hedder Hilal, siger hun, idet hun går.


    Ti minutter senere går jeg op på mit værelse. Jeg har allerede glemt pigen, der opsøgte mig udenfor. Jeg kan ikke huske hendes navn, og hvis jeg løb ind i hende igen, ville jeg være ude af stand til at genkende hende. Men et eller andet har alligevel gjort mig lidt utilpas. Hendes øjne udstrålede kærlighed og død på samme tid.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Jeg smider tøjet, tænder for bruseren og stiller mig ind under det rindende vand − det er et af mine yndlingsritualer.


    Jeg holder hovedet sådan, at det eneste, jeg kan høre, er lyden af vandet i ørerne; på den måde får jeg alting på afstand. Jeg bliver ført ind i en helt anden verden ved lyden af vandet. Som en dirigent, der lægger mærke til hvert eneste af orkestrets instrumenter, begynder jeg nu at kunne skelne hver eneste lyd. De forvandles til ord, jeg ikke forstår, men som jeg ved findes.


    Trætheden, ængstelsen og følelsen af desorientering over at rejse fra land til land − alt det glider væk. For hver dag der går, kan jeg mærke, at den lange rejse får den ønskede effekt frem. J. havde ret, jeg var ved at lade mig forgifte af rutinen: Brusebadene var blot til at rense huden, måltiderne blot for at ernære kroppen, og spadsereturene tjente intet andet formål end at undgå fremtidige hjerteproblemer.


    Nu er tingene ved at ændre sig; ja, ganske ubemærket ændrer de sig. Måltiderne hører til de stunder, hvor jeg sætter pris på mine venners selskab og gode råd, spadsereturene er igen blevet til en form for meditation over nuet, og lyden af vandet i mine ører får tankerne til at stilne af, det beroliger mig og får mig til igen at opdage, at det er de små dagligdags handlinger, der bringer os nærmere Gud − hvis man vel at mærke forstår at tillægge dem den betydning, de fortjener.


    Da J. sagde: “Læg komforten bag dig, og tag ud og søg efter dit rige”, følte jeg mig forrådt, forvirret og forladt. Jeg forventede en løsning, et svar på mine tvivl, eller noget som gjorde mig godt, og som atter gav mig fred i sjælen. Alle, der begiver sig ud i søgen efter deres rige, ved, at de ikke vil finde dette, men derimod møde udfordringer, perioder med lang venten, uforudsete forandringer, eller måske det allerværste − ingenting overhovedet.


    Jeg overdriver. Hvis vi leder efter noget, leder det også efter os.


    Men alligevel er man nødt til at være forberedt på alt. I dette øjeblik tager jeg den beslutning, jeg har udsat: Hvis jeg ikke finder ud af noget på togrejsen, fortsætter jeg − for den dag på hotellet i London indså jeg, at mine rødder var færdigudviklede, men sjælen var ved at gå til på grund af noget, der er meget svært at indkredse og endnu sværere at kurere.


    Rutinen.


    Rutinen har intet at gøre med gentagelsen. At blive god til noget her i livet kræver øvelse og gentagelse.


    Øvelse og gentagelse, at lære teknikken så godt, at den bliver intuitiv. Det lærte jeg i min barndom i en lille by på landet, hvor min familie holdt sommerferie. Jeg var fascineret af en smed, der arbejdede lige i nærheden af os. Jeg gik derhen og kunne sidde i timevis og blot kigge på hans hammer, der slog ned i det varme jern og spredte gløder omkring sig som et fyrværkeri. Engang spurgte han mig:


    − Synes du, jeg altid laver det samme?


    Jeg svarede ja.


    − Men det passer ikke. Hver gang hammeren rammer, er slagets kraft forskellig, nogle gange hård, andre gange blødere. Men jeg lærte det først efter at have gentaget denne bevægelse i mange år. Indtil jeg kom dertil, at jeg ikke længere tænkte, men lod hånden lede mit arbejde.


    Den sætning har jeg aldrig glemt.


     


     

  

 
 
 
 
 
 
At dele sjæl
 
 
Jeg ser på hver enkelT af mine læsere, giver dem hånden og takker dem, fordi de kom. Min krop er måske nok på vandring, men når min sjæl flyver fra et sted til et andet, føler jeg mig aldrig alene: Jeg er de mange mennesker, som jeg har lært at kende, og som har forstået min sjæl gennem bøgerne. Jeg er ikke en fremmed her i Moskva, og det var jeg heller ikke hverken i London, Sofia, Tunis, Kiev, Santiago de Compostela eller Guimarães eller i alle de andre byer, som jeg har besøgt den sidste halvanden måneds tid.
Jeg overhører en vedholdende diskussion lige bag mig og forsøger at koncentrere mig om det, jeg er i gang med. Men diskussionen lader ikke til at kølne af. Til sidst vender jeg mig om og spørger min forlægger om, hvad der foregår.
− Det er den unge pige fra i går. Hun siger, at hun vil stå lige her, helt tæt på, ligegyldigt hvad.
Jeg kan ikke huske pigen fra i går. Men jeg beder dem om at gøre alt for at stoppe diskussionen. Jeg fortsætter med at signere mine bøger.
Der er én, der sætter sig tæt på mig, og en af boghandlens sikkerhedsvagter kommer hen og genner vedkommende væk, hvorved diskussionen begynder på ny. Jeg holder op med det, jeg er i færd med.
Ved siden af mig sidder pigen, hvis øjne udstråler kærlighed og død. For første gang lægger jeg mærke til, hvordan hun ser ud: sort hår, formentlig mellem toogtyve og niogtyve år gammel (jeg er elendig til at bestemme folks alder) og iført en slidt læderjakke, cowboybukser og gummisko.
− Vi har tjekket, hvad der er i hendes rygsæk, siger vagten. − Der er ikke noget problem der, men hun kan ikke blive her.
Hun smiler blot. En læser over for mig står og venter på, at samtalen er slut, så jeg kan signere hans bøger. Jeg indser, at pigen ikke er sådan at få væk.
− Hilal. Kan du huske mig? Jeg er kommet for at tænde den hellige ild.
Jeg svarer, at det kan jeg godt, men det passer ikke. Folk i køen begynder at blive utålmodige, læseren over for mig siger noget på russisk til hende, og ud fra tonefaldet fornemmer jeg, at det ikke er noget behageligt.
Der findes et portugisisk ordsprog, der siger: “Det, der ikke står til at ændre, er løst.” Eftersom jeg ikke har tid til at diskutere nu og er nødt til at tage en hurtig beslutning, beder jeg hende blot om at flytte sig lidt, så jeg får lidt plads omkring mig til at kunne have en vis fortrolighed med de mennesker, der er kommet. Hun adlyder, rejser sig op og bliver stående på rimelig afstand.
Et øjeblik efter har jeg glemt alt om hendes eksistens og er igen koncentreret om det, jeg er i færd med. Alle takker mig, jeg takker igen, og de fire timer går, som var jeg i Paradis. Hver time går jeg ud for at ryge en cigaret, men jeg er slet ikke træt. Når jeg er færdig med en bogsignering, har jeg det altid, som om jeg har fået ladet batterierne op, og min energi er større end nogensinde.
Til sidst beder jeg om, at man giver den strålende organisering en applaus. Tiden er inde til at tage videre til næste arrangement. Pigen, hvis eksistens jeg allerede havde glemt, kommer igen hen til mig.
− Jeg har noget vigtigt at vise dig.
− Det er helt umuligt nu, svarer jeg. Jeg har en middagsaftale.
− Det er ikke umuligt, svarer hun. − Jeg er Hilal, der ventede på dig i går ved indgangen til hotellet. Og jeg kan vise dig, hvad det er, jeg ønsker her og nu, mens du pakker sammen for at gå.
Inden jeg når at reagere, tager hun en violin op af sin rygsæk og begynder at spille.
De læsere, der var på vej væk, kommer tilbage til den uventede koncert. Hilal spiller med lukkede øjne, som om hun er i trance. Jeg kigger på buen, der bevæger sig fra den ene ende til den anden og kun berører strengene på et punkt, så tonerne i en melodi, som jeg aldrig har hørt før, begynder at sige mig noget, som ikke blot jeg, men også de andre tilstedeværende er nødt til at høre. Et øjeblik er der pause, et andet er der ekstase, og igen andre øjeblikke, hvor hele hendes krop danser med instrumentet, men det meste af tiden bevæger kun hendes ryg og hænder sig.
Hver tone efterlader et minde i hver enkelt af os, men det er melodien som helhed, der fortæller en historie. Det er historien om én, der ville tættere på et andet menneske og blev afvist gang på gang, men alligevel ikke gav op. Mens Hilal spiller, kommer jeg i tanke om de mange gange, hvor hjælpen er kommet fra mennesker, som jeg ikke troede ville kunne give mig noget.
Da hun er færdig med at spille, lyder der ingen klapsalver, nej, ingenting − blot en stilhed, der næsten er til at tage og føle på.
− Tak, siger jeg.
− Jeg har blot delt lidt ud af min sjæl, men der mangler meget, før jeg har fuldført min opgave. Må jeg tage med dig?
Normalt har jeg to forskellige måder at reagere på over for folk, som insisterer meget. Enten fjerner jeg mig med det samme, eller jeg lader mig fascinere fuldstændig. Jeg kan ikke sige til nogen, at drømme er umulige. Ikke alle har den styrke, som Monica udviste i baren i Catalonien dengang, og hvis det skulle lykkes mig at overbevise bare ét menneske om at holde op med at kæmpe for det, som vedkommende er overbevist om er værd at kæmpe for, så vil jeg dermed også ende med at have overbevist mig selv − og hele mit liv ville lide under det.
Det har været en meget givende dag. Jeg ringer til ambassadøren og spørger, om det er muligt at invitere en gæst mere til middagen. Han siger venligt, at mine læsere repræsenterer mig.
 
* * *
 
Selv om omgivelserne er formelle, formår den brasilianske ambassadør i Rusland at få alle til at føle sig godt tilpas. Hilal ankommer i en kjole, som jeg i bedste fald anser for komplet smagløs − meget kulørt og helt i modsætning til de andre gæsters enkle stil. Uden at vide hvor de skulle anbringe den sidste ekstra gæst, er organisatorerne endt med at vælge hæderspladsen, nemlig ved siden af værten.
Inden vi begiver os hen til bordet, forklarer en industrimand – og min bedste ven i Rusland – mig, at vi vil få problemer med min russiske agent, der uafbrudt diskuterede med sin mand i telefonen, mens vi andre fik drinks inden middagen.
− Om hvad?
− Det lader til, at du skulle have været på besøg i den klub, hvor han er chef, men du endte med at aflyse det.
Ja, der havde faktisk stået noget i min kalender om at “diskutere rejsemenuen for turen gennem Sibirien”, som var den mindste og mest ligegyldige af mine bekymringer den eftermiddag, hvor jeg ellers kun havde mødt positiv energi. Jeg aflyste mødet, der virkede helt surrealistisk; jeg havde aldrig nogensinde i mit liv diskuteret menuer. Jeg foretrak at tage tilbage til hotellet, tage et bad og igen høre lyden af vandet, der leder mig steder hen, som jeg ikke kan forklare, heller ikke for mig selv.
Maden er serveret, de forskellige samtaler forløber naturligt ved bordet, og på et vist tidspunkt spørger ambassadørfruen høfligt, hvem Hilal er.
− Jeg er født i Tyrkiet og kom til Jekaterinburg for at spille violin som tolvårig. Er De klar over, hvordan musikerne bliver valgt ud?
− Nej. De forskellige samtaler stilner af. Måske er de alle sammen opmærksomme på den lidt upassende pige i den skrækkelige kjole.
− Et hvilket som helst barn, der begynder at spille et instrument, øver sig et vist antal timer om ugen. På den måde kan alle komme med i et orkester en dag. Men efterhånden som de bliver ældre, er der nogen, der begynder at øve mere end andre. Til sidst er der en lille gruppe, der skiller sig ud, fordi de øver sig næsten fyrre timer om ugen. Og så sker der altid det, at talentspejdere fra de store orkestre kommer på besøg på musikskolerne for at søge efter nye talenter, der så får mulighed for at blive professionelle musikere. Og det var det, der skete med mig.
− Du har tilsyneladende fundet dit kald, siger ambassadøren. − Det er ikke alle, der har det.
− Det var ikke ligefrem mit kald. Jeg begyndte at spille så mange timer om ugen, fordi jeg blev seksuelt misbrugt som tiårig.
Samtalen ved bordet forstummer helt. Ambassadøren forsøger at skifte emne ved at fortælle, at Brasilien i øjeblikket forhandler med Rusland om import og eksport af sværindustri. Men ingen, nej, overhovedet ingen ved bordet er interesseret i den handelsmæssige situation i mit land. Så det er op til mig at genoptage samtalen.
− Hilal, hvis du ikke har noget imod det, tror jeg, at alle er meget interesseret i, hvordan historien med det misbrugte barn og violinvirtuosen hænger sammen.
− Hvad betyder dit navn? spørger ambassadørfruen i et desperat forsøg på definitivt at ændre samtalens retning.
− På tyrkisk betyder det nymåne. Det er den figur, der er på mit lands flag. Min far var radikal nationalist. Egentlig er det mere et drengenavn end et pigenavn. Det har vist en anden betydning på arabisk, men det ved jeg ikke rigtigt noget om.
Jeg giver mig ikke:
− Men for nu at komme tilbage til emnet, har du så noget imod at fortælle os om det? Vi er blandt venner.
Venner? Størstedelen af de tilstedeværende har først mødt hinanden ved middagen her.
Alle virker meget optaget af deres tallerken, bestik og glas og lader, som om de er koncentreret om maden, men de kan ikke vente med at høre resten af historien. Hilal svarer, som om hun taler om det mest naturlige i verden.
− Det var en nabo, som alle syntes var så rar, hjælpsom og en god støtte i svære situationer. Godt gift, far til to døtre på min alder. Hver gang jeg var ovre og lege med pigerne, tog han mig op på skødet og fortalte mig de dejligste historier. Men mens han gjorde det, lod han hånden glide ned ad min krop, hvilket jeg i begyndelsen bare opfattede som venlighed. Men som tiden gik, begyndte han at røre mine kønsdele og bad mig om at røre hans, og sådan nogle ting.
Jeg ser over på de fem kvinder ved bordet og siger:
− Jeg tror ikke, at det sker så sjældent endda, desværre. Er I enige?
Ingen svarer. Mit instinkt siger mig, at mindst en eller to af kvinderne har været ude for noget lignende.
− Men der var et andet problem. For det værste var, at jeg begyndte at kunne lide det, skønt jeg godt vidste, at det var forkert. Indtil jeg en dag besluttede aldrig mere at gå derover, selv om mine forældre insisterede på, at jeg skulle lege med naboens piger. Jeg var på det tidspunkt i færd med at lære at spille violin, og jeg forklarede dem, at det ikke gik så godt i spilletimerne, så jeg var nødt til at øve mig noget mere.

OEBPS/Images/Alef.jpg
AF FORFATTEREN TIL ALKYMISTEN






OEBPS/Images/bazar_logo_SH_fmt.jpeg





