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    Og en rådsherre spurgte ham og sagde: »Gode Herre! hvad skal jeg gøre for at opnå evigt liv?«


    Jesus svarede ham: »Hvorfor kalder du mig god? Ingen er god uden en, og det er Gud.«


    


    LUKAS 18, 18-

  


  
     


    


    


    


    


    Tilegnelse


    


    


    


    


    Den 29. maj 2002, nogle timer før jeg satte det sidste punktum for denne bog, tog jeg til grotten i Lourdes i Frankrig for at fylde nogle kander med mirakelvandet fra kilden dér. Da jeg var kommet ind i katedralen, sagde en mand på omkring halvfjerds: »Ved De at De ligner Paulo Coelho?« Jeg svarede at det faktisk var mig. Manden omfavnede mig og præsenterede sin hustru og sit barnebarn. Han fortalte hvor vigtige mine bøger havde været for ham: »De får mig til at drømme.«


    Det har jeg før hørt folk sige, og det gør mig altid glad. Men netop da blev jeg meget forskrækket – for jeg vidste at Elleve minutter handlede om et ømtåleligt, stødende og chokerende emne. Jeg gik hen til kilden, fyldte kanderne, vendte tilbage, spurgte hvor manden boede (i Nordfrankrig nær Belgien) og noterede hans navn.


    Denne bog er tilegnet Dem, Maurice Gravelines. Jeg har en forpligtelse over for Dem, Deres kone, Deres barnebarn og mig selv: at tale om det der optager mig, og ikke om det alle gerne vil høre. Nogle bøger får os til at drømme, andre beskriver virkeligheden, men ingen bog kan flygte fra det der er vigtigst for en forfatter: ærligheden i det han skriver.


     


    For jeg er den første og den sidste


    Jeg er den tilbedte og den foragtede


    Jeg er horen og helgeninden


    Jeg er hustruen og jomfruen


    Jeg er moderen og datteren


    Jeg er min moders arme


    Jeg er den golde og talrige er mine børn


    Jeg er den gifte og gammeljomfruen


    Jeg giver liv men har aldrig fået afkom


    Jeg er trøsten for barslens smerter


    Jeg er hustruen og ægtemanden


    Og det var min mand som opfostrede mig


    Jeg er min faders moder


    Jeg er min mands søster


    Og han er min afviste søn


    Vis mig altid respekt


    For jeg er den foragtede og den herlige


     


    Hymne til Isis, III eller IV århundrede e. Kr., fundet i Nag Hammadi Nu var der en kvinde, som levede i synd i den by. Da hun fik at vide, at han sad til bords i farisæerens hus, gik hun derhen med en alabastkrukke fuld af olie, stillede sig grædende bag ham ved hans fødder og begyndte at væde hans fødder med sine tårer og tørrede dem med sit hår, og hun kyssede hans fødder og salvede dem med olien. Da farisæeren, som havde indbudt ham, så det, tænkte han ved sig selv: »Hvis den mand var profet, ville han vide, hvad det er for en slags kvinde, der rører ved ham, at det er én, der lever i synd.«


    Jesus sagde da til ham: »Simon, jeg har noget at sige dig.«


    Han svarede: »Sig det, Mester!«


    »En pengeudlåner havde to skyldnere. Den ene skyldte fem hundrede denarer, den anden halvtreds.


    Da de ikke havde noget at betale med, eftergav han dem begge deres gæld. Hvem af dem vil så elske ham mest?«


    Simon svarede: »Den, han eftergav mest, vil jeg tro.«


    Jesus sagde: »Det har du ret i.«


    Og vendt mod kvinden sagde han til Simon: »Ser du denne kvinde? Jeg kom ind i dit hus; du gav mig ikke vand til mine fødder; men hun har vædet mine fødder med sine tårer og tørret dem med sit hår. Du gav mig ikke noget kys; men hun er blevet ved med at kysse mine fødder, siden jeg kom herind. Du salvede ikke mit hoved med salve, men hun har salvet mine fødder med olie. Derfor siger jeg dig: Hendes mange synder er tilgivet, siden hun har elsket meget. Den, der kun får lidt tilgivet, elsker kun lidt.«


     


    Lukas 7, 37-47

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    DER VAR ENGANG en prostitueret der hed Maria.


    Et øjeblik. »Der var engang« er den bedste måde at begynde en historie for børn på, mens »prostitueret« er et emne for voksne. Hvordan kan jeg begynde en bog med denne åbenlyse selvmodsigelse? Men hvert øjeblik i livet står vi faktisk med den ene fod i eventyret og den anden i afgrunden, så vi holder fast ved denne begyndelse:


     


    Der var engang en prostitueret der hed Maria.


    Som alle prostituerede blev hun født jomfru og uskyldig og i sin ungdom drømte hun om at møde den eneste ene (rig, smuk, intelligent), gifte sig (i hvid brudekjole), få to børn (som skulle blive berømte når de blev store), bo i et skønt hus (med udsigt over havet). Hendes far var handelsrejsende, hendes mor syerske, hendes by i det indre af Brasilien havde kun én biograf, én bar, én bank, og derfor håbede Maria hele tiden på at hendes eventyrprins en dag ville dukke op, vinde hendes hjerte og drage af sted med hende for at erobre verden.


    Men eventyrprinsen dukkede ikke op, det blev ved drømmen. Hun blev forelsket for første gang som elleveårig på vej til skole. Første dag i det nye skoleår opdagede hun at hun ikke gik alene: hun havde fået følgeskab af en dreng der boede i nabolaget og havde timer på samme tid. De sagde aldrig noget til hinanden, men Maria lagde mærke til at det tidspunkt på dagen som hun bedst kunne lide, var når hun tørstig og træt i middagssolen anstrengte sig for at holde trit med drengens raske skridt på den støvede vej.


    Det gentog sig i flere måneder. Maria, som hadede at læse lektier og ikke havde andre adspredelser end at se fjernsyn, længtes nu efter at morgenen skulle gå, og så spændt frem til at skulle af sted til skole og, i modsætning til nogle af pigerne på hendes alder, syntes hun at weekenderne var dødkedelige. Da tiden går meget langsommere for et barn end for en voksen, led hun meget, fandt dagene alt for lange, for hun havde jo kun ti minutter sammen med sit livs store kærlighed og tusindvis af timer til at tænke på ham og fantasere om hvor rart det ville være hvis de kunne snakke sammen.


    Så skete det.


    En dag kom drengen hen til hende og bad om at låne en blyant. Maria svarede ikke, satte en irriteret mine op over det uventede spørgsmål og tog hurtigere skridt. Hun var blevet skrækslagen da hun så ham nærme sig, dødsensangst for at han skulle forstå hvor højt hun elskede ham og længtes efter ham, hvordan hun drømte om at han skulle tage hende i hånden, gå forbi skolen og fortsætte ud ad vejen lige til den endte, hvor man sagde der lå en stor by med tv-stjerner, kunstnere, biler, stribevis af biografer og en usigelig masse spændende ting.


    Resten af dagen kunne hun ikke koncentrere sig i timerne, ærgerlig over sin tåbelige opførsel, men samtidig følte hun sig oplivet fordi hun vidste at drengen også havde lagt mærke til hende, og at blyanten ikke var andet end et påskud for at komme i snak med hende, for da han nærmede sig, havde hun set en blyant stikke op af hans lomme. Nu ventede hun på næste gang, og den aften – og mange derefter – forestillede hun sig alle de svar hun ville give ham, indtil hun fandt den rigtige begyndelse på en historie der aldrig skulle ende.


    Men der kom ikke nogen næste gang; selv om de fortsat gik sammen til skole, Maria nogle gange et par skridt foran med en blyant i højre hånd, andre gange bagved for kærligt at kunne betragte ham. Han sagde aldrig mere et ord til hende, og hun måtte nøjes med at elske ham og lide i stilhed resten af skoleåret.


    I den endeløse ferie som fulgte, vågnede hun en morgen med blod ned ad benene og troede hun skulle dø; hun besluttede at efterlade et brev til drengen og sige at han havde været hendes livs store kærlighed, og planlagde at gå ud i ødemarken og blive ædt af varulven eller æslet uden hoved, som bønderne deromkring var så bange for. Kun på den måde kunne hun undgå at hendes forældre led for meget over hendes død, for de fattige lever i håbet til trods for de tragedier der rammer dem. De ville leve videre i den tro at hun var blevet bortført af en rig, barnløs familie, og at hun engang i fremtiden måske ville vende tilbage, berømt og med hænderne fulde af penge, mens hendes livs kærlighed ville huske hende for evigt og hver dag inderligt fortryde at han ikke havde talt til hende igen.


    Hun nåede ikke at skrive brevet, for hendes mor kom ind i værelset, fik øje på de blodplettede lagener, smilede og sagde:


    – Nu er du blevet en kvinde, min skat.


    Hun ville gerne vide hvilken sammenhæng der var mellem det at være en kvinde og blodet, men det kunne hendes mor ikke rigtigt forklare, bare at det var helt normalt, og at hun for eftertiden skulle bruge en slags dukkepude mellem benene fire eller fem dage om måneden.


    Hun spurgte om mændene skulle bruge et rør så blodet ikke løb ned i bukserne, men fik at vide at det kun skete for kvinder.


    Maria beklagede sig til Gud, og vænnede sig efterhånden til sin menstruation. Men det lykkedes hende ikke at vænne sig til savnet af drengen, og hun blev ved med at bebrejde sig selv at hun havde været så tåbelig at løbe fra det hun mest af alt ønskede sig. En dag før skolen begyndte igen, gik hun ind i kirken, og foran billedet af Sankt Antonius svor hun at hun ville tage det første skridt til at snakke med drengen.


     


    Næste dag gjorde hun sig så godt i stand som hun kunne, i den kjole som hendes mor havde syet specielt til dagen, og begav sig af sted, mens hun takkede Gud for at ferien langt om længe var forbi. Men drengen dukkede ikke op. Og der gik en hel uge i frygt og bæven før nogle af hendes skolekammerater fortalte at han var flyttet fra byen.


    – Han er rejst langt væk, sagde en.


    I det øjeblik forstod Maria at noget kunne mistes for altid. Hun forstod også at der var et sted der hed »langt væk«, at verden var så stor så stor og hendes landsby ganske lille, og at de mest spændende mennesker altid rejste væk. Hun ville også gerne rejse væk, men hun var stadig så ung. Men hun kiggede på de støvede veje i den lille by og besluttede at hun en dag ville følge i drengens fodspor. De næste ni fredage gik hun til alters, som det er skik i hendes religion, og bad Jomfru Maria om en dag at tage hende væk derfra.


    I sin desperation forsøgte hun at få et spor af drengen, men ingen vidste hvor han var flyttet hen. Det gik efterhånden op for Maria at verden var for stor, kærligheden noget meget farligt, og at Jomfru Maria boede i en fjern himmel og ikke lyttede til en bøn fra et barn.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    TRE ÅR GIK. Maria lærte geografi og matematik, begyndte at følge sæbeoperaerne i tv, smuglæste sine første pornoblade i skolen og skrev dagbog om sit ensformige liv og sin lyst til at se det hun lærte om i skolen: Havet, sneen, mænd med turban, elegante damer overhængt med smykker. Men da ingen kan leve af håbløse drømme, især ikke med en mor der er syerske og en far der aldrig er hjemme, forstod hun hurtigt at hun måtte lægge mere mærke til det der skete omkring hende. Hun passede sin skole og ville frem i verden, og samtidig søgte hun nogen at dele sine drømme og fantasier med. Da hun var femten, blev hun forelsket i en dreng som hun mødte under påskeprocessionen.


    Denne gang begik hun ikke samme fejl: De snakkede med hinanden, blev venner, begyndte at gå i biografen og til fester sammen. Hun bemærkede at kærligheden også denne gang var mere forbundet med hans fravær end med hans nærvær: Hun længtes hele tiden efter ham, tilbragte timer med at drømme om hvad de skulle snakke om næste gang de mødtes, genoplevede hvert sekund de havde været sammen og forsøgte at finde ud af hvad de havde gjort rigtigt og forkert. Hun kunne lide at opfatte sig selv som en erfaren ung kvinde, som allerede havde en stor kærlighed bag sig og kendte den smerte det medførte. Nu var hun fast besluttet på at sætte alle kræfter ind på at vinde ham, blive gift, få børn og et hus med havudsigt. Hun fortalte det til sin mor der formanende sagde:


    – Det er alt for tidligt, min pige.


    – Men du giftede dig med far da du var 16.


    Moderen ville ikke ud med at det var fordi hun var blevet gravid, og slog det hen med at »det var andre tider dengang«, hvorefter hun skiftede emne.


    Næste dag gik Maria en tur med sin kæreste uden for byen. De snakkede lidt, og hun spurgte om han ikke havde lyst til at rejse, men i stedet for at svare, slog han armene om hende og gav hende et kys.


    Hendes livs første kys! Hvor havde hun drømt om det øjeblik! Og scenen var perfekt – silkehejrerne der fløj omkring, solen der gik ned, det halvnøgne landskab i sin strenge skønhed, lyden af musik i det fjerne. Maria lod som om hun gjorde modstand, men så omfavnede hun ham og gentog det hun så mange gange havde set i biografen, i bladene og på tv: pressede sine læber mod hans, kørte hovedet fra side til side, halvt rytmisk, halvt ukontrolleret. Hun mærkede at indimellem rørte hans tunge hendes tænder, og det føltes dejligt.


    Men pludselig holdt han op med at kysse hende.


    – Vil du ikke? spurgte han.


    Hvad skulle hun svare? Om hun ville? Naturligvis ville hun! Men en pige bør ikke være så villig, specielt ikke over for sin kommende mand, for ellers vil han mistænke hende for at være en tøjte. Hun valgte ikke at sige noget.


    Han omfavnede hende igen og kyssede hende, men uden den samme glød. Igen holdt han inde, rød i hovedet, og Maria forstod at noget var helt forkert, men turde ikke spørge. Hun tog ham i hånden, og de gik tilbage til byen mens de talte om andre ting som om intet var sket.


    Den aften skrev hun i sin dagbog, og hun valgte ordene med omhu, for hun tænkte at en skønne dag ville alt hvad hun havde skrevet, blive læst, og hun var sikker på at der var sket noget meget vigtigt.


     


    Når man møder en og bliver forelsket, føler man at hele universet slutter op bag én; det oplevede jeg i dag under solnedgangen. Men hvis noget går galt, er der intet tilbage!


    Hverken silkehejrerne, musikken i det fjerne eller smagen af hans læber.


    Hvordan kan det dog forsvinde så hurtigt, den skønhed fra få minutter før? Livet går så hurtigt; det sender os fra Himlen ned i Helvede på et sekund.


     


    Næste dag snakkede hun med sine veninder. Alle havde set da hun var gået ud med sin kommende »kæreste« – for det er ikke nok at være forelsket, man skal også sørge for at alle ved at man er stærkt ombejlet. De var ved at gå ud af deres gode skind af nysgerrighed efter at få at vide hvad der var sket, og Maria fortalte revnefærdig af stolthed at det bedste havde været da tungen berørte hendes tænder. En af pigerne lo:


    – Åbnede du ikke munden?


    Pludselig stod alt klart for hende – spørgsmålet, skuffelsen.


    – Hvorfor?


    – Så tungen kunne komme ind?


    – Og hvad er forskellen?


    – Det kan jeg ikke forklare. Det er sådan man kysser.


     


    Undertrykte smil, påtaget medfølelse, ren misundelse fordi de aldrig havde haft en kæreste. Maria lod som om det ikke rørte hende og lo med selv om hendes hjerte græd. I sit stille sind forbandede hun biografen hvor hun havde lært at lukke øjnene, holde om hans hoved, bevæge ansigtet lidt til venstre og lidt til højre, men som ikke havde vist det allervigtigste. Hun udtænkte en perfekt undskyldning: Jeg ville ikke give mig hen med det samme, for jeg var ikke helt sikker, men nu ved jeg at du er manden i mit liv. Og ventede på næste lejlighed.


    Men hun så ham først tre dage senere til en fest i klubben hånd i hånd med en af hendes veninder – hende der havde spurgt om kysset. Igen lod hun som om det ikke gik hende på, holdt ud hele aftenen, snakkede med veninderne om skuespillere eller om andre drenge i byen, og lod som om hun ikke så de medlidende blikke som pigerne indimellem sendte hende. Men da hun nåede hjem, lod hun sin verden styrte sammen. Hun græd hele natten, led i otte måneder og nåede til den overbevisning at kærligheden ikke var skabt for hende, og hun ikke for den. Fra da af tænkte hun på at blive nonne, vie resten af sit liv til en kærlighed som ikke sårer og ikke efterlader smertefulde ar i hjertet – kærligheden til Jesus. I skolen talte de om missionærer der rejste til Afrika, og hun besluttede at det var løsningen på et liv uden lidenskab. Hun planlagde at gå i kloster, lære førstehjælp (for lærerne fortalte at mange mennesker døde i Afrika), fulgte bedre med i religionstimerne og begyndte at se sig selv som en moderne helgeninde der reddede liv og færdedes hjemmevant i junglen blandt tigre og løver.


     


    Det år hun fyldte femten, blev hun ikke bare indviet i at man kysser med åben mund og at kærlighed først og fremmest fører til hjertesorg. Hun lærte også noget tredje: at onanere. Det skete nærmest tilfældigt da hun legede med sit køn mens hun ventede på at hendes mor skulle komme hjem. Hun havde ofte gjort det da hun var lille og holdt meget af den behagelige følelse, indtil hendes far en dag så det og gav hende en lussing uden at forklare hvorfor. Det glemte hun aldrig, men havde lært at hun aldrig skulle røre ved sig selv når nogen så det. Da hun ikke kunne gøre det åbent, og da hun ikke havde sit eget værelse, glemte hun den rare følelse.


    Indtil den eftermiddag, næsten seks måneder efter kysset. Hendes mor var forsinket, og hun havde ikke noget at foretage sig. Hendes far var lige gået ud med en ven, og da der ikke var noget spændende i fjernsynet, gav hun sig til at undersøge sin krop – i håb om at finde nogle uønskede hår, som hun så straks fjernede med en pincet. Til sin overraskelse opdagede hun en lille knop øverst i skeden; hun begyndte at lege med den og kunne ikke stoppe, det blev bedre og bedre, mere og mere intenst. Hele kroppen, især dér hvor hun kælede, blev spændt. Lidt efter lidt gled hun ind i en slags paradis, følelsen tog til i styrke, hun hverken så eller hørte noget, alt omkring hende blev gyldent indtil hun stønnede af nydelse og fik sin første orgasme.


    Orgasme! Fryd!


    Det var som om hun var steget til himmels og nu dalede langsomt ned til jorden i faldskærm. Hendes krop var våd af sved, men hun følte sig fuldbyrdet, virkeliggjort, fuld af energi. Det var altså det her der var sex! Hvor vidunderligt! Ikke noget med pornoblade hvor alle snakkede om lyst, men så lidende ud. Og ikke noget med mænd som gik efter kvindens krop, men foragtede hendes hjerte. Hun kunne klare det hele selv! Hun gjorde det en gang til og forestillede sig at det var en berømt filmhelt som kælede med hende, og igen steg hun til himmels og dalede ned i faldskærm endnu mere spændt af energi. Da hun skulle til det for tredje gang, kom moderen hjem.


    Maria snakkede med sine veninder om sin nye opdagelse, men denne gang lod hun være med at sige at hun havde oplevet det for første gang for bare nogle timer siden. Alle – med undtagelse af to – vidste hvad det handlede om, men ingen af dem havde vovet at tale om det. Så Maria følte sig som en revolutionær, leder af gruppen, og opfandt en skør leg, »hemmelige betroelser «, hvor de hver især skulle fortælle om deres bedste måde at lege med sig selv på. Hun lærte flere forskellige måder, som at ligge under et tæppe midt om sommeren (fordi sveden hjalp, sagde en af dem), bruge en gåsefjer til at kildre stedet med (hun vidste ikke hvad stedet hed), lade en dreng gøre det (det syntes Maria var unødvendigt), anvende bruseren i bidetet (det havde de ikke hjemme hos hende, men så snart hun kom på besøg hos en af sine velstående veninder, ville hun prøve det).


    Da hun først havde opdaget hvad det var at onanere, og havde prøvet nogle af de teknikker som veninderne havde foreslået, slog hun enhver tanke om at blive nonne ud af hovedet. Sex var noget hun havde stor glæde af – og efter hvad der blev antydet i kirken, var det den største af alle synder. De samme veninder begyndte at fortælle hende historier om at man fik hovedet fuld af bumser af at onanere, at man kunne blive sindssyg, eller gravid. Hun løb alle disse risici og fortsatte med at tilfredsstille sig selv mindst én gang om ugen, som regel om onsdagen hvor hendes far gik ud for at spille kort med sine venner.


    Samtidig blev hun mere og mere usikker i sit forhold til mænd – og fik større og større lyst til at rejse hjemmefra.


    Hun blev forelsket en tredje og fjerde gang, nu kunne hun kysse, lod kæresten tage på sig og tog selv på ham når de var alene. Men der kom altid noget i vejen, og han slog op netop som hun var fuldt og fast overbevist om at det var ham hun skulle dele resten af livet med. Til sidst kom hun til det resultat at mænd ikke medførte andet end smerte, frustration, sorg og en følelse af at tiden slæbte sig af sted. En eftermiddag da hun så en mor lege med et barn på to år i parken, forstod hun at hun godt kunne tænke sig mand, børn og et hus med udsigt over havet, men at hun aldrig igen ville forelske sig – for lidenskaben ødelagde alt.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    SÅDAN GIK MARIAS FØRSTE UNGDOMSÅR. Hun blev smukkere og smukkere med sit gådefulde og sørgmodige ansigtsudtryk, og hun havde mange bejlere. Hun gik ud med den ene efter den anden, drømte og blev skuffet – til trods for det løfte hun havde afgivet om aldrig mere at blive forelsket. Under en udflugt mistede hun sin mødom på bagsædet af en bil; hun og hendes kæreste havde kælet mere intenst med hinanden end de plejede, fyren blev ophidset, og hun, der var træt af at være den sidste jomfru i flokken af veninder, havde ladet ham trænge ind i sig. I modsætning til onanien, der sendte hende til himmels, gjorde samlejet bare ondt og efterlod en blodstribe der var svær at få af kjolen. Hun fik ikke samme magiske følelse som ved det første kys – hejrer der fløj omkring, solen der gik ned, og musikken … nej, det ville hun ikke længere tænke på.


    Hun gik i seng med samme fyr et par gange mere efter at have truet ham til det med at ellers ville hendes far slå ham ihjel hvis hun fortalte at han havde voldtaget hans datter. Hun brugte ham som et redskab til oplæring og forsøgte på alle måder at finde ud af hvori glæden bestod ved at have sex med en partner.


    Hun forstod det ikke. At lege med sig selv var meget mindre besværligt og gav meget større tilfredsstillelse. Men alle bladene, tv-serierne, bøgerne, veninderne, alle, ABSOLUT ALLE, sagde at en mand var uundværlig.


    Maria begyndte at tro at hun havde et seksuelt problem hun ikke kunne tale om, helligede sig endnu mere skolearbejdet og glemte for en tid alt dette vidunderlige og dræbende farlige som kaldtes Kærlighed.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    FRA MARIAS DAGBOG da hun var sytten år:


    Mit mål er at forstå kærligheden. Jeg ved at jeg følte mig levende da jeg elskede, og jeg ved at alt hvad jeg har nu, hvor spændende det end kan virke, ikke kan begejstre mig.


    Men kærligheden er forfærdelig: Jeg har set mine veninder lide, og jeg ønsker ikke at det skal ske for mig. De som før lo ad mig og min uskyldighed, spørger mig nu hvordan det lykkes mig at styre mændene så godt.


    Jeg smiler bare og tier, for jeg ved at kuren er værre end selve smerten: Jeg bliver simpelthen ikke forelsket. For hver dag der går, ser jeg tydeligere hvor skrøbelige, vaklende, usikre, overraskende mænd er … Nogle af mine veninders fædre er allerede kommet med tilnærmelser, som jeg har afvist. Tidligere blev jeg chokeret, nu tror jeg det ligger i mandens natur.


    Selv om mit mål er at forstå kærligheden, og selv om jeg i dag lider på grund af dem jeg gav mit hjerte, ser jeg at de der rørte min sjæl, ikke vækkede min krop, og de der rørte min krop, ikke nåede ind til min sjæl.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    MARIA FYLDTE NITTEN, afsluttede skolen, fandt et job i en tøjbutik, hvor chefen blev forelsket i hende. Men nu vidste hun hvordan hun skulle behandle en mand uden at blive udnyttet af ham. Hun lod ham aldrig tage på sig, selv om hun spillede op da hun blev klar over hvilken magt skønheden gav hende.


    Skønhedens magt: Hvordan tog verden sig ud for grimme kvinder? Hun havde nogle veninder som man ikke lagde mærke til ved festerne, og som ingen spurgte »hvordan går det?« Hvor utroligt det end var, satte disse piger meget mere pris på den lille smule kærlighed de fik, og led i stilhed når de blev afvist. De forsøgte at satse deres fremtid på andet end at sminke sig. De var mere selvstændige, mere selvbevidste, selv om deres liv i Marias øjne måtte være utåleligt.


    Men Maria vidste at hun var smuk, og selv om hun næsten altid glemte sin mors råd, var der i hvert fald ét hun huskede: »Skønheden varer ikke evigt, min pige«. Derfor blev hun ved med at holde en passende afstand til sin chef, ikke for nær, ikke for fjern, hvilket medførte en ikke ubetydelig lønforhøjelse (hun vidste ikke hvor længe hun kunne holde ham hen i håbet om en dag at få hende med i seng, men hun tjente godt så længe) plus betaling for overarbejde (for chefen ville jo have hende i nærheden, måske af frygt for at hun mødte den store kærlighed hvis hun gik ud om aftenen).


    Hun arbejdede i fireogtyve måneder i træk, gav forældrene et månedligt beløb, og endelig lykkedes det! Hun havde samlet penge nok sammen til en uges ferie i sine drømmes by, byen hvor alle kunstnerne holdt til, byen der havde sat Brasilien på verdenskortet: Rio de Janeiro!


     


    Chefen tilbød at følge med og betale alle hendes udgifter, men Maria stak ham en løgn og sagde at den eneste betingelse hendes mor havde stillet, var at hun skulle sove hos en fætter der dyrkede jiu-jitsu, for hun skulle jo til et af de farligste steder i verden.


    – Desuden kan De ikke bare rejse fra butikken uden at have en betroet medarbejder til at passe den, fortsatte hun.


    – Sig ikke De til mig, sagde han, og Maria bemærkede noget i hans øjne som hun kendte fra tidligere: lidenskabens ild. Det kom bag på hende, for hun troede at han bare var interesseret i sex, men hans blik udtrykte meget mere: »Jeg kan give dig et hus, en familie og penge til dine forældre.« Hun tænkte på fremtiden og besluttede at opildne ham.


    Hun sagde at hun ville komme til at savne arbejdet, som hun var meget glad for, og den daglige omgang med de mennesker hun holdt så meget af (hun sørgede for ikke at fremhæve nogen og lod det hænge i luften om »de mennesker« omfattede ham), og lovede at passe godt på pengene og sig selv. Men sandheden var en anden: ingen, absolut ingen, skulle ødelægge hendes første uge i total frihed. Hun ville gøre det hele – bade i havet, snakke med fremmede, kigge på vinduer og være parat hvis den store kærlighed dukkede op og bortførte hende for altid.


    – Det er jo kun en uge, sagde hun med et forførende smil og bad til at hun tog fejl. – Den går hurtigt, og jeg er snart tilbage og passer mit arbejde igen.


    Det trøstede ikke chefen der strittede lidt imod, men endte med at give sig, for han var begyndt at lægge hemmelige planer om at tilbyde hende ægteskab så snart hun vendte tilbage, og han ville ikke sætte det hele over styr ved at være anmassende.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    MARIA REJSTE OTTEOGFYRRE TIMER I BUS, indlogerede sig på et femteklasses hotel på Copacabana – åh, Copacabana! sikke en strand, sikke en himmel … – og hun havde ikke nået at pakke helt ud før hun greb en bikini hun havde købt og tog den på, og selv om det var overskyet, gik hun ned på stranden. Hun så på havet, blev rædselsslagen, men endte med at gå ud i vandet, dødgenert.


    Ingen på stranden lagde mærke til pigen der som gudinden Iemanjá her fik sit første møde med havet, med havstrømmene, med bølgernes skumtoppe, og Afrikas kyst med dens løver på den anden side af Atlanterhavet.


    Da hun kom op igen, blev hun tiltalt af en kvinde der solgte økologiske sandwicher, en smuk sort mand der spurgte om hun ville med i byen samme aften, og en mand som ikke talte ét ord portugisisk, men som med fagter ville byde hende på en frisk kokosnød.


    Maria købte en sandwich fordi hun var for genert til at sige nej og ville undgå at tale med de to fremmede mænd. Pludselig blev hun ked af det. Nu hvor hun kunne gøre lige hvad hun havde lyst til, hvorfor optrådte hun da så tåbeligt? Det kunne hun ikke rigtig forstå, og hun satte sig for at vente på at solen igen kom frem bag skyerne. Hun var stadig overrasket over sit eget mod og over at vandet havde været så koldt midt om sommeren.


    Manden der ikke talte portugisisk, kom hen til hende med kokosnødden. Hun var glad for at hun ikke behøvede snakke med ham, drak kokosmælken, smilede til ham, og han smilede tilbage. De sad lidt og kommunikerede uforpligtende med henkastede smil, indtil han trak en lille rød ordbog op af lommen og sagde »smuk« med en mærkelig accent. Hun smilede igen; nok ville hun gerne møde sin drømmeprins, men han skulle helst tale hendes sprog og være lidt yngre.


    Manden bladrede videre i ordbogen og fortsatte:


    – Middag i aften?


    Og straks efter:


    – Suiça.


    Og han fulgte op med ord der lyder himmelske uanset hvilket sprog de udtales på:


    – Job! Dollar!


    Maria kendte ikke restauranten Suiça, men mon det virkelig var så let, og éns drømme gik så hurtigt i opfyldelse?


    Hun måtte hellere passe på: Mange tak for invitationen, hun var optaget og ikke interesseret i at købe dollar.


    Manden, der ikke forstod ét ord af hvad hun sagde, begyndte at blive nervøs. Efter mange henkastede smil forlod han hende et par minutter og kom så tilbage med en tolk som fortalte at manden var fra Suiça – Schweiz (det var ikke en restaurant, men landet), og at han gerne ville invitere hende på middag, for han havde et job til hende. Tolken, der præsenterede sig som udlændingens assistent og sikkerhedsvagt på hotellet, tilføjede for egen regning:


    – Hvis jeg var dig, ville jeg slå til. Denne mand er en stor impresario og er kommet herover for at finde nye talenter til at optræde i Europa. Hvis du vil, kan jeg præsentere dig for andre der har sagt ja. De er kommet til penge, er blevet gift og har fået børn og behøver ikke længere tænke på overfald og arbejdsløshed.


    Og for at imponere hende med sin internationale kultur tilføjede han:


    – Og så laver de alle tiders chokolade og ure i Schweiz.


    Marias kunstneriske erfaring begrænsede sig til rollen som vandsælger – der kom ind tavs og gik ud uden at sige et ord – i et passionsspil som bystyret plejede at sætte op hver påske. Hun havde ikke sovet ordentligt i bussen, men hun var stærkt oplivet af havet, træt af at spise økologiske og uøkologiske sandwicher, og forvirret fordi hun ikke kendte nogen og havde brug for straks at finde en ven. Hun havde allerede oplevet sådan noget før hvor en mand lover alt muligt, men ikke holder noget af det – så hun vidste at det med skuespillerjobbet bare var for at få hende til at bide på krogen.


    Men hun var sikker på at det var Jomfru Maria der havde givet hende denne chance, og hun var fast besluttet på ikke at spilde et sekund af sin ferieuge, og at spise på en fin restaurant var i hvert fald noget at fortælle når hun kom hjem, så hun sagde ja på betingelse af at tolken gik med, for hun var allerede træt af at sidde og smile og lade som om hun forstod det udlændingen sagde.


    Der var bare ét stort problem: hun havde ikke noget passende at tage på. En kvinde indrømmer aldrig den slags intimiteter (hun vil hellere acceptere at ægtemanden er utro end at afsløre sin garderobes mangler). Men da hun ikke kendte disse mænd, og måske aldrig skulle se dem igen, havde hun ikke noget at tabe.


    – Jeg er lige kommet fra Nordøstbrasilien; jeg har ikke noget tøj til at gå på restaurant.


    Gennem tolken sagde manden at det skulle hun ikke bekymre sig om, og bad om adressen på hendes hotel. Samme eftermiddag fik hun en kjole hun aldrig havde set magen til i hele sit liv, samt et par sko som måtte have kostet lige så meget som hun tjente på et år.


     


    Hun følte at her begyndte det liv hun sådan havde ønsket sig hele sin barndom og ungdom hjemme på den tørkeramte højslette, hvor de unge mænd ikke havde nogen fremtid i den hæderlige, men fattige by, kun et kedeligt og indholdsløst liv. Nu skulle hun forvandle sig til en prinsesse! En mand tilbød hende arbejde, dollar, et par vanvittigt dyre sko og en drøm af en kjole!


    Hun havde ikke nogen makeup, men damen i receptionen var forstående og hjalp hende, dog ikke uden at advare hende om at ikke alle udlændinge var hæderlige, ligesom ikke alle i Rio var overfaldsmænd.


    Maria overhørte advarslen, iførte sig gaverne fra Himlen, stod timer foran spejlet og ærgrede sig over at hun ikke havde medbragt et simpelt fotografiapparat så hun kunne have foreviget øjeblikket. Men så gik det op for hende at hun allerede var ved at komme for sent.


    Hun styrtede af sted som en Askepot til schweizerens hotel.


    Til hendes overraskelse sagde tolken med det samme at han ikke skulle med.


    – Pyt med sproget. Det vigtigste er at han føler sig godt tilpas sammen med dig.


    – Men hvordan når han ikke kan forstå hvad jeg siger?


    – Netop derfor. I behøver ikke tale sammen, det er et spørgsmål om vibrationer.


    Maria vidste ikke hvad der mentes med »vibrationer «. Hjemme hos hende måtte man snakke sammen, udveksle spørgsmål og svar når man mødtes. Men Maílson – sådan hed tolken og sikkerhedsvagten – garanterede at det var anderledes i Rio de Janeiro og i resten af verden.


    – Du behøver ikke forstå noget, bare prøv at få ham til at føle sig godt tilpas. Han er enkemand, har ingen børn, ejer en natklub og leder efter brasilianske kvinder der vil optræde i udlandet. Jeg mente ikke du var typen, men han insisterede og sagde at han faldt for dig lige så snart du kom op af vandet. Han syntes også at din bikini var flot.


    Han gjorde en pause.


    – Men helt ærligt, hvis du vil have fat i en kæreste, skal du finde dig en anden bikini; bortset fra ham schweizeren er der ingen her der vil vende sig om efter dig; den er alt for gammeldags.


    Maria lod som om hun ikke hørte efter. Maílson fortsatte:


    – Jeg tror ikke han bare er ude efter at score dig; han tror du har talent nok til at blive hovedattraktionen i hans natklub. Det er klart han ikke har set dig synge og danse, men det er noget du kan lære, hvorimod et flot ydre er noget man er født med. De dér europæere kommer her og synes at brasilianske kvinder er sensuelle, og tror at alle kan danse samba. Hvis han mener det alvorligt, råder jeg dig til at bede om en underskrevet kontrakt – og få den attesteret på det schweiziske konsulat – før du rejser ud af landet. I morgen er jeg nede på stranden foran hotellet. Dér kan du finde mig hvis der er noget du er i tvivl om.


    Schweizeren smilede, tog hende under armen og viste hende hen til den ventende taxi.


    – Hvis han har andre hensigter, og du med, så er normalprisen for en nat tre hundrede dollar. Lavere skal du ikke gå.


    Før hun kunne nå at svare, var hun allerede på vej til restauranten med schweizeren, der forsøgte at udtale de ord han ville sige. Det var en meget enkel samtale:


    – Job? Dollar? Brasiliansk stjerne?


    Men Maria tænkte stadig på det tolken havde sagt: tre hundrede dollar for en nat! En formue! Det var ikke nødvendigt at lide for kærlighedens skyld. Hun kunne forføre ham som hun havde gjort det med ejeren af tøjbutikken, blive gift, få børn og forældrene kunne få det godt. Hvad var der at tabe? Han var oppe i årene, måske var der ikke så længe til han skulle dø, og så ville hun blive rig – det så ud til at schweizerne havde mange penge og få kvinder i deres land.


    De spiste uden mange ord – et smil i ny og næ. Langsomt begyndte Maria at forstå hvad der mentes med »vibrationer«, og manden viste hende et album med forskellige ting der var skrevet på et sprog hun ikke kendte, billeder af kvinder i bikini, afgjort flottere og mere vovede end den hun havde haft på samme eftermiddag, avisudklip, prangende brochurer, hvor det eneste hun forstod var ordet »Brazilien«, stavet forkert. Havde de ikke lært at det skulle staves med s? Hun drak rigeligt af frygt for at schweizeren skulle komme med en opfordring, for nok havde hun aldrig gjort sådan noget før, men tre hundrede dollar var ikke at foragte, og med lidt vin gik det nok lettere, især da ingen fra hendes hjemby var her. Men han opførte sig som en gentleman, hjalp hende tilmed med stolen når hun satte og rejste sig. Til sidst sagde hun at hun var træt og aftalte et møde på stranden den næste dag, pegede på uret, viste tidspunktet, lavede bølgebevægelser med hænderne, sagde »i-mor-gen« langsomt og tydeligt.


    Han virkede tilfreds, kiggede også på sit ur – sandsynligvis et schweizerur – og var indforstået med tidspunktet.


    


    Maria sov dårligt. Hun drømte at det hele var fri fantasi.


    Da hun vågnede, så hun at det var det ikke: dér hang kjolen over stolen i det beskedne værelse, og dér stod de lækre sko, og hun havde en aftale på stranden.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    FRA MARIAS DAGBOG den dag hun mødte schweizeren:


    


    Alt siger mig at jeg er i færd med at tage en forkert beslutning, men fejltagelser er noget man lærer af.


    Hvad ønsker verden af mig? At jeg intet vover? At jeg vender tilbage til hvor jeg kom fra, uden mod til at sige »ja« til livet?


    Jeg begik en fejl allerede som elleveårig hvor en dreng spurgte mig om han måtte låne en blyant. Siden har jeg forstået at nogle gange får man ikke en chance til, så det er bedre at tage imod de gaver verden byder én. Det er klart at det er risikabelt, men er risikoen mon større end for at komme ud for en ulykke med den bus som det tog otteogfyrre timer at bringe mig hertil? Er der nogen eller noget jeg skal være tro imod, er det først og fremmest mig selv. Hvis jeg skal søge den virkelige kærlighed, må jeg først glemme de middelmådige kærlighedsforhold jeg har haft. Den smule erfaring livet har givet mig, har lært mig at ingen ejer noget, alt er en illusion – og det gælder både de materielle og de åndelige goder. De der allerede har mistet noget de troede var sikkert, og det er sket så mange gange for mig, ender med at tro at ingenting tilhører dem.


    Og hvis ingenting tilhører mig, behøver jeg jo ikke spilde tiden med at passe på noget der ikke er mit. Så er det bedre at leve som om dagen i dag var mit livs sidste, eller første.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    NÆSTE DAG MEDDELTE HUN gennem tolken/sikkerhedsvagten Maílson, som nu kaldte sig hendes impresario, at hun accepterede tilbuddet såfremt hun fik det nedfældet på et dokument fra det schweiziske konsulat. Schweizeren lod til at være vant til den slags krav og sagde at det også var hans ønske, da en udlænding for at få arbejdstilladelse i Schweiz, skulle bevise at arbejdet ikke kunne udføres af en indfødt. Det ville ikke være så svært, da de schweiziske piger ikke var særlig gode til at danse samba.


    Tolken/sikkerhedsvagten/impresarioen forlangte et forskud i kontanter ved kontraktens underskrivelse og beholdt tredive procent af de fem hundrede dollar hun fik.


    – Det er en uges forskud. En uge, forstår du? Du vil tjene fem hundrede dollar om ugen, uden fradrag, for jeg får kun provision af den første udbetaling!


    Indtil det øjeblik havde det alt sammen, rejserne, tanken om at tage langt bort bare været en drøm – og det er meget behageligt at drømme, for da er vi ikke tvunget til at føre vores planer ud i livet. På den måde løber vi ingen risiko, undgår skuffelser og vanskelige øjeblikke, og når vi bliver gamle, kan vi altid give de andre skylden – især vores forældre, vores ægtefæller eller vores børn – for at vi ikke fik gennemført det vi drømte om.


    Pludselig stod Maria her med den chance hun så brændende havde ønsket sig, men som hun ville have væddet på aldrig dukkede op! Hvordan kunne hun klare udfordringerne og farerne i et liv hun ikke kendte? Hvordan skulle hun kunne forlade alt det hun var vant til? Hvorfor gik Jomfru Maria så vidt?


    Maria trøstede sig med at hun når som helst kunne ombestemme sig, at det hele ikke var andet end en vild drøm, noget nyt at fortælle hjemme i byen. Når det kom til stykket boede hun kun godt tusind kilometer væk, havde nu 350 dollar i tasken, så hvis hun besluttede at pakke sin kuffert og stikke af i morgen, ville det aldrig lykkes dem at finde ud af hvor hun havde gemt sig.


    


    Den eftermiddag de havde været på konsulatet, gik Maria alene langs stranden og kiggede på børnene, volleyballspillerne, tiggerne, de fulde, sælgerne af typisk brasiliansk kunsthåndværk, fremstillet i Kina, joggerne og motionisterne der ville flygte fra alderdommen, de udenlandske turister, mødrene med deres små børn, pensionisterne der spillede kort i vandkanten. Hun var kommet til Rio de Janeiro, havde været på en førsteklasses restaurant, på et konsulat, havde mødt en udlænding, skaffet sig et job, fået en kjole og et par sko som ingen, absolut ingen hjemme ville have haft råd til at købe.


    Og hvad nu?


    Hun kiggede ud over havet: I geografitimerne havde hun lært at fulgte man en lige linje, ville man havne i Afrika med dets løver og skove fulde af gorillaer. Men hvis man styrede lidt mod nord, kom man til det sagnomspundne Europa med Eiffeltårnet, Euro Disney, det skæve tårn i Pisa. Hvad var der at tabe? Som alle andre brasilianere havde hun lært at danse samba før hun kunne sige »mor«, hun kunne rejse hjem hvis hun ikke syntes om det, og hun havde allerede lært at man skulle gribe chancen hvis den bød sig.


    Hun havde ofte sagt nej hvor hun gerne ville have sagt ja for at undgå situationer hun ikke kunne kontrollere, som visse eventyr med mænd. Nu stod hun over for det ukendte, noget lige så ukendt som dette hav havde været for de søfarende da de krydsede det, sådan som hun havde lært i historietimerne. Hun kunne altid sige nej, men så ville hun måske fortryde det resten af livet sådan som hun gjorde det med drengen der havde bedt om at låne en blyant, hendes første kærlighed som forsvandt. Jo, hun kunne altid sige nej, men hvorfor ikke denne gang prøve med et ja?


    Af en meget enkel grund: Hun var bare en ung pige fra landet uden anden erfaring end at have været dygtig i skolen, have set en masse sæbeoperaer og vide at hun var smuk. Det var ikke nok at rejse ud i verden med.


    Hun fik øje på en lille gruppe mennesker der grinende kiggede på havet og var bange for at komme for tæt på. To dage før havde hun også været bange, men det var hun ikke længere. Hun gik i vandet hver gang hun havde lyst som om hun var født her. Mon ikke det samme ville være tilfældet i Europa?


    Hun bad en stille bøn, bad igen Jomfru Maria om råd, og straks efter havde hun det godt med sin beslutning om at gå videre, for hun følte sig beskyttet. Hun kunne altid rejse hjem, men hun ville måske ikke få chancen for at komme så langt væk igen. Det var umagen værd at løbe risikoen, hvis ellers drømmen overlevede de otteogfyrre timers busrejse tilbage uden aircondition, og hvis ellers schweizeren ikke ombestemte sig.


    Hun var så oplivet at hun spillede indladende og tog schweizerens hånd da han inviterede hende på middag igen. Men han trak den straks til sig. Maria forstod – med en blanding af angst og lettelse – at han virkelig mente det alvorligt.


    – Sambastjerne! sagde han. – Smuk brasiliansk sambastjerne.


    Rejse næste uge!


    Det hele var fantastisk, men »rejse næste uge« var fuldstændig udelukket. Maria forklarede at hun ikke kunne tage en beslutning uden at have rådspurgt sin familie. Schweizeren blev rasende og hev en kopi af kontrakten frem, og for første gang blev hun rigtig bange.


    – Kontrakt! sagde han.


    Selv om Maria havde besluttet at rejse, ville hun lige spørge Maílson, sin impresario. Når det kom til stykket blev han jo betalt for at være hendes rådgiver.


    Men Maílson var mere optaget af at forføre en tysk turist der lige var flyttet ind på hotellet og nu optrådte topløs på stranden, overbevist om at Brasilien var det mest frigjorte land i verden (men uden at bemærke at hun var den eneste der viste brysterne frem, og at alle andre skævede til hende med et vist ubehag). Så Maria havde svært ved at få ham til at høre efter.


    – Og hvis jeg ombestemmer mig? spurgte hun.


    – Jeg ved ikke hvad der står i kontrakten, men måske lader han dig anholde.


    – Han finder mig aldrig!


    – Det har du ret i. Altså er der ikke noget at være bange for.


    Men schweizeren, der allerede havde spenderet fem hundrede dollar, et par sko, en kjole, to middage og omkostningerne på konsulatet, begyndte at blive bekymret, så da Maria insisterede på at tale med sin familie, købte han to flybilletter og fulgte med op til hendes fødeby, på betingelse af at det kunne ordnes på otteogfyrre timer og at de som aftalt kunne tage af sted ugen efter. Med et opgivende smil begyndte Maria at indse hvad der stod i kontrakten, og at man ikke skal spøge med forførelse, følelser og kontrakter.


    Det var en overraskelse, og anledning til en vis stolthed, for den lille by at se sin smukke datter Maria ankomme med en udlænding der ville gøre hende til en stor stjerne i Europa. Hele kvarteret vidste det, og skoleveninderne spurgte: »Hvordan gik det til?«


    – Jeg har bare været heldig.


    De ville vide om det altid var sådan i Rio de Janeiro, for de havde set tv-serier med lignende episoder. Maria sagde hverken ja eller nej for at gøre sig kostbar og overbevise sine veninder om at hun var noget særligt.


    De tog hjem til hendes forældre hvor schweizeren igen viste brochurerne med Brazil (med z) og kontrakten, og Maria forklarede at nu havde hun en impresario som ville følge hendes kunstneriske karriere. Moderen stirrede på de små bikinier på billederne som udlændingen viste, og rakte dem straks tilbage uden at stille spørgsmål. Det eneste der betød noget for hende, var at hendes datter blev lykkelig og rig, eller ulykkelig, men rig.


    – Hvad hedder han?


    – Roger.


    – Rogério. Det havde jeg en fætter der hed!


    Schweizeren smilede, klappede i hænderne, og alle vidste at han ikke havde forstået ét ord. Så sagde Marias far:


    – Men han er jo lige så gammel som mig.


    Moderen bad ham om ikke at blande sig i datterens lykke. Da alle syersker snakker meget med deres kunder og opnår stor indsigt i giftermål og kærlighed, gav hun Maria følgende råd:


    – Kæreste pige, det er bedre at være ulykkelig med en rig mand, end lykkelig med en fattig, og dér langt borte har du meget større chance for at blive rig og ulykkelig. Men hvis det hele skulle gå galt, kan du jo bare tage bussen hjem.


    Maria var en pige fra landet, men hun var mere intelligent end hendes mor og »kommende ægtemand« forestillede sig, og fremturede bare for at provokere:


    – Mor, der går ingen bus fra Europa til Brasilien. Og desuden satser jeg på en karriere som artist, ikke på at blive gift.


    Moderen så nærmest fortvivlet på hende:


    – Hvis du kan komme dertil, kan du også komme derfra. En artistkarriere er udmærket for mange unge piger, men kun så længe de er smukke, og det holder op omkring de tredive. Så grib chancen, find dig en ærlig mand der elsker dig, og se så at blive gift. Du behøver ikke spekulere så meget på kærlighed. I begyndelsen elskede jeg ikke din far, men man kan købe alt for penge, tilmed ægte kærlighed. Og din far er ikke engang rig!


    Det var et elendigt råd fra en veninde, men et glimrende råd fra en mor. Otteogfyrre timer senere var Maria tilbage i Rio de Janeiro, men først havde hun, alene, været forbi sin arbejdsgiver i tøjbutikken, havde undskyldt over for ham og sagt op.


    – Jeg har hørt at en stor fransk impresario vil tage dig med til Paris. Jeg skal ikke forhindre dig i at søge lykken, men før du tager af sted, er der noget jeg vil give dig.


    Han trak en kæde med en medaljon op af lommen.


    – Det her er Vor Frue af Nådens mirakelmedaljon. Hendes kirke er i Paris, så der går du hen og beder om Hendes beskyttelse. Se hvad der står her.


    Maria så at der stod nogle ord rundt om Den Hellige Jomfru: »Oh, Maria, undfanget uden synd, bed for os der tyr til dig. Amen.«


    – Husk at sige denne sætning mindst én gang om dagen. Og …


    Han holdt inde, for det var nok for sent.


    – Du skal vide at jeg vil vente på dig, hvis du da kommer tilbage. Jeg har forpasset chancen for at sige noget så ligetil som »jeg elsker dig«. Jeg skulle have sagt det før, men jeg synes du skal vide det.


    At have forpasset chancen, den erfaring havde hun gjort meget tidligt. Men »jeg elsker dig« havde hun hørt så mange gange i løbet af sine toogtyve år, og det var som om det havde mistet sin betydning, for det førte aldrig til et alvorligt, dybt og varigt forhold. Maria takkede for ordene og ville huske dem (man ved aldrig hvad livet byder os, og det er altid godt at have en nødudgang), gav sin tidligere chef et uskyldigt kys på kinden og forlod butikken uden at vende sig om.


    


    De tog tilbage til Rio, og det tog bare én dag at få et pas. Brasilien havde virkelig forandret sig, kommenterede Roger med nogle ord på portugisisk og en masse fagter, som Maria oversatte til »før i tiden tog det lang tid«. Med Maílsons hjælp fik hun efterhånden ordnet resten – tøj, sko, makeup, alt hvad en kvinde kunne ønske sig. Roger så hende danse i en natklub aftenen før de skulle rejse til Europa, og var ovenud tilfreds med sit valg. Han havde virkelig fundet en stor stjerne til Cabaret Cologny, en smuk, mørk pige med klare øjne og ravnesort hår. Arbejdstilladelsen fra det schweiziske konsulat var hentet, kufferterne pakket, og næste dag var de på vej til chokoladens, urenes og ostenes land. I sit stille sind planlagde Maria at få Roger til at blive forelsket i hende – når det kom til stykket var han slet ikke så gammel og hverken grim eller fattig. Hvad mere kunne hun ønske sig?

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    HUN VAR HELT UDMATTET da de kom frem, og allerede i lufthavnen snørede hendes hjerte sig sammen af frygt: hun indså at hun var fuldstændig afhængig af manden hun sad ved siden af – hun kendte hverken landet, sproget eller kulden. Rogers opførsel ændrede sig efterhånden som timerne gik, og han prøvede ikke længere at være sød over for hende, og selv om han aldrig havde forsøgt at kysse hende eller tage hende på brysterne, var han blevet totalt fjern i blikket. Han anbragte hende på et lille hotel og præsenterede hende for en anden brasilianer, en ung og kedelig pige der hed Vivian og som skulle fortælle hende hvad arbejdet gik ud på.


    Vivian målte hende fra top til tå uden venlighed eller hensyn til at det var første gang Maria var i udlandet. I


    stedet for at spørge hvordan hun havde det, gik hun direkte til biddet.


    – Gør dig ingen illusioner. Han tager til Brasilien hver gang en af hans danserinder gifter sig, og det sker ret ofte. Han ved hvad han vil, og det ved du nok også: Du er formentlig kommet efter en af disse tre ting: eventyr, penge eller en mand.


    Hvordan kunne hun vide det? Var alle ude efter det samme? Eller var Vivian tankelæser?


    – Alle pigerne her er ude efter de tre ting, fortsatte Vivian, og Maria var nu overbevist om at hun kunne læse hendes tanker.


    – Eventyr er det for koldt til, og desuden rækker lønnen ikke til rejser. Hvad pengene angår, skal du arbejde næsten et år for at kunne betale hjemrejsen, foruden kost og logi.


    – Men …


    – Jeg ved hvad du vil sige: Det var ikke det der blev aftalt. Når sandheden skal frem, var det dig der glemte at spørge, og det gør alle de andre for resten også. Hvis du havde passet bedre på, havde du læst den kontrakt du skrev under, for så ville du have vidst nøjagtigt hvor du har anbragt dig selv. For schweizerne lyver ikke, men de tager tavsheden til hjælp.


    Grunden forsvandt under Marias fødder.


    Endelig: Hvad ægtemanden angår, så indebærer hver pige som gifter sig, et stort økonomisk tab for Roger, og derfor er det forbudt at tale med kunderne. Hvis det er noget i den retning du er ude på, løber du en stor risiko. Det her er ikke et sted hvor man møder folk som i Rue de Berne.


    Rue de Berne?


    – Her kommer mændene med deres koner, og de få turister der kigger ind, foretrækker så snart stedets familieagtige karakter går op for dem, at opsøge damer andre steder. Du skal kunne danse. Hvis du også kan synge, får du mere i løn, men bliver misundt af de andre piger, så jeg vil anbefale dig at du ikke prøver at synge.


    Og frem for alt, brug ikke telefonen. Den vil sluge alt hvad du kommer til at tjene, hvilket ikke er ret meget.


    – Men han lovede mig fem hundrede dollar om ugen?


    – Du får se.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    FRA MARIAS DAGBOG, den anden uge i Schweiz:


    


    Jeg gik hen til natklubben og mødte en »danseinstruktør « fra et land der hedder Marokko, og måtte lære hvert eneste trin af noget han, der aldrig har sat sine ben i Brasilien, tror er samba. Jeg fik ikke engang tid til at hvile ud efter den lange flyrejse. Det var bare at smile og danse allerede fra første nat. Vi er seks piger, ingen af os er glade, og ingen af os ved hvorfor vi er her. Kunderne drikker og klapper, sender fingerkys og laver sjofle fagter i smug, men det bliver ved det.


    Lønnen blev udbetalt i går. Det var kun en tiendedel af hvad vi havde aftalt – resten går ifølge kontrakten til at betale af på min rejse og mit ophold. Efter hvad Vivian har regnet ud, vil det vare et år, eller sagt på en anden måde, inden da har jeg ingen mulighed for at stikke af.


    Men vil det overhovedet være umagen værd at stikke af? Jeg er lige kommet og ved ikke noget. Hvad er problemet med at danse syv aftener om ugen? Tidligere gjorde jeg det af lyst, nu gør jeg det for penge og berømmelse. Benene protesterer ikke, det eneste der er besværligt, er at smile hele tiden.


    Jeg kan vælge mellem at være et offer eller en eventyrer på jagt efter sin skat. Det hele er et spørgsmål om hvordan jeg ser på mit liv.


    MARIA VALGTE at være en eventyrer på jagt efter sin skat, skubbede sine følelser til side, holdt op med at græde hver nat, glemte hvem hun var, opdagede at hun havde styrke nok til at lade som om hun lige var blevet født og derfor ikke behøvede at savne nogen. Følelserne kunne vente; nu var det nødvendigt at tjene penge, lære landet at kende og derefter vende sejrrig hjem.


    Alting omkring hende mindede for øvrigt om Brasilien, og især om hendes hjemby: Kvinderne talte portugisisk, beklagede sig højrøstet over mændene, brokkede sig over arbejdstiden, kom for sent hen i klubben, havde ingen tillid til chefen, anså sig selv for at være de smukkeste i verden og fortalte historier om deres drømmeprinser, der som regel befandt sig meget langt væk eller var gift eller ikke ejede en klink og levede af pigernes penge. Atmosfæren var, i modsætning til hvad hun havde forestillet sig da hun så Rogers reklamebrochurer, nøjagtigt som Vivian havde beskrevet den: familiær.


    Pigerne måtte ikke tage imod indbydelser eller gå ud med kunderne, for de var registreret som »sambadanserinder « på deres respektive arbejdstilladelser. Hvis de blev grebet i at tage imod en lap med et telefonnummer, fik de ikke lov at arbejde i fjorten dage. Maria havde forventet noget meget mere levende og spændende og begyndte at miste modet.


    De første to uger forlod hun næsten ikke den pension hun boede på – først og fremmest fordi hun opdagede at ingen talte hendes sprog selv om hun udtalte hvert ord LANG-SOMT. Det var også en overraskelse for hende at i modsætning til hvad der var tilfældet i hendes land, havde byen hvor hun nu var, to forskellige navne – Genève for dem der boede der, og Genebra for brasilianerne.


    Efter i timevis at have kedet sig på sit lille værelse uden tv, nåede hun frem til følgende konklusion:


    a) Hun ville aldrig opnå det hun søgte, hvis hun ikke kunne sige hvad hun tænkte. Derfor var hun nødt til at lære det lokale sprog.


    b) Hun var nødt til at skille sig ud da alle hendes kolleger var på jagt efter det samme. Det havde hun endnu ikke fundet en løsning på.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    FRA MARIAS DAGBOG efter fire uger i Genève/Genebra:


    


    Jeg har nu været her en evighed og taler ikke sproget, jeg får dagene til at gå med at høre musik i radioen, sidde på mit værelse, tænke på Brasilien, længes efter at skulle på arbejde og – når jeg er på arbejde – længes efter at komme tilbage til pensionen. Med andre ord; jeg lever i fremtiden og ikke i nutiden. Der vil komme en dag hvor jeg vil have min billet og kan vende tilbage til Brasilien, gifte mig med ejeren af tøjbutikken, høre på de ondskabsfulde bemærkninger fra veninderne der aldrig selv løb nogen risiko og derfor kun kan se andres nederlag. Nej, nej, sådan kan jeg ikke vende hjem; så vil jeg hellere kaste mig ud når vi flyver over havet.


    Da flyets vinduer ikke kan åbnes (det var noget jeg aldrig havde oplevet, ikke at kunne mærke den friske luft!), vil jeg dø her. Men før jeg dør, vil jeg kæmpe for livet. Hvis jeg kan gå alene, går jeg derhen jeg vil.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    NÆSTE DAG meldte hun sig straks til et morgenhold i fransk hvor hun mødte folk af forskellige overbevisninger, trosretninger og aldre. Mænd i farverigt tøj med armene fulde af guldarmbånd, kvinder der altid bar tørklæde om hovedet, børn som lærte meget hurtigere end de voksne – selv om det burde have været omvendt da voksne har mere erfaring. Hun blev stolt over at alle kendte hendes land, karnevalet, sambaen, fodbolden og den mest berømte mand i verden, Pelé. Til at begynde med ville hun være venlig og forsøgte at rette udtalen til Pelæ, Pelææ!!! men efter nogen tid opgav hun, for de kaldte også hende for Mariá. Udlændinge har det med at lave om på alle navne og ikke desto mindre tro at de udtaler dem rigtigt.


    Om eftermiddagen ville hun ud at prøve sit fransk og tog sine første skridt i byen med de to navne. Hun fandt en lækker chokolade, en ost som hun aldrig før havde smagt, et enormt springvand ude i søen, sne som folk i hendes hjemby aldrig havde oplevet, storkene, restauranterne med pejs, og selv om hun ikke gik indenfor, så hun ilden derinde, og den gav hende en dejlig følelse af velvære. Hun blev også overrasket over at ikke alle butiksskiltene reklamerede for ure; der var også banker, selv om hun ikke kunne forstå hvorfor der var så mange til så få indbyggere, og det var sjældent hun så nogen derinde, men hun ville ikke spørge.


    Efter tre måneders selvbeherskelse på jobbet fik hendes brasilianske blod, som alle mente var sensuelt og fyrigt, overtaget; hun forelskede sig i en araber på sit franskkursus. Forholdet varede tre uger indtil hun en aften besluttede at skubbe alle forpligtelser til side og tage op i Alperne uden for Genève. Da hun mødte på arbejde den følgende eftermiddag, blev hun kaldt ind på Rogers kontor.


    Næppe havde hun åbnet døren, før hun blev fyret for at være et dårligt eksempel for de andre piger der arbejdede på stedet. Roger var hysterisk, sagde at han endnu en gang var blevet skuffet, at de brasilianske piger ikke var til at stole på (alle disse generaliseringer). Det nyttede ikke at forklare at det ikke havde været andet end et feberanfald på grund af temperaturforskellen. Han lod sig ikke overbevise, og rasede over at han nu igen måtte rejse til Brasilien for at skaffe en afløser og sagde at det havde været bedre at lave et show med jugoslaviske danserinder, for de var meget smukkere og mere ansvarsbevidste.


    Selv om Maria var meget ung, var hun bestemt ikke dum. Hendes arabiske kæreste havde fortalt hende at arbejdsreglerne i Schweiz var meget strenge, og at hun kunne hævde at hun blev misbrugt til slavearbejde da natklubben tilbageholdt en stor del af hendes løn.


    Hun gik tilbage til Rogers kontor, og denne gang talte hun et rimeligt fransk med et ordforråd der også indeholdt ordet »advokat«. Hun forlod kontoret i en byge af skældsord og med fem tusind dollar i kompensation – penge hun aldrig havde drømt om, alt sammen takket være det magiske ord »advokat«. Nu kunne hun være lige så meget sammen med sin araber som hun ville, købe gaver, tage billeder af sneen og vende hjem med den succes hun sådan havde drømt om.


    Det første hun gjorde, var at ringe til en af moderens naboer for at sige at hun havde det godt med en strålende karriere foran sig, og at ingen derhjemme skulle gøre sig nogen bekymringer. Dernæst, da hun måtte forlade værelset på pensionen som Roger havde lejet til hende, skulle hun bare tage hen til araberen, love ham evig kærlighed, konvertere til hans religion, gifte sig med ham – også selv om hun så var tvunget til at gå med et af de der mærkelige hovedtørklæder. Når det kom til stykket, vidste alle at araberne var meget rige, og det var nok for hende.


    Men araberen var allerede over alle bjerge, sandsynligvis i Arabien, et land som Maria ikke kendte – og hun takkede Den Hellige Jomfru for ikke at have været nødt til at svigte sin religion. Nu talte hun et forståeligt fransk, havde penge til hjemrejsen, en arbejdstilladelse hvor hun var opført som »sambadanserinde«, en opholdstilladelse der stadig var gyldig, og hun vidste at hun som en sidste udvej kunne gifte sig med ejeren af tøjbutikken. Maria besluttede at gøre det hun vidste hun kunne: tjene penge på sit udseende.


    I Brasilien havde hun læst en bog om en hyrde der under sin søgen efter en skat støder på mange vanskeligheder, og disse vanskeligheder hjælper ham til at nå sit mål. Nøjagtigt sådan var det også med hende. Hun var overbevist om at hun var blevet sendt af sted for at møde sin egentlige skæbne og blive fotomodel og gå catwalk.


    Hun lejede et lille værelse (uden tv, for hun vidste at hun måtte spare mest muligt indtil det lykkedes hende at tjene mange penge), og dagen efter begyndte hun at opsøge bureauerne. Alle forlangte professionelle fotografier, men det var kun en investering i hendes karriere – alle drømme er dyre. Hun brugte en betydelig del af sine penge på en meget dygtig fotograf der sagde lidt og forlangte meget: Han havde en enorm garderobe i sit atelier, og hun iførte sig enkle og elegante kjoler og tilmed en bikini som Maílson ville være blevet utrolig imponeret over. Hun bestilte et sæt ekstra kopier, skrev et brev om hvor glad hun var for at være i Schweiz og sendte det hele til sin familie. De skulle tro at hun nu var rig, havde en overdådig garderobe og var blevet sin lille bys mest berømte datter. Hvis alt gik så godt som hun forestillede sig (hun havde allerede læst flere bøger om »positive tanker« og var ikke det mindste i tvivl om at hun ville få succes), ville hun blive modtaget med hornmusik, og man ville prøve at overtale borgmesteren til at opkalde en plads efter hende.


    Hun købte en mobiltelefon, en af dem med kontantkort, nu hvor hun havde en fast adresse, og i de følgende dage ventede hun på opringninger om arbejde. Hun spiste på kinesiske restauranter (det var de billigste) og for at få tiden til at gå læste hun som en besat.


    Men det var svært at slå tiden ihjel, og telefonen ringede ikke. Til hendes overraskelse var der ingen der trængte sig på når hun gik tur langs søen, bortset fra narkohandlere som altid holdt til under en af broerne der forbandt den smukke, gamle park med den nyere del af byen. Hun begyndte at tvivle på sin skønhed indtil en af hendes eks-kolleger, som hun tilfældigt mødte på en café, fortalte hende at det ikke var hende der var noget i vejen med, men schweizerne som ikke ville være påtrængende, og udlændingene der var bange for at blive anholdt for »sexchikane« – noget de havde opfundet for at få alverdens kvinder til at føle sig uattraktive.

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


     


    FRA MARIAS DAGBOG, en aften hvor hun ikke havde mod på at gå ud, eller leve, eller blive ved med at vente på at telefonen skulle ringe.


    


    I dag gik jeg forbi en forlystelsespark. Da jeg ikke kan strø om mig med pengene, besluttede jeg bare at kigge på folk. Jeg stod i lang tid foran rutsjebanen og så at de fleste gik op for at få spænding, men så snart den satte sig i bevægelse, var de ved at dø af skræk og ville af.


    Hvad er det de vil? Hvis de vælger eventyret, skulle de så ikke være parat til at gå hele vejen? Eller mener de det er mere intelligent at undgå disse op- og nedture og i stedet sidde i en karrusel og køre i ring?


    Lige nu er jeg for ensom til at tænke på kærlighed, men jeg må prøve at overbevise mig selv om at det går over, at jeg vil få mit modeljob, og at jeg er her fordi jeg har valgt denne skæbne. Rutsjebanen er mit liv, livet er en spændende og medrivende leg, et faldskærmsudspring, at vove noget, at falde og komme på benene igen, at bestige bjerge, at ville klatre til tops i sig selv og være utilfreds og bange når tingene ikke lykkes.


    Det er ikke let at være væk fra sin familie, fra sproget som jeg kan udtrykke alle mine sindsbevægelser og følelser på, men fra og med i dag vil jeg, når jeg bliver deprimeret, sende denne forlystelsespark en tanke. Hvis jeg var faldet i søvn og pludselig var vågnet op i en rutsjebane, hvad ville jeg så have følt?


    Først ville jeg have troet jeg var fanget, var blevet rædselsslagen over de stejle nedture, ville have kastet op og være sprunget af. Men hvis jeg stoler på at skinnerne er min livsbane, at Gud styrer vognen, bliver mareridtet et sus. Det bliver præcis til det det er, en rutsjebane, et stykke sikkert og pålideligt legetøj som når frem til målet, men så længe rejsen står på, er jeg nødt til at nyde landskabet omkring mig og skrige af fryd.

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
SELV OM MARIA KUNNE SKRIVE ting hun selv syntes var meget kloge, var hun ikke i stand til at følge sine egne råd; hendes anfald af depression blev mere og mere hyppige, og telefonen ringede stadig ikke. For at få adspredelse og øve sit fransk begyndte hun at købe blade med berømtheder, men indså straks at det blev for dyrt, og gik i stedet hen på det nærmeste bibliotek. Damen på biblioteket sagde at de ikke havde nogen blade dér, men hun kunne anbefale hende nogle bøger der ville hjælpe hende til at blive bedre til fransk.
– Jeg har ikke tid til at læse bøger.
– Hvad vil det sige? Hvad laver du da?
– Alt muligt. Jeg læser fransk, skriver dagbog og …
– Og hvad?
Hun skulle lige til at sige »og venter på en opringning «, men fandt det klogest at tie stille.
– Du er ung, min ven, har livet foran dig. Læs. Glem det man siger om bøger, og læs.
– Jeg har læst meget.
Pludselig huskede Maria det sikkerhedsvagten Maílson havde betegnet som »vibrationer«. Bibliotekaren lod til at være følsom, sød, én der kunne hjælpe hende hvis alt andet slog fejl. Hun måtte vinde hende for sig, hendes intuition sagde hende at de kunne blive venner. Så hun slog hurtigt om:
– Men jeg vil gerne læse mere. Kan du hjælpe mig med at finde nogle bøger?
Kvinden kom med Den lille prins. Samme aften begyndte hun at bladre i den, kiggede på tegningerne i begyndelsen hvor der var en hat, men forfatteren sagde at det i virkeligheden var en slange med en elefant indeni. Jeg har nok aldrig været barn, tænkte hun. For mig ser det mere ud til at være en hat. Da hun ikke havde noget fjernsyn, gav hun sig til at følge den lille prins ud på hans rejser, selv om hun blev trist til mode hver gang der blev talt om »kærlighed«. Den havde hun forbudt sig selv at tænke på, ellers risikerede hun at begå selvmord. Bortset fra de smertefulde, romantiske scener med en prins, en ræv og en rose, var bogen meget interessant, og hun glemte at tjekke hvert femte minut om batteriet til mobilen var ladet op (hun var ellers ved at dø af skræk for at hendes store chance skulle glippe på grund af skødesløshed).

Maria begyndte at komme ofte på biblioteket, talte med bibliotekaren, der virkede lige så ensom som hun selv, bad om tips, snakkede om livet og forfatterne, indtil hendes penge næsten var sluppet op. To uger til, så ville hun ikke engang have til billetten hjem.
Og da livet altid venter til det ser sortest ud, før det viser sig fra sin lyse side, ringede telefonen langt om længe.
Tre måneder efter at hun havde opdaget ordet »advokat «, og to måneder efter at hun var begyndt at leve af skadeserstatningen, spurgte et modelbureau om Mademoiselle Maria stadig var at træffe på det nummer. Svaret var et køligt »ja«, øvet igennem lang tid for ikke at afsløre nervøsitet. Hun hørte da at en araber, der var modedesigner i sit hjemland, havde syntes godt om hendes billeder og gerne ville indbyde hende til at deltage i en modeopvisning. Maria tænkte på hvor skuffet hun var blevet sidst, men også på hvor desperat hun trængte til penge.
De aftalte at mødes på en meget chik restaurant. Det viste sig at være en elegant mand, mere charmerende og moden end hendes foregående kæreste, og han spurgte:
– Ved du hvem der har malet det billede dér? Joan Miró. Ved du hvem Joan Miró er?
Maria sagde ikke noget og lod som om hun var optaget af maden, der var helt anderledes end på de kinesiske restauranter. Samtidig tænkte hun at hun måtte låne en bog om Miró næste gang hun var på biblioteket.
Men araberen blev ved:
– Det bord derhenne er Federico Fellinis stambord. Hvad synes du om Fellinis film?
Hun svarede at dem elskede hun. Araberen ville høre nærmere om hvorfor, men Maria forstod at hendes viden om kultur ikke ville slå til og besluttede at gå lige til sagen:
– Jeg vil ikke sidde her og spille komedie for dig. Alt hvad jeg ved, er forskellen på en Coca-Cola og en Pepsi. Skal vi ikke tale om modeopvisningen?
Hendes ligefremhed lod til at gøre et godt indtryk på ham.
– Det gør vi når vi tager en drink, efter maden.
Der var en pause mens de kiggede på hinanden og spekulerede på hvad den anden tænkte.
– Du er meget smuk, fortsatte araberen. – Hvis du går med til at tage en drink på mit hotel, giver jeg dig tusind franc.
Maria forstod straks. Var det modelbureauets skyld? Var det hendes egen skyld fordi hun skulle have forhørt sig nærmere om den middagsinvitation? Det var hverken bureauets skyld eller hendes egen, eller araberens. Det var sådan det foregik. Pludselig følte hun at hun længtes efter højsletten hjemme i Brasilien, efter moderens favn. Hun huskede Maílsons råd på stranden da han talte om tre hundrede dollar; dengang havde hun syntes det var vildt, langt mere end hun havde ventet at få for en nat med en mand. Men nu blev hun klar over at hun ikke havde nogen, absolut ingen hun kunne tale med. Hun var helt alene i en fremmed by med sine toogtyve år der havde været rimeligt gode, men uanvendelige til at finde det rette svar her.
– Giv mig lidt mere vin, tak.
Mens araberen skænkede op i hendes glas, fløj tankerne hurtigere af sted end Den lille prins rejste mellem planeterne. Hun var kommet hertil på jagt efter eventyr, penge og måske en mand. Hun vidste at hun ville komme til at få den slags tilbud, for hun var ikke naiv, og hun havde allerede vænnet sig til hvordan mænd opførte sig. Men hun troede stadig på modelbureauer, stjernestatus, en rig ægtemand, familie, børn, børnebørn, tøj og en hjemkomst til sin fødeby i triumf. Hun drømte om at overvinde alle vanskelighederne udelukkende ved hjælp af sin intelligens, sin charme og sin viljestyrke.
Virkeligheden var lige ramlet ned i hovedet på hende.
Til araberens forbavselse begyndte hun at græde. Manden, der var splittet mellem frygten for skandale og sit mandlige beskytterinstinkt, vidste ikke sine levende råd. Han gav tegn til tjeneren om at få regningen, men Maria afbrød ham:
– Nej, det skal du ikke. Giv mig mere vin, og tag dig ikke af mine tårer.
Og Maria tænkte på drengen der ville låne en blyant, på ham hun havde kysset med lukket mund, på sin begejstring over Rio de Janeiro, på mændene der havde udnyttet hende uden at give noget igen, på sine lidenskaber og mistede kærester. Til trods for hendes tilsyneladende frihed var hendes liv én lang venten på et mirakel, den sande kærlighed, et eventyr med samme romantiske slutning som hun altid havde set på film og læst i bøgerne. En forfatter havde skrevet et sted at det er ikke tiden der forandrer mennesket, ikke visdommen, det eneste der kan forandre et menneske, er kærligheden.
Sikke noget vås! Den der skrev det, kendte kun den ene side af medaljen.
Det er rigtigt at kærligheden var det første der kunne få et menneske til fuldstændig at ændre sit liv fra det ene øjeblik til det andet. Men medaljen havde en bagside, noget der kunne få et menneske til at slå ind på en helt anden vej end det havde planlagt: fortvivlelse. Jo, måske var kærligheden i stand til at forandre et menneske, men fortvivlelsen gjorde det hurtigere. Og hvad nu, Maria? Skulle hun løbe ud, vende tilbage til Brasilien, blive fransklærerinde, gifte sig med ejeren af tøjbutikken?
Eller skulle hun gå lidt videre, blot en nat, i en by hvor hun ikke kendte nogen, og ingen kendte hende? Ville én enkelt nat og så lettjente penge få hende til at fortsætte helt til et punkt hvorfra der ikke var nogen vej tilbage? Hvad var det der var ved at ske lige nu: en stor chance eller en prøvelse fra Jomfru Maria?
Araberens øjne gled fra Joan Mirós maleri til stedet hvor Fellini plejede at spise, til den unge pige i garderoben, til gæsterne der kom ind og dem der gik.
– Vidste du det ikke?
– Mere vin, tak, svarede Maria tårevædet.
Hun bad til at tjeneren ikke kom nærmere og opdagede hvad der foregik – og tjeneren der så det hele ud gennem øjenkrogen, håbede at manden med pigen ville betale med det samme, for restauranten var fyldt, og folk ventede.
Endelig, efter hvad hun oplevede som en evighed, sagde hun:
– Sagde du tusind franc for en drink?
Selv Maria var overrasket over tonefaldet i sin stemme.
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