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    Lad broderkærligheden vare ved;


    glem ikke gæstfriheden, for ved at være gæstfrie har nogle uden selv at vide det haft engle som gæster.
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    Da en sejlbåd krydsede ind i mundingen af Frenchman’s Creek, slækkedes vinden i sejlene, og det stigende tidevand bar luggeren fremad, badet i eftermiddagssolen. Jaunty kneb øjnene sammen, men det gjorde ingen forskel. Farverne kom ikke tilbage. Verden var blevet monokromatisk gråtonet, hvis der overhovedet var noget, der hed sådan. Det måtte der være, for alt var bare en anderledes blanding af lys og skygge. Hendes hjerne og øjne modtog samme indtryk som før, men nu gik et eller andet tabt i processen.


    Sejlet så mørkt ud, så hun vidste, at det ikke var hvidt. Måske var det karmoisinrødt. Hun lukkede øjnene, fastholdt billedet som et falmet sort-hvidt fotografi. Bådens linjer så utrolig velkendte ud – men det kunne umuligt være Jezebel. En stikken i hjertet tvang noget op til overfladen, der længe havde været gemt af vejen, næsten glemt. Det var alt for længe siden, og Jaunty var ikke engang sikker på, at hun huskede rigtigt mere. Det ville have været en velsignelse, hvis hendes hukommelse var røget, dengang hun faldt og slog hovedet, i stedet for hendes evne til at se farver.


    Det strammede i brystet. Hun hostede, og smerten fortog sig. Hun kiggede ud på terrassen, hvor bierne hastede fra den ene lavendelblomst til den anden og mindede hende om, at tiden var så knap. Hun satte sig ved sit skrivebord, tog en fyldepen og begyndte at skrive. Hendes hånd rystede. Der var ingen buer og rundinger i hendes breve længere. De var erstattet af usikre streger og skarpe spidser, hvor der ikke skulle være nogen.


    Det er paa Tide at fortælle Sandheden. I aarevis har Løgnen været alt, og Sandheden eksisterede kun i mine Tanker. Men nu hvor Enden er nær, maa jeg forklare mig, før det er for sent, og før Sandheden, som den nu Engang er, dør med mig.
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    Skoleuniformer og rygsække defilerede forbi kirkegårdslågerne på den anden side af gaden tre etager under hende. Selv nu, hvor det var fjorten år siden, at Gabe sidst havde haft uniform på, huskede hun tydeligt, hvordan den uldne nederdel havde kradset mod benene, og hvordan remmene på skoletasken gnavede sig ind i skuldrene. Hun stod med telefonen mod øret, og den ringede igen i den anden ende. Det ville tage hendes farmor, Jaunty Blythe, mindst seks ring at nå hen til bordet, hvor bakelittelefonen stod. Jaunty var ikke langt væk, men hun var blevet så svagelig her på det sidste, at bare det at komme op af stolen ved panoramavinduet var næsten uoverkommeligt.


    Ved det femte ring vendte Gabe sig mod flyttekasserne, der stod rundtomkring. Flyttemændene kom i morgen – medbringende en kran for at få flyglet ud ad vinduet. Hvor mange år var det siden, at de havde gjort det i omvendt rækkefølge? Fire år? Tiden flyver, når man har nok at se til.


    “Manaccan 325.”


    “Hallo Jaunty.” Gabe smilede. Der var ingen, der sagde sådan længere, når de tog telefonen. Det var hverken relevant eller præcist. Men det kunne tage modet fra telefonsælgere, der havde ventet længe nok til, at Jaunty kunne nå at tage telefonen. Gabe var overbevist om, at deres forvirring var en lille sejr for hendes farmor. Og når rudesælgerne ringede vedrørende nye vinduer eller drivhuse, som Jaunty ikke ville have og heller ikke havde råd til, kunne hun finde på at slå over i flydende fransk, tysk eller italiensk. Hun havde aldrig fortalt Gabe, hvordan hun havde lært at tale så mange sprog. Hendes svar havde altid været: “Jeg havde bare sprogøre, min ven.”


    “Gabriella, hvor er det dejligt at høre fra dig.”


    Gabe bemærkede en åndeløs skælven i sin farmors stemme.


    “Hvordan har du det?” spurgte Gabe, vel vidende at hun ikke ville få et sandfærdigt svar.


    “Ganske udmærket, tak.”


    Gabe kunne se for sig, hvordan hendes farmor rankede sin tynde skikkelse så godt, hun kunne. Selv i en alder af 92 havde hun en holdning og ynde, som Gabe misundte hende. Da Gabe havde optrådt, havde hun forsøgt at efterligne Jauntys holdning, at trække den rundt om sig som en usynlig kappe, der beskyttede hende. Hun skar ansigt. Hun havde ikke stået på en scene i fire år – livet havde ført hende andre steder hen, og nu bar Gabe denne distance hver eneste dag som en beklædningsgenstand. Den var ekstremt nyttig.


    “Jeg blev ringet op af mrs. Bates for lidt siden.” Gabe trak vejret dybt. “Hun sagde, at du har sagt nej til at få suppleret din receptmedicin.” Gabe satte sig på en stor papkasse. Alt i lejligheden på øverste etage var pakket og klart. Ikke fordi der var så meget: et flygel, et keyboard og selvfølgelig et par af Jauntys malerier. Det var Gabes kæreste ejendele. Hun havde pakket sine bøger og stumperne af sit gamle liv ned i kasser, og det havde været mærkeligt at se de gamle programmer, nodeark, avisudklip, anmeldelser og fotos af de medvirkende. Der havde endda været en tørret, gul rose fra den buket, som Jaunty havde sendt hende efter hendes første opera på konservatoriet – i løbet af det første år havde Gabe hævet sig op over koret af talentfulde stemmer til soloroller. Nu blev efterklangen af hendes tidligere jeg stuvet ned i en kasse mærket DIVERSE. Der var ikke meget, men dengang havde det kun været begyndelsen.


    “Jeg har ikke brug for det skidt mere.” Jaunty hostede. “Det giver mig dårlig mave, og der er i forvejen så få ting tilbage i livet, jeg har fornøjelse af, og mad er en af dem.”


    “Har lægen sagt god for det?” Gabe kendte svaret, før Jaunty svarede.


    “Nej.”


    “Jaunty, du har sukkersyge. Jeg behøver vel ikke fortælle dig, hvad det indebærer.”


    “Nej, det gør du ikke.”


    Gabe lukkede øjnene og håbede, at det bare var et anfald af stædighed. Til trods for sin alder og sukkersygen havde hun haft det fint indtil for ganske nylig. “Okay, så siger jeg ikke noget. Jeg kommer i morgen aften, og så kan vi snakke om det.”


    “Jeg ved ikke, hvorfor du absolut skal komme. Jeg har det fint alene. Det er tåbeligt! Nej, det er simpelthen torskedumt.” Jaunty trak vejret med en hvæsen. “Når man er ung, skal man være i London og leve livet, ikke bo som eremit i en hytte uden for lands lov og ret.”


    Gabe sukkede. “Du boede der da, da du var ung.”


    “Det var anderledes dengang. Jeg var krigsenke med et barn, ikke singlepige.”


    “Ja, det siger du jo, og det kan du blive ved med lige til julemorgen.”


    “Siger du, at jeg gentager mig selv?”


    “Kun når du har noget vigtigt på hjerte.” Gabe vidste, at Jaunty ikke uden videre ville lade det fare, og hun forstod også, at Jaunty ikke ville indse, at de ikke længere havde råd til at have dobbelt husførelse. Hendes farmor malede ikke mere og havde kun en lille pension, og Gabes indkomst var meget svingende – at skrive musik til reklamer var ikke fast arbejde – så derfor gav det god mening at sælge lejligheden i London. Hun behøvede ikke at bo der for at gøre sit arbejde, og det ville give dem god økonomisk polstring.


    “Vi ses i morgen aften – og husk nu at tage dine piller. Mrs. Bates kigger snart forbi med nye forsyninger.” Før Jaunty kunne modsige hende, lagde Gabe røret på. Hun kunne ikke slippe den fornemmelse, at hendes farmor var ved at give op. Det var en af grundene til, at Gabe vidste, at det var en rigtig beslutning at flytte til Cornwall. Jaunty havde brug for hjælp, men hun var alt for fastgroet i sine vaner til at lade nogen fra landsbyen hjælpe med andet end småærinder og lidt rengøring.


     


    Fra vinduet kunne Jaunty se åløbet, den modsatte bred og floden længere ude. Den udsigt hjalp hende med at bevare den sunde fornuft og havde været hendes tro følgesvend i næsten 70 år. Der havde været så meget at skjule. Dette sted, vandet og træerne, havde hjulpet hende med at skjule alle hemmelighederne. Floden havde ikke forandret sig, og til udsigten var der kun tilføjet et antal landejendomme og nogle få nye huse på den anden side af floden. Åen og flodlejet var blevet mudrede af regnvandet, der faldt over markerne, men i hendes øjne var flodens sjæl, selve vandet, uforandret. Hun lo. Selvfølgelig var det ikke sådan. Vandmasserne blev udskiftet, hver gang tidevandet steg og faldt, og hver gang det regnede kraftigt. Flodens uforanderlige, men altforandrende natur var hendes liv. Den rummede hendes erindringer, og dens skønhed havde givet hende inspiration og lindring.


    Mens hun sad og drejede fyldepennen, så hun på sine fingre. Engang havde de været noget af det smukkeste ved hende, men nu var de skæmmet af gigt og af leverpletter i den tynde hud, og hendes led så alt for knudrede ud på de lange fingre. Hun lod fyldepennen svæve over papiret. Hvor skulle hun begynde? Der var så meget at fortælle, og ikke engang nu var hun sikker på, at hun havde lyst. Hvad skulle det gavne? Ingenting, tænkte hun; det ville bare give hende den lettelse, som et skriftemål medførte. Måske bortset fra at Gabriella var nødt til at vide det. Det kunne måske hjælpe hende.


    Jeg blev født i Rom og navngivet Jeanette Maria Christina. Jeg blev døbt af Pave Benedict 15., hvilket gjorde min Mors Familie meget lykkelig og min Fars Forældre meget vrede. For dem var den eneste Trøst, at jeg ikke var den Søn og Arving, de saa desperat ønskede sig, og mine første Aar tilbragte jeg næsten udelukkende i Europa.


    Jaunty så op og forestillede sig den store lejlighed i Milano med de elegante vinduespartier og duften af mandelmel, indtil det, der rent faktisk var foran hende, udviskede fortiden. En hejre gik på den modsatte bred, dramatisk hvid mod mudderbanken. Jaunty kunne ikke mærke farverne mere. Det var, som om verden var flad. Hun var tom, og mudderet var mudderfarvet, ikke længere karmoisinrødt, prøjserblåt, hookersgrønt og brændt umbra med et strejf af indigo. Hejren var hvid, eller rettere sagt, den repræsenterede simpelthen fraværet af farve, ikke andet. Hun blinkede, med et svagt håb om, at de fine nuancer ville komme tilbage, men fuglen blev ved med at være hvid og mudderet bare mørkt. Hun skrev videre.


    I Størstedelen af mine første Barneaar havde jeg Guvernanter og rejste med mine Forældre, hvor min Mors Karriere førte dem hen. Det var solbeskinnede Aar med Frihed, Musik og Farve, navnlig lilla. Det var min Mors Yndlingsfarve, og hun klædte sig i enhver Nuance af den, lige fra støvet lavendel til den dybeste kejserlige lilla.


    Jeg fyldes af Lykke, naar jeg ser tilbage. Jeg var forkælet og forgudet. Europa var min Legeplads og min Skole. Mange Sprog omgav mig, og jeg gled ubesværet fra det ene til det andet, uden at være mig det bevidst. Mine Forældres Kærlighed til hinanden skærmede mig, og intet kunne ødelægge den Kokon, vi levede i, bortset fra de aarlige Rejser til England til min Fars Familie.


    Mine Bedsteforældre paa min Fars Side boede i Cornwall, i Polruan House, der laa oppe ad Floden Lynher. Da jeg var meget ung, var det som et fortryllet Sted med vidtstrakte Plæner ned mod Vandet og Bakker bevokset af tætte Skove. Mine Minder om de tidligste Besøg var præget af Lykke og Latter. Men da jeg blev ældre, og min Farfar døde, forandrede Atmosfæren sig. Min Mor holdt op med at tage med os dertil, og jeg fornemmede, at min Farmor absolut ikke brød sig om mig. Da mine Forældre ikke havde faaet flere Børn, var jeg simpelthen en Paamindelse om min Fars manglende Evne til at skænke dem en Arving. Saa vi kom til Cornwall hvert Aar, og kølig Tavshed fyldte de smukke Værelser med det blege Sollys.


    Som Aarene gik, fattede jeg Kærlighed til Floden sammen med min Far. Han lærte mig at sejle i en gammel Jolle, og paa Vandet eller i Baadehuset var vi fri for hans Mors Tavshed og nedadbøjede Mundvige. Hun smilede aldrig. Saa min Far og jeg blev dygtige til at tilbringe vores Dage i en Baad, uanset Vejr og Vind. Efter hvert Besøg rejste jeg hjem til min Mor, der hovedrystende betragtede mit solbrune, fregnede Ansigt. Hun klagede til min Far over, at han havde spoleret mine Chancer for at finde en Mand med saa solbrændt Hud, og saa lo min Far og jeg ...


    Telefonen ringede. Jaunty sukkede og holdt op med at skrive. Hvem var det nu, der forstyrrede hende? Hun var nødt til at skrive dette ned, før det forsvandt, men telefonen blev bare ved og ved med at ringe. Hun satte hætten på fyldepennen og lagde begge hænder på stolens armlæn for at skubbe sig op at stå. Leddene klikkede på plads et efter et, og hun skar ansigt for hvert skridt hen til telefonen.


     


    De små ruder i vinduet over hendes skrivebord indrammede udsigten i tre retninger. Mod syd strømmede tidevandet ind i Frenchman’s Creek. Lige foran Jaunty slyngede floden sig vestpå mod solnedgangen; mod nord skyllede vandet langsomt ind over Calamansacs bredder. Hun åbnede skrivebordsskuffen og tog notesbogen frem. Solens lys faldt over siderne, lysnede dem, og Jaunty så ud ad vinduet. Himlen var næsten skyfri, og hun vidste, at den kunne være cølinblå med et strejf af kraplak, men det eneste, hun så, var en gråtonet himmel.


    Farver. De er borte. Jeg kan ikke se dem. Livet bliver mørkt, og det, der oplyste mit Liv, er borte. Min Hukommelse svigter, og Grunden til, at jeg stadig er her, er dig, Gabriella.


    Der var så meget at fortælle, så meget i hendes hoved, forvirrende for hukommelsen og fingrene. Jaunty læste hurtigt, hvad hun havde skrevet dagen før, og fortsatte.


    Jeg troede aldrig, at de Dage skulle faa ende. Jeg voksede mig høj og slank – jeg havde min Mors mørke Haar og min Fars blaa Øjne – og jeg var mere italiensk end engelsk. Men naar jeg ikke havde sejlet, var min Teint lys ’som en Porcelænsdukke’, som min italienske Mormor sagde, min Nonna. Hun lod sin Tommelfinger glide ned over min Kind, kyssede mig paa Næsetippen, og hvis jeg lukker Øjnene, kan jeg stadig mærke den kildrende Fornemmelse af Kærtegnet paa Kinden, og hendes Duft, Roser og Kanel, bliver lige saa frisk, som var hun til Stede lige nu. Hun elskede begge Dele: Hendes Hus og Have var fyldt med Roser, og hun yndede at bruge Kanel, naar hun lavede Mad.


    Damp snoede sig op fra Jauntys te. Hun kunne ikke tænke på Nonna uden at blive sulten. Selvom hun gik ud i køkkenet efter en kiks, ville det ikke være nok til at fjerne tomheden inde i hende. Hun sukkede trist.


    Da jeg var 16 Aar, blev jeg sendt til England for at gaa i Skole og blive respektabel nok for min engelske Farmor. Jeg strittede imod lige fra Begyndelsen, for jeg brød mig ikke om hende, og hun brød sig ikke om mig. Det var ikke noget, Cheltenham Ladies’ College kunne lave om paa. Det var som at blive lagt i Spændetrøje, rent bortset fra at det var der, min Kærlighed til Kunst for Alvor blev tøjlet og forfinet. Forstaar du, det at male var en acceptabel Beskæftigelse for Lady Penroses Barnebarn – men kun som et Tidsfordriv.


    Min Tegnelærer havde set mit Talent. Hun opmuntrede mig, og jeg brugte hvert et ledigt Øjeblik i Ateliererne, hvor jeg eksperimenterede med alle mulige Medier. Friheden ved at arbejde med Oliemaleri, Ler og Metal efter mange Aar med Blyant, Akvarel og Farvekridt aabnede mine Øjne og viste vej til min Fremtid. Alt var nyt og spændende.


    Jaunty lod fingrene glide hen over det, hun havde skrevet. Var det overhovedet vedkommende? I mange år havde hun sagt til sig selv, at sandheden ikke var vigtig, at løgnen ikke sårede nogen. Og i alle disse år havde ingen afsløret hemmeligheden. Hun sukkede. I lang tid havde hun næsten selv glemt det, fordi det opdigtede var mere troværdigt. Så behøvede nogen at vide noget? Hun kunne lade sandheden dø sammen med hende selv, og ville det røre nogen? Var der ikke ting, der havde bedst af at forblive usagte og ukendte? Men nej, nej. Her på det seneste havde trangen til at være ærlig vokset sig overvældende stor; hun vidste, at hun havde brug for at sige sandheden til Gabriella og til verden.


    En knasen på grusvejen meldte Gabriellas ankomst. Jaunty ville have gjort næsten alt for at forhindre sit barnebarn i at flytte herned, men Gabriella var lige så stædig, som hun selv var.


    “Men min død vil få hende til at ønske sig tilbage til de levende. Når jeg er væk, bliver hun ikke boende her.” Jaunty talte højt og så sig omkring i værelset. “Der er intet for hende her, kun minder.” Hendes blik faldt på et billede af hendes søn, Philip. De havde mistet ham for så lang tid siden.


    Jaunty rejste sig op. Mens hun kommanderede sin krop til at gøre, som den fik besked på, kunne hun næsten tælle hver eneste ryghvirvel, når den fandt på plads. De fleste dage kunne hun holde smerterne ud, men når fugtigheden fra floden sivede ind i hytten, fik stivheden i leddene hende til at jamre højt. Heldigvis havde der indtil nu ikke været nogen, der kunne høre det. Og i det sidste stykke tid havde også hendes erindringer fået hende til at jamre højt. Hvordan kunne hun holde smerten væk fra sine tanker? Det måtte hun bare, for Gabriellas skyld.


    Gigbåden fra Helford var på vej op ad floden mod Gweek, og styrmandens instrukser kunne svagt høres gennem vinduet. Gigbådene, der engang spillede en vigtig rolle for handelen, fordi de hurtigt kunne få lodserne ud til bådene, blev i dag brugt til kaproning. De fleste dage kunne Jaunty se de forskellige besætninger på træningsture gennem åen, og det eneste, hun kunne gøre, var at se på. Jaunty sukkede og lagde notesbogen tilbage i skrivebordsskuffen. Hun låste den og lagde nøglen i lommen på sin busseronne. Gabriella skulle ikke se den, før hun var væk, og det kunne ikke vare længe.


     


    Gabe strakte halsen fra side til side og nød den friske luft, da hun havde rullet vinduet ned. Hun var næsten fremme. På vejen vinkede hun til en landmand på en traktor og fortsatte ned ad den smalle vej. Det sidste stykke tog altid for længe at komme igennem, fordi hun sådan glædede sig til at være hjemme i Bosworgy, huset over vandet. Det var langt fra verden, trygt. Sådan havde det altid været. Efter svinget mod Orchard Lane og Penarvon Cove drejede hun ind på grusvejen og satte farten ned for at kunne se ud mod Falmouth Bay. I årenes løb havde træerne vokset sig store og dækkede næsten for udsigten, men ikke helt. Hun smilede bredt og mærkede anspændtheden forsvinde ud i den rene luft.


    Grusvejen var fuld af huller, og hendes overfyldte bil klagede sig, når hun ramte et, selvom hun gjorde sig umage for at køre udenom. Hun satte bilen i andet gear på vej nedad og passerede tre vandrere, der nød den solrige eftermiddag. Nogle hundrede meter mere, og så var hun ved lågen. Hun standsede bilen og steg ud. Mens hun rettede på skiltet, der var en advarsel til uvedkommende, tænkte hun endnu en gang på, hvad det egentlig var, de skulle tage sig i agt for. Her boede der kun en menneskesky kunstner, helt alene, der var hverken bidske hunde eller muskelsvulmende mænd, bare en gammel dame. De eneste uvedkommende, der i årenes løb havde forstyrret Jauntys tilbagetrukne kunstnerliv, havde været vandrere, der var faret vild.


    Gabe smilede igen, da hun åbnede lågen, taknemmelig over, at ingen havde plaget hendes farmor. Jaunty havde aldrig virket bange for at leve så isoleret, hvilket havde undret Gabe. Hun kørte gennem lågen og lukkede den igen bag sig, før hun kørte videre ned ad indkørslen og parkerede ved skuret.


    Da Gabe åbnede bildøren, tog hun en dyb indånding. Luften var fugtig, fuld af duften af eukalyptus og fyrretræer. Hjemme. Bambushækken i den ene side af indkørslen raslede, som om en stærk vind havde rusket i den, men bladene på eukalyptustræet, der tårnede sig op over hende, rørte sig ikke. Et dyr på jagt måtte være på spil. Gabe åbnede bagagerummet og forstyrrede en allike, der skræppede fornærmet, da den fløj væk. Hun lænede sig mod den lille bil og så op på den blå himmel. Et par skyer drev forbi over fyrretræerne, der skærmede hytten mod den barske nordenvind, og det var usædvanlig varmt for september ... indian summer.


    Gabe tog bæreposerne og gik ned mod hytten, og hun lagde mærke til ukrudtet, der piblede frem de steder, hvor gruslaget var blevet tyndt. En dag i nærmeste fremtid måtte hun finde buskrydderen og prøve at få styr på det vildtvoksende. Hun vidste, at der var meget at se til. Under sit sidste besøg for seks uger siden havde hun lagt mærke til, hvor meget hendes farmor skrantede – ikke fordi Jaunty ville være ved det. Det ville blive en kamp at overbevise Jaunty om, at hun havde brug for Gabe. En kvinde på 92 kunne ikke bo mutters alene i en afsidesliggende hytte, og de havde ikke råd til at have en hjælper boende, selvom Jaunty aldrig selv kunne finde på at bede om det. Hun prøvede at få bedre fat i poserne og standsede for at lytte til et mågeskrig. Floden var synlig gennem fyrretræerne, og den cedertræsbeklædte hytte faldt næsten i et med bakkeskråningen. Gabe fik altid en klump i halsen ved det første glimt af Jauntys skjulested. Her følte hun sig hjemme, og det var så rigtigt, det hun gjorde, at det virkede ulogisk at have ventet så længe.


    Eftermiddagssolen bagte på cedertræspladerne, og Gabe kunne se sin farmor sidde ved sit skrivebord og stirre ud ad vinduet på floden. En lille sejlbåd krydsede op mod vinden ud for Groyne Point. Det hele så så fredeligt ud. Gabe så på husets omgivelser. Den lille have bugnede af pragtliljer, lavendler og ukrudt – i ugerne siden det sidste besøg havde ukrudtet nærmest overhalet de rigtige haveplanter. Det var rigtig meget, der skulle gøres, men hvis vejret blev ved med at være så godt, ville det være hyggeligt arbejde. Da hun vendte sig mod hytten igen, så hun, at køkkendøren stod åben og bød hende velkommen hjem.


     


    Gabriella gik ind med de tunge poser. Jaunty stod i køkkendøren og bemærkede de mørke rande under sit barnebarns øjne. “Jeg sagde jo, at du ikke skulle komme.”


    “Hvad er det for en velkomst?” Gabriella satte poserne ned, gik hen til Jaunty og omfavnede hende, så trak hun sig tilbage og så på hende.


    For meget granskning var ikke af det gode. Jaunty vidste, hvordan man gemte sig, men et angreb var det bedste forsvar. “Det er du selv ude om.”


    “Nu hænger du på mig.” Gabriella begyndte at sætte varerne på plads.


    “Det er nok til at brødføde en familie på fem.” Jaunty rystede på hovedet.


    “Du sagde, at du ikke nød maden, så jeg tænkte, at jeg ville lave mad til dig og se, om vi kan få has på maveproblemerne.”


    “Mon dog.”


    “Jeg tror, at maveproblemerne skyldes, at du lever af kiks, ikke rigtig mad.” Gabriella standsede og vendte sig mod hende. “Du ser træt ud. Gå ud og sæt dig i solen, mens jeg pakker ud, så kommer jeg med en kop te.” Gabriella smilede, men hendes øjne virkede triste. Jaunty kendte de øjne. De havde hjemsøgt hende i flere år nu.


    Jaunty gik gennem hytten og ud på terrassen. Ukrudtet havde fået fat mellem fliserne. Hun bøjede sig ned, men havde ikke kræfter til at få trukket skidtet op. Det havde fået lov til at stå der for længe. Hvorfor havde hun ikke set det for længst?


    Hun sank ned i en stol. Så mange ting var skredet for hende, ikke kun ukrudtet på terrassen. Roserne havde været overladt til sig selv så længe, at de mere lignede et brombærkrat end havens stolthed. Tænk, hvis nonna havde set dem. Hun var blevet oprørt. Jaunty vendte ansigtet opad og lukkede øjnene et øjeblik. Selvom september næsten var gået, havde solen stadig magt, og den varmede hendes ansigt. Jaunty var træt, som Gabriella havde sagt, og hver dag kostede det mere og mere energi at trække vejret, intet kunne vække hendes interesse eller hendes appetit. Hun havde ikke mange kræfter tilbage, og hun havde brug for kræfter til at gøre det, hun var nødt til at gøre. Måske var det godt, at Gabriella var kommet, til trods for al den pylren og mad, der fulgte med. Det kunne give hende styrke til at gøre arbejdet færdigt.


     


    “Hvorfor er du her egentlig?” Jaunty blinkede.


    Hendes farmors øjne var ikke så klare, som Gabe huskede. Det tindrende blå var blevet tåget og falmet. Jaunty vendte sig for at se ud over åen, og Gabe erindrede alle de gange, hun havde set sin farmor stirre på floden, ikke udsigten, men selve vandet. I timevis havde Jaunty stirret ud på åen eller floden, uden at male eller tegne, bare set, som om hun ledte efter noget. Havet havde næsten taget livet af Jaunty mod slutningen af krigen, men i sidste ende havde det frelst hende ved at give hende en levevej.


    “Jeg vil gerne være her.” Gabe vidste, at det ikke nyttede at minde Jaunty om, hvor anstrengt økonomien var. Jaunty vidste det, og det var derfor, hun levede af billige kiks.


    “Nej, du er her, fordi jeg snart skal dø.” De trætte øjne fokuserede på Gabe.


    Gabe gik frem og tilbage på terrassen og spekulerede på, hvordan hun skulle reagere på det. På en måde var det sandt. Men det var ikke hele sandheden.


    Jaunty lo. “Jeg er ikke funktionsdygtig mere. Ingenting virker ordentligt, og sommetider virker det slet ikke.” Jaunty bøjede sig lidt, mens hun rettede på overdelen. Hendes farmor klædte sig stadig, som Gabe altid havde set hende, med marineblå sejlerbusseronne og bukser, med lærredssko på fødderne, hvide om sommeren og sorte om vinteren. Da Jaunty havde fået rejst sig halvt op, stivnede hun og snappede efter vejret, og Gabe kunne se den trækning af smerte, der for over hendes farmors ansigt, men hun gjorde ikke noget. Hun vidste, at Jaunty ikke ville have hjælp fra hende: Det ville kun gøre skavankerne værre, fremhæve dem. Uafhængighed var det, Jaunty satte allerstørst pris på.


    Lige fra Gabe var 13 år, havde Jaunty været hendes eneste familie. Fra at være en familie på tre – Jaunty, Gabe og Philip, hendes far – var de blevet reduceret til to, da hendes far døde i en eksplosion på en olieboreplatform i Nordsøen, og snart var der kun Gabe tilbage. Hun kunne ikke gøre noget som helst for at ændre det. Hun håbede dog, at hun kunne gøre den tid, de havde tilbage, til en god oplevelse. Hun håbede, at hendes tilstedeværelse kunne lindre nogle af Jauntys gener, bare en lille smule. Jaunty vendte sig, da hun gik ind i hytten, og smilede. “Det er dejligt at se dig.”


    Gabe tvang sig selv til at blive ude i haven, mens hendes farmor møjsommeligt kæmpede sig videre derinde. En ting var at ville hjælpe, og noget helt andet var at gøre sin farmor endnu mere ked af, hvor svækket hun var blevet, så i stedet for at styrte hen til Jaunty begyndte Gabe at luge det ukrudt væk, der var vokset frem mellem fliserne. Hun kunne se, at vejret havde været godt, fordi mange af planterne var nemme at trække op og dryssede tør jord ud over terrassen, men et par stykker var mere sejlivede; deres rødder havde boret sig langt ned, og stænglerne brækkede over ved jordoverfladen, så de ville helt sikkert vokse op igen.


     


    Jauntys øjne plirrede, og til sidst faldt de sparsomme øjenvipper til hvile mod den tynde hud. Hendes åndedræt blev mere jævnt og løftede den falmede edderdunsdyne i stille bølger. Gabe bakkede ud af soveværelset og lod døren stå på klem. Hvor mange gange havde hun ikke kravlet ind under den dyne, når hun var bange for noget om natten? Flere, end man kunne tælle. Jaunty var så spinkel nu, at hun knap nok var synlig i sengen. Madrassen under hende var ældgammel og havde form efter Jauntys yngre krop, fordi Jaunty var holdt op med at vende madrassen for mange år siden, omkring det tidspunkt hvor Gabes far døde.


    Gabe blev stående lige uden for Jauntys soveværelse og betragtede stuen. Selvom betrækket på stolene og sofaen var falmet, var det et hyggeligt rum. Gabe havde altid elsket stolenes næsten kvadratiske og funktionelle form og den rektangulære sofa. De måtte have været dyre, siden de havde holdt så mange år. En fyrreduftende brise drev gennem de franske vinduer, og himlen var ildrød i horisonten og fortonede sig til lyseblå, når hun kiggede lige op udenfor. Luften var blevet køligere, og de få skyer på himlen havde stadig et rosa skær.


    “Aftenlue vil sømand hue. Morgenglød bli’r sømands død.” Da Gabe mumlede ordene, rynkede hun brynene. Hun vidste egentlig ikke, om der var sandhed i dem. Selvom hun havde tilbragt så stor en del af sit liv her i Bosworgy, havde hun aldrig sejlet. Hun havde roet, men ikke sejlet. Hendes far havde heller aldrig sejlet, så vidt Gabe vidste. Hun tænkte på, om det var på grund af Jaunty. Hendes farmors forhold til havet var indviklet. Hun havde svømmet, og hun havde roet så langt som til Helford, men aldrig længere, og hun kunne stirre på havet i uendelig lang tid. Jaunty havde aldrig sagt noget til Gabe om sine oplevelser, men Gabes far, Philip, havde tit fortalt hende om Jauntys modige bedrifter. Han havde været så stolt af det, hans mor havde udrettet under krigen, og af hendes succes som kunstner. Desværre havde han aldrig givet ret mange detaljer om Jauntys krigsår, eller også havde hun bare været for ung til at interessere sig for dem. Måske ville Jaunty tale om det, hvis Gabe spurgte hende nu.


    Gabe tog det ukrudt, hun havde luget op tidligere, og hun gik op ad trinnene mod det gamle skur og lagde ukrudtet på sankthansbålet. Så gik hun ud til bilen og hentede sine kufferter. Hun var nødt til at få rede på, hvordan Jauntys helbredstilstand var. Hendes farmor svarede undvigende, men Gabe var ret sikker på, at mrs. Bates kunne give hende en god opdatering. Den kvinde vidste bare alt og havde alle dage gjort det. Mrs. Bates havde altid vidst, hvornår hun og Jenna Williams havde været på pæreskud i en have i landsbyen.


    Inde på sit værelse stod Gabe og smilede over alle de ting, der stadig stod på boghylden over vinduerne. Der var den præmie, som hun havde vundet i en sangkonkurrence i skolen. Hendes far havde været så glad. Han elskede hendes stemme og havde opmuntret hende til at synge lige så længe, hun kunne huske. Hun var sikker på, at han ikke ville være så glad for den drejning, hendes liv havde taget, men hun håbede, at han ville forstå det, hvis han stadig havde været her. På kommoden stod et billede af hende siddende ved et flygel, mens hendes far vendte nodeblade. Hun huskede det så tydeligt. Hun var lige blevet færdig med at synge hans yndlingssang, den skotske ballade ’Ailein Duinn’, og hun havde ikke anet dengang, at havet ville tage hendes far fra hende. Hun havde kun vidst, at havet var vigtigt for deres liv, hovedsagelig på grund af hyttens beliggenhed højt over vandet.


    Mens hun pakkede ud, begyndte hun at nynne melodien, før hun sang ordene. Hun havde ikke lavet stemmetræningsøvelser i dag, så i begyndelsen var hendes stemme lidt usikker.


     


    How sorrowful I am


    Early in the morning rising


    Ò hì, I would go with thee


    Hì ri bhò hò ru bhi


    Hì ri bhò hò rinn o ho


    Brown-haired Alan, ò hì, I would go with thee


    If it is thy pillow the sand


    If it is thy bed the seaweed


    Ò hì, I would go with thee


    Hì ri bhò hò ru bhi


    Hì ri bhò hò rinn o ho


    Brown-haired Alan, ò hì, I would go with thee


     


    If it is the fish thy candles bright


    If it the seals thy watchmen


    Ò hì, I would go with thee


    Hì ri bhò hò ru bhi


    Hì ri bhò hò rinn o ho


    Brown-haired Alan, ò hì, I would go with thee


    


    I would drink, though all would abhor it


    Of thy heart’s blood after thy drowning


    Ò hì, I would go with thee


    Hì ri bhò hò ru bhi


    Hì ri bhò hò rinn o ho


    Brown-haired Alan, ò hì, I would go with thee


     


    Mens hun sang, så hun ud ad sit vindue, og vandet i French­man’s Creek var glasklart i det svindende lys. Nu hvor hun var her permanent, ville hun lære at sejle. Det kunne ikke være så svært, og med floden lige for fødderne ville det være en skam ikke at prøve. I morgen ville hun opsøge sejlsportsklubben og se, hvad der var af kurser.


    I køkkenet tog hun en lap papir. Som sædvanlig var det genbrugt papir fra en skitse eller et maleri, som Jaunty havde kasseret. Ved telefonen havde der altid ligget papir revet i lige store stykker. Intet gik til spilde. Gabe spekulerede på, hvor mange værker der i årenes løb ikke havde levet op til Jauntys benhårde krav og var blevet til indkøbslister eller måske et af Gabes egne ynkelige forsøg på at være kreativ. Hun fik øje på den fjerneste væg i køkkenet og så sit eget indrammede maleri af en sommerskovtur, og hun måtte le af sin gengivelse af Jaunty, sin far og sig selv med en kage, der var større end dem selv. Det var tydeligt, hvad der havde optaget hende mest. Kage var det bedste, hun vidste.


    Hun skrev ’sejlerkursus’ og kiggede så i skabet for at se, om hun havde de ingredienser, hun skulle bruge for at bage en kage til Jaunty i morgen. Hun var sikker på, at hun kunne lave noget diabetikervenligt med lavt sukkerindhold og højt indhold af langsomme kulhydrater. Hun var parat til at hæve sit ambitionsniveau. Gabe smilede bredt af det utilsigtede ordspil, mens hun tænkte listen over ingredienser igennem, og rystede på hovedet ved tanken om, hvad hendes farmor havde levet af, for skabet var tomt bortset fra et par dåser suppe, nogle bedagede kiks og et stykke tørt brød, der var ved at udvikle sin helt egen flora og fauna. Det så slet ikke godt ud. Hvis hun havde været i tvivl, om hun skulle flytte herned, var hun det bestemt ikke længere.


    På vej gennem stuen mod Jauntys soveværelse i den fjerne ende af hytten standsede Gabe op for at beundre Jauntys malerier, der hang på hver side af brændeovnen. Det ene var et studie i blåt, der spændte fra den lyseste akvamarin til den dybeste kobolt, og det andet var sart og hvidt med toner i lavendelblå og lys grøn. Gabe kom til at tænke på lyse eftermiddage, når solen fik gnister til at danse på flodens overflade. På en eller anden måde kunne Jaunty fange en stemning eller et øjeblik så præcist, og alligevel, når Gabe nærstuderede billedet, lignede det nærmest tilfældige penselstrøg. Det var Jauntys unikke talent.


    Noget faldt på gulvet i Jauntys værelse, og Gabe stak hovedet ind ad døren. Forsigtigt smøg hun sig ind, samlede en fyldepen op og lagde den på natbordet. Gabe elskede dette værelse. Det var næsten lige så stort som stuen, bare lidt smallere, og det var spartansk møbleret: en seng, en kommode, et skrivebord og en tremmestol i Windsor-stil. Der var mange vinduer, og bag sengen hang endnu et af Jauntys malerier, et, der mindede Gabe om de solnedgange, der spejlede sig i floden, lutter flammende, kraftfulde røde og magenta nuancer.


    De malerier, der hang i hytten, var impressionistiske og abstrakte, mens dem, der engang havde gjort Jaunty berømt, var mere naturtro og en anelse primitive. Det ville være stort engang at se en kunstbiografi om Jauntys arbejde. Engang, hvor Gabe havde nævnt det for hende, havde hendes farmor ikke sagt noget, men bare viftet afvisende med en hånd og havde igen koncentreret sig om det, hun arbejdede på. Det havde været tydeligt, at Jaunty ikke ønskede den opmærksomhed, som en kunstbiografi ville give, hvilket Gabe mente var en skam. Jaunty havde fortjent det, men det eneste, hun ønskede sig, var et uforstyrret liv.


    Gabe listede ud af soveværelset og gik ud på terrassen. En let brise raslede i trætoppene, og så blev bladene stille, som om nogen havde slukket for en maskine ved lukketid. Da hun gik ind i huset igen, kiggede hun gennem døren til Jauntys soveværelse. Dynen bevægede sig stadig regelmæssigt, så Gabe gik op til bilen, der stadig var læsset med ting fra lejligheden. Hendes tænder løb i vand ved tanken om et glas vin. Hun stod stille lidt og lænede sig op ad dørkarmen. Havde hun overhovedet energi til at lave mere i dag? Hvorfor ikke bare dejse om på sofaen? Nej, hun måtte hellere få det fra hånden, og så skulle hun komponere en jingle til en reklame for dåsebønner. Hun trak på skuldrene. Sådan var hendes liv nu – men hun kunne i det mindste leve det i Bosworgy. Hun smilede, da hun gik i sving.
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    Solstrålerne trængte igennem de lette, hvide gardiner. For år tilbage havde Jaunty valgt stoffet på grund af det enkle tusindfryd-mønster, ikke af praktiske grunde. Det holdt hverken lys eller træk ude, men det var oversået af broderede tusindfryd, og der havde været så mange tusindfryd på marken den sommer ... Jaunty var 18 år gammel den sommer i 1939, og han var så smuk. Når hun lukkede øjnene, kunne hun stadig mærke hans hud under fingrene, selv efter alle de år. Nu knugede hun sine magre hænder, mærket af mange år med terpentin og maling. En af de hænder havde langsomt tegnet cirkler over hans silkebløde ryg.


    Lige siden havde tusindfryd været hendes yndlingsblomst. Han havde stukket dem i håret på hende, smukke i al deres enkelhed. Ikke pralende, bare smalle randblomster og i midten en pragtfuld, gylden dråbe. Når hun skulle male den gule skive, havde hun altid brugt kadmiumgul og en lillebitte smule umbra.


    Jaunty stod op, før erindringen fortonede sig, låste skrivebordsskuffen op og tog notesbogen frem. Hun lod blikket hvile på fyldepennen mellem sine fingre, før hun begyndte at skrive, blæk dryppede ned på papiret og flød ud i en uformelig klat. Spidsen berørte papiret og løftede sig, da sang flød gennem morgenbrisen. En arie af Puccini, ’O mio babbino caro’. Renheden i Gabriellas stemme vakte minder: Wien, Paris, Rom og Berlin. Nej, nej, Gabriella skulle slet ikke have været her. Med det talent, hun havde, burde verden ligge for hendes fødder, på samme måde som Maria Lucia, Jauntys mor.


    Gabriella burde være i London, ikke prøve at spille barnepige. Havde Jaunty ladet det ligge for længe? Hun lod igen pennen berøre papiret og så endnu en dråbe blæk flyde ind i papirfibrene. Gabriella var nødt til at give slip på hende, men det var tydeligt, at hun ikke vidste, hvordan hun skulle gøre det, så det måtte Jaunty lære hende.


    Jeg er blevet god til at tage Afsked. Jeg er næsten parat til at sige Farvel for sidste Gang. Jeg har ikke lyst til at leve så længe, at jeg ikke ved, hvem jeg er længere – og jeg er jo den eneste, der ved det.


    Jaunty så op fra siden og lo. Hvorfor var hun ikke blevet skør? Det ville have været så nemt, eller det forestillede hun sig i hvert fald. Det havde været lettere end at se sin verden gå i gråt. Jaunty gned sig i tindingerne.


    Jeg vil imidlertid saa nødig saare dig, Gabriella. Men det vil det, jeg har at fortælle dig, og det nager mig. Jeg har lige akkurat Kræfter nok til at staa op om Morgenen og se Morgenlyset paa min elskede Flod. Det var Floden, der frelste mig, og den tvang mig til at vælge Livet. Det var der, jeg fandt Kærligheden første Gang, og hvor jeg stadig, dum som jeg er, søger efter den.


    Den hvæsende Lyd af mit Aandedræt overdøver Fuglene og mine Tanker. Det er for højt og for besværet. Hvert Aandedrag koster for mange Kræfter, men hvad kan jeg forvente i min Alder? Min Krop er for gammel, uanset hvad min Hjerne maatte mene.


    Og dog, at høre dig synge faar mig til at føle, at jeg er atten Aar igen, og sidder og lytter til min Mor. Det er umaa­delig taabeligt, det at gaa tilbage til sin Fortid. Den er et afsluttet Kapitel, men den kalder paa mig, akkurat som Floden gør.


     


    Gabe sad på en træstamme ved åen, med et krus mellem hænderne, og lyttede til en symfoni af morgenlyde, på samme måde som hun havde brugt det meste af natten på at lytte efter Jauntys ujævne vejrtrækning. Gabe havde selv holdt vejret, mens hun ventede på at høre sin farmors åndedrag, hvilket betød, at hun nærmest ikke havde sovet, og det første, hun havde gjort, da hun udmattet vågnede, var at udføre sine øvelser for at prøve at løse op for blokeringen i brystet.


    I det mindste var hun ikke plaget af de mareridt her i Bosworgy, som havde hjemsøgt hende i London. Psykologen havde sagt, at de måske aldrig ville forsvinde, og det fik Gabe til at droppe terapien. Hun kunne ikke se, at det gav mening at fortsætte, hvis det ikke hjalp hende til at få en bedre nattesøvn. Rent faktisk var natten efter en terapisession den værste. Der blev rodet op i det hele, igen og igen, og hun måtte gennemleve det endnu en gang. Det blev mere og mere forfærdeligt for hver gang, og det havde hun ikke troet var muligt. At ligge vågen om natten, ude af stand til at falde i søvn, at genopleve hvert eneste øjeblik og spekulere over, om det ikke ville være sket, hvis hun havde gjort noget anderledes? Så meningsløst, for det var jo sket, og det stod ikke til at ændre.


    Her kunne hun lægge det bag sig, begynde forfra. Livet var enklere i Bosworgy. Det var Jauntys måde at leve på i hvert fald. Gabe drog et suk og slappede af i skuldrene.


    Luften var tyk af tåge, der hang nogle meter over åen, og alligevel var vandet under den så klart, at hun kunne se stenene på bunden og en lille krabbe, der pilede væk. At svømme var balsam for sjælen; det havde altid fået hende til at tænke klart. Hun lagde badehåndklædet fra sig og gik forsigtigt hen til trinnene. Hun var hjemme igen, og det var det eneste, der betød noget.


    Hun kontrollerede, at det tykke reb stadig var i orden og sikkert fastgjort, og gik så ned ad de få trin, der var hugget ud i klipperne, og dyppede en fod i vandet. Hun ville ønske, at det var varmere. Og skønt vinden blæste mildt fra syd, bragte den ingen varme med sig så tidligt, så luften var også kølig.


    Tidevandet var på vej ud, men stod stadig højt. Alting indordnede sig efter tidevandet, når man boede så tæt på havet, tænkte hun. Hun lavede cirkler i vandet med foden, men da det alligevel ikke var muligt at gøre chokket mere tåleligt, sprang hun ud i åen. Kulden fra vandet pressede luften ud af lungerne, hun søgte op til overfladen med et gisp, og så krydsede hun åen i hurtigt crawl. Temperaturen var egentlig ikke så slem. Faktisk vidste hun af erfaring, at floden var varmest på denne tid af året, men det havde hendes krop ikke troet på, da hun sprang i.


    Hun svømmede frem og tilbage, indtil hendes anspændthed forsvandt, så vendte hun om på ryggen og lod strømmen trække sig ud i floden. Hun kunne høre den fjerne dunken fra en fiskerbåd og et mågeskrig oppe i luften. Tågen hang stadig tungt over vandets overflade og holdt stilheden fanget. Hun var helt ude i flodløbet, og da hun drejede hovedet, kunne hun lige akkurat skimte Jauntys atelier mellem træerne. Fra denne vinkel så de fyrretræer, der skærmede det, ud, som om de bøjede sig i ærefrygt.


    Gabe smilede og vendte sig rundt igen. Med tidevandet på vej ud var det god motion at svømme tilbage til trinnene, men hun glædede sig til det. Fra hun var ganske ung havde hun svømmet i floden, også selvom det på nogle tidspunkter af året var nødvendigt med våddragt. Hendes far havde aldrig brugt en og kaldte hende en vatnisse, men hun var ligeglad. Han kunne sige, hvad han ville, men det var hundekoldt midt i januar. Jaunty havde altid sagt, at vandtemperaturen ikke forandrede sig ret meget i løbet af et år, det var mere luften og vinden, der slog én i møde, når man kom udendørs, der gjorde det ubehageligt. Gabe fik gåsehud ved tanken om de gange, hun havde svømmet julemorgen – altid sjovt, men tit isnende koldt.


    Gabe sparkede i dobbelt tempo, og det lykkedes hende at vende rundt og komme tilbage i åen, hvor strømmen var knap så stærk. Hvordan kunne to uger uden svømmeture have gjort det så svært at hamle op med tidevandet? Hun vidste det ikke, og sådan en fredelig morgen var det også lige meget. Hun skiftede til brystsvømning og nød den fredfyldte atmosfære. En skarv dykkede ned mod vandet, men rettede op, før den brød vandoverfladen.


    Stilheden omsluttede åen, og hun satte kursen forbi trinnene og kajen i den stille luft. Grene bøjede sig og rørte vandoverfladen, og i den lavthængende dis forestillede Gabe sig, at hun kunne se spøgelserne hænge ved bredderne. Fiskerbådens tøffen lød højere.


    Noget rørte ved hendes fod, og hun krympede sig, men hun vidste, at det sikkert var en af de mange multer, der levede i vandet her. På halvvejen standsede hun op og vendte rundt, og hun kunne se, at indløbet nu var gemt af tågen, der rullede ind, og alt blev dæmpet. Magisk. Gid, hun kunne lukke af for resten af verden lige så let. Hun rystede på hovedet og crawlede tilbage til trinnene i frisk tempo.


    Nu hvor hun var oppe af vandet og pakket ind i badekåben, sad hun og stirrede ud over floden og så tågen gå i opløsning, efterhånden som solen fik magt. Det ville blive en pragtfuld dag. Forhåbentlig blev flyglet leveret tidligt, så hun kunne gå en lang tur for sig selv. Hendes hjerte blev let, da hun gik op mod hytten. Himlen var blå, solen var varm, og nordbredden var badet i et gyldent lys. Det var dejligt at være hjemme.


     


    Gabe strøg håret væk fra øjnene, mens hun skubbede sofaen ud i den ene side af stuen. Det kom bare ikke til at fungere. Uanset hvad hun prøvede, fik hun ikke plads til et flygel i den stue, medmindre hun flyttede spisebordet, der var for stort til det lille, men funktionelle køkken. Alt i hytten talte sit tydelige sprog om Jauntys praktiske livsstil. I køkkenet var der kun det nødvendige, bare en vask, et komfur, et køleskab og et stort skab. Ikke en millimeter gik til spilde eller var overlæsset. Det var, som om Jauntys omgivelser skulle være enkle, for at hendes fantasi kunne få frit spil.


    Selvom Gabe vidste, at hytten allerede eksisterede, da Jaunty flyttede hertil efter krigen, kunne den lige så godt være tegnet specielt til hendes farmor. Køkken og bryggers lå uden for Gabes værelse på sydsiden, mens stuen lå ved siden af Jauntys værelse mod nord, og selve hytten var orienteret mod vest og med ganske få og små vinduer på østsiden, der vendte ind mod bakkeskråningen. Næsten alt var fokuseret mod floden, og næsten ethvert kig ud gav en ny vinkel på udsigten til den.


    Gabe lænede sig op ad spisebordet og så ud i det klare dagslys. Det var næsten midsommervarmt. Hun åbnede et par vinduer og undveg en sløv hveps. Hun vendte sig og sukkede. Flyglet kunne ikke være der. Der var selvfølgelig Jauntys atelier helt ude på kanten af klinten, mellem fyrretræerne og med udsigt over floden. Det var næsten lige så stort som hytten, men det var ikke blevet brugt ret meget i den senere tid og var sandsynligvis fugtigt. Spørgsmålet var hvor fugtigt, for flygler og fugt var ikke nogen god kombination.


    Her til morgen, mens hun sad på den gamle kaj nede ved mudderbankerne, havde hun lyttet til åens musik, da tidevandet begyndte at trække vandet væk fra bredderne. Det havde beroliget hende at høre vandet risle, klukke og gurgle tilbage til havet. Tågen havde fanget lyden, der hang fast i bredden som toner fra horn, dæmpede. Hun havde glemt tiden, mens hun lyttede til tonernes rækkefølge, og en komposition var begyndt at tage form i hendes hoved, en tidevandssonate.


    Gabe flyttede den lille sofa en anelse. Jaunty var døende, og det havde Gabe sluttet fred med. Hun vendte sig omkring. Nej, det havde hun egentlig ikke, men det var hun nødt til. Jaunty var 92 og kunne ikke leve ret mange år mere, sandsynligvis kun måneder, og Gabe ville prøve at gøre dem så gode, som de overhovedet kunne blive.


    I køkkenet stod vandet til Jauntys æg og spilkogte. Efter Jauntys mening måtte ægget ikke komme i vandet før, og så skulle det koge i nøjagtig tre minutter. Gabe indstillede det barnagtige æggeur med facon som en and, som hun havde foræret sin farmor, da hun selv var ti år gammel. Livet havde været bedre dengang. Hun troede stadig på julemanden, og hendes far levede. Uskylden var stadig intakt.


    Gabe sukkede opgivende. Nogle dage følte hun, at hun var født under en uheldig stjerne. Hendes mor var død af en infektion tre dage efter at have født Gabe. Da hun var 13 år gammel, var hendes far død, og for fire år siden, netop da hendes karriere skulle til at tage fart ... ja, da havde hun vendt det hele ryggen.


    Uret ringede. Hun tog ægget op af vandet og satte det i et æggebæger med en æggevarmer på. Hun og Jaunty havde lavet æggevarmeren sammen for tyve år siden, og hun smilede ved synet af dens skæve facon. Hun havde aldrig været specielt fingernem, men det havde ikke forhindret hende i at prøve. Gabe satte det enlige æg, tekanden af porcelæn og ristet brød på en bakke, alt sammen sådan som Jaunty foretrak det. Gabe kunne ikke lave om på sin farmor, men hvis hun kunne give hende lidt ekstra kræfter, kunne hun måske have det godt i den tid, hun havde tilbage.


     


    “Godmorgen.” Jaunty gik fra sit soveværelse og ind i stuen, mens hun gned sig på hofteleddene i håb om, at de ville løsne lidt op og gøre det lettere at bevæge sig. Morgenmaden stod på bordet, og Jaunty smilede, men Gabriella rynkede på næsen, et tydeligt tegn på, at noget gik hende på. Det havde hun gjort tit, da hendes far var død, og hun forsøgte at være tapper. Når tårerne trængte sig på, fortrak hun næsen for at holde dem tilbage, og selvom Jaunty altid sagde, at det var bedre at få dem ud end at spærre dem inde, havde barnet altid forsøgt at kontrollere sine følelser. Den selvkontrol havde ikke været det store problem i en alder af 13, men det var den nu.


    Bare det at se Gabriellas øjne hvirvlede Jaunty tilbage i tiden, men hun var nødt til at fokusere på nutiden, formanede hun sig selv. Men alt ved Gabriella trak Jaunty baglæns. Hun lignede i den grad sine oldeforældre – det glansfulde, røde hår havde samme farve som Jauntys fars, og den rene klang i hendes sangstemme kom fra Maria. Det eneste, der manglede i Gabriellas stemme, var den dybde, som Marias havde haft, den dybde, der var resultatet af tid og øvelse.


    Da Jaunty møjsommeligt satte sig i en tremmestol ved bordet, kunne hun se, hvor meget Gabriella havde forsømt sig selv. Hun brugte ikke tid på sig selv. De pragtfulde, flammende lokker var skrabet tilbage i en sjusket knold, og porcelænshuden var tør af mangel på fugtighedscreme. Det var, som om Gabriella gemte sig. Men hvordan kunne en kvinde, der var så smuk fra naturens hånd, så billedskøn, skjule sig? Hun havde hår med samme farve som en solnedgang, gyldent-orange øjne og en stemme, der kunne kalde Gud ned fra Himlen. Hvorfor skjulte hun det hele? Der havde altid været en vis skrøbelighed over hende – det var selvfølgelig ikke blevet bedre af, at hun havde mistet sin mor efter fødslen, men dette – denne ligegyldighed med sig selv virkede så overlagt, at det gjorde Jaunty utilpas.


    “Du sov længe.” Gabriella satte sig ved bordet sammen med hende med et krus mellem hænderne. De lange, elegante fingre endte i nedbidte negle, og Jaunty lod sine egne fingre glide hen over mærkerne i egetræsbordpladen. I et tidligere liv havde bordpladen været en dør, som nogen havde kasseret, men Jaunty havde reddet den, renset den afskallede maling af og givet den voks, til den fik en gylden glød. Den havde tjent som spisebord, men i nyere tid som arbejdsbord, og længere tilbage, før atelieret blev bygget, havde hun siddet ved det og malet og tegnet.


    “Jeg blev liggende i sengen og så genskinnet fra morgenlyset på nordbredden,” løj Jaunty, men om morgenen var hendes værelse som en kahyt på en båd på grund af lyden fra mågerne og bølgerne, der på én gang beroligede og stimulerede. Vandet vinkede hende til sig, kaldte på hende, som det kun kunne gøre det til en, der havde oplevet dets kraft. Det havde sluppet hende dengang for mange år siden, men hendes tid var ved at være omme, og det forlangte betaling efter mange års henstand. Ville hendes død indfri hendes øvrige gæld? Nej.


    “Jaunty?” Gabriella rørte ved hendes arm.


    “Ja.” Jaunty rynkede brynene.


    “Jeg spurgte, om du har lyst til noget her til morgen?”


    “Svesker, skat.” Gabriella var sød og havde altid været det, altid ivrig efter at behage. Men der var sket noget med hende, noget, der ikke var godt. Jaunty fornemmede det, men Gabriella talte aldrig om det – hvad det så end var. Alting var altid “fint“, hvilket ikke sagde noget som helst. Og selvom Gabriella arbejdede som en gal med sin musik, var det ikke sang, men musik. Når Jaunty lyttede til den, var den smuk og trist, men det var ikke nok til at holde en så lidenskabelig kvinde oppe – og Gabriella var lidenskabelig, det vidste Jaunty.


    Hvad var hun, tredive? Jaunty var ikke sikker. Hun kunne være yngre eller ældre. Jaunty burde kende Gabriellas alder. Hendes svigerdatter havde fået veer en måned for tidligt, og det var så koldt, at det måtte have været vinter. Philip, elskede Philip ... Han havde været på havet på en boreplatform et eller andet sted, og hendes svigerdatter var død, da han nåede hjem til hende. Hjerteskærende.


    Jaunty undrede sig over, hvordan nogle begivenheder, som da Alex stak blomster i hendes hår den sommer i 1939, stod så lysende klare, men at den dato, hvor hendes eneste barnebarn var blevet født, var væk. Hendes hjerne var for overfyldt. Det var det, et alt for langt liv gjorde, hjernen valgte og vragede mellem de ting, den ville holde fast i. Hun havde ingen kontrol over det. Hun var stadig i besiddelse af sin forstand, men ikke alle sine erindringer, og slet ikke dem, hun forsøgte at bevare. Nej, hendes uberegnelige hjerne havde selv valgt de erindringer, der skulle fastholdes, og hvad bildte hun sig ind at fortælle den, at den tog fejl.


    Gabriella satte en skål svesker foran hende. “Er der noget specielt, du gerne vil lave i dag?”


    Jaunty hævede et øjenbryn. “Løbe maraton?” Gabriella vidste, at Jaunty ikke kunne ret meget mere, fordi alt andet end at tage et par skridt var for smertefuldt. Ikke desto mindre lagde Gabriella ansigtet i optimistiske folder, som hun altid havde gjort, og hendes smil oplyste stuen.


    “Det er sådan en dejlig dag, så jeg vil sidde på terrassen og se på fuglene,” sagde Jaunty. Hvor de dog pinte hende med deres frihed. Men det var ikke noget nyt. Det havde de gjort siden den dag, hun blev trukket op af havet af en fisker og bragt til Falmouth, og lige siden havde hun levet i sit eget selvskabte bur.


    “Er du sikker?” Gabriella rynkede igen på næsen.


    “Hold nu op med det dér! Du giver bare dig selv rynker.” Jaunty hev luft ned i lungerne. Hun vidste, at hun ikke burde snerre sådan, men hun havde aldrig haft nogen særlig lang lunte. Hendes mors formanende ord om teint og fregner gav genlyd i hendes indre. Gabe måtte ikke være så skødesløs med sit udseende.


    Da Gabriella tog af bordet, lagde Jaunty mærke til, at hun næsten virkede hul, et skelet i forhold til den kvinde, hun engang var. Gabriella troede selv, at hun gjorde det rigtige ved at komme hertil; hun var et godt menneske, ligesom hendes far og bedstefar havde været det. Hun boede alene, og Jaunty vidste, at hun var ensom, hvilket var en af grundene til, at hun var her.


    Men en gammel kone var ikke det selskab, hun havde brug for. Jauntys fingre bevægede sig rundt om randen af tekoppen, og hun nød fornemmelsen af det skrøbelige materiale, som var smukt, men samtidig robust nok til at kunne rumme det skoldhede indhold. Kunne Gabriella blive stærk igen, eller ville hun lade sig knække af det usagte, der var sket hende? Jaunty sukkede i sit stille sind. Hun var selv blevet modstandsdygtig, men hun havde mistet så meget, at hun umuligt kunne blive et helt menneske igen, ikke når man ikke var den, man påstod at være.


    “Der er ikke noget i vejen med rynker. Bare se på dine egne.” Gabriella smilede, og de smukke øjne tindrede af latter.


    “Jeg er en ældgammel kone, og jeg har gjort mig fortjent til mine. Gabriella, du er en kvinde i din bedste alder – dit ansigt er lige så vigtigt som din stemme eller dine hænder.”


    Gabriella stak hagen i vejret og vendte ansigtet den anden vej. Den argumentation var alt for tit blevet bragt på bane. Hun havde ikke hørt efter dengang, og Jaunty vidste, at det var tåbeligt at tro, at hendes barnebarn ville høre efter nu. Hun var en kvinde – en knækket kvinde – ikke et barn. Gabriella var modnet og blevet et lige så stædigt menneske, som Jaunty havde været. Det var en ting, hun gjorde bedst i at huske, men hendes hjerne nægtede at acceptere det. Jaunty ville gerne have, at Gabriella blev så hel igen, som hun kunne blive.


     


    Duggen gennemblødte buksebenene på Gabes jeans, da hun gik over den vildtvoksende græsplæne for at komme over til atelieret. Koret af fuglestemmer lød stadig trods det sene tidspunkt, og selvom atelieret kun lå et halvt hundrede meter fra hytten, var det, som om Gabe var på en anden egn, næsten i et andet land. Det var et magisk sted. Tomme lærreder, papirark, træstykker og endda gamle havregrynspakker var forvandlet til malerier i blåt, grønt, gråt, sort, lilla. Jaunty skildrede vandet i enhver tænkelig farve på paletten, og hver nuance afspejlede en stemning, et øjeblik, en følelse.


    Også Jaunty blev en anden, så snart hun gik gennem døren til atelieret. Hendes farmor var som et patchwork-tæppe af stofrester, andre havde kasseret, men som var blevet reddet af Jaunty, og i hende blev de til noget helt enestående. Jauntys næse var decideret patricisk, hendes hår var nu hvidt og dunet, men havde været tykt og sort. De øjne, der nu var lidt uklare, havde været lysende blå som kornblomster. Men det var stemmen, især når hun malede, der på ingen måde passede til hende. Når hun var opslugt af sit arbejde og blev afbrudt og skulle svare på et spørgsmål, var hendes stemme skarp som knækket glas, med formfuldendt diktion. Men når hun talte med folk, når hun var bevidst om, at der var andre i nærheden, blev hendes stemme blidere, hendes vokaler blev rundere. Kun når hun var fortabt i sin kunst, lød hun som en gammeldags nyhedsoplæser fra BBC.


    Der var et eller andet ved Jauntys hænder, der fløj over lærredet eller papiret, der kunne fjerne et filter, eller måske tilføje et. Hendes hænder var aldrig i ro, når hun arbejdede, heller ikke når de ikke holdt om en pensel, en paletkniv eller et stykke trækul. Det var, som om hendes bevægelser var hendes hjernebølger, der skabte den magi, der forvandlede lærredet.


    Gabe lukkede øjnene og så den lynsnare lille bevægelse for sig, der altid gik forud for hvert penselstrøg. Det var, som om Jaunty lagde an til et sving med en golfkølle. Gabe smilede ad det billede, hun havde på nethinden. Jaunty og golf passede ikke sammen. Philip, hendes far, havde elsket det. Faktisk havde han mødt Gabes mor på en golfbane, og hun tænkte med undren på, hvor han havde lært at spille golf. Der var så meget, hun ikke vidste. Måske skulle hun spørge Jaunty nu, før det var for sent. Tidligere havde hun holdt sig tilbage, fordi det føltes som at prikke i et åbent sår, der aldrig var helet. Men tiden var ved at rinde ud. Hvis hun ikke spurgte nu, ville hun aldrig få det at vide.


    Døren til atelieret åbnede ikke, da Gabe løftede låseklinken. Hun spekulerede på, om den kunne være låst, men et skub med skulderen fik den vristet op. Indenfor var der støv på alle overflader, og duften af terpentin hang stadig i luften. Lærreder stod lænet op ad den fjerneste væg. Hvornår havde Jaunty sidst været herinde? Gabe så sig omkring og lagde mærke til, hvor ryddeligt der var, og det føltes ikke rigtigt. Jo, der var stadig klatter af maling på gulvet, også et par stykker i loftet, men de var gamle. Rummet så ud som en installation på et museum, helt ned til det halvfærdige maleri på staffeliet.


    Maleriet var tydeligvis Jauntys værk, men selvom motivet var rigtigt, var farverne forkerte. Gabe rørte ved de kraftfulde penselstrøg på lærredet. De var hårde, og grå farve havde forplumret den dybviolette. Gabe kæmpede mod den tristhed, der vældede op i hende, da hun betragtede det. Jauntys malerier vakte altid dybe følelser i hende, men dette vidnede om desperation, om tab. Med en kuldegysning vendte hun sig væk.


    Atelieret var tørt, og der var kun en antydning af fugt omkring loftsvinduerne. Fugtighed var altid et problem ved floden, og selv midt om sommeren burde elvarmeanlægget gå i gang om natten, men sommetider svigtede det. I år havde det tydeligvis virket upåklageligt.


    Gabe satte sig på sofasengen i hjørnet og så ud gennem det store, nordvendte vinduesparti med udsigt over floden. Hun havde tilbragt så mange timer her, med benene trukket op under sig, mens Jaunty malede, fuldstændig opslugt af sit arbejde, uden at ænse Gabes tilstedeværelse. Gabe lod en hånd glide hen over den broderede pude, der lå på sengen. Hun havde lavet den i skolen og havde foræret den til Jaunty den første jul, hvor de havde været alene. Gabe sank en klump. Der var bare nogle få måneder til jul. Ville Jaunty holde så længe?


    Det hjalp ikke at tænke sådan. Gabe rejste sig. Atelieret var fint, og hun kunne have sit keyboard og sit flygel her, så hun ikke forstyrrede Jaunty. Hun kastede et blik på sit ur. Flyttebilen kunne være her når som helst. Når hendes ting var blevet leveret, kunne hun begynde at genetablere et normalt liv med dets stramme øverutiner. Men da hun trådte ud af atelieret og trak døren i bag sig, tænkte hun på, hvorfor hun overhovedet gad mere.


     


    *


     


    Buketten af montbretia, som Gabe satte i den sorte plasticvase, lyste op mod den skifergrå gravsten. Dette sted optrådte i så mange af hendes tanker. Da hun var lille, kom hun og hendes far her tit for at snakke med hendes mor, men i alt for mange år var hun kommet her alene. Gabe betragtede solstrålerne, der trængte gennem træerne. Der var så stille her. Hun satte sig på hug og lod fingrene glide over bogstaverne. Jaunty havde aldrig besøgt graven sammen med hende; hun havde levet videre ved at lægge fortiden godt og grundigt bag sig. Gabe rynkede panden. Måske skulle hun også prøve at leve efter den devise. Sket var sket, og fortiden kunne ikke ændres, så hun måtte give slip på den, men alligevel havde den ændret hende. Hun sukkede dybt. Hvad ville det have betydet for hende, hvis hendes mor havde levet? Hvis hendes far havde været hjemme på orlov, dengang boreplatformen sprang i luften? Hun rystede på hovedet. Lad det ligge. Ikke værd at spekulere på.


    “Hej, I to.” Hun så sig omkring for at sikre sig, at hun var alene. Ikke en sjæl, bare en rødhals, der hoppede rundt og fløj op på gravstenen. Hun rørte ved stenen igen. “Jeg er bekymret for Jaunty.”


    Fuglen lagde hovedet på skrå, som om den lyttede, endda forstod. Den fløj væk fra gravstenen og landede ved blomsterne, endnu tættere på hende. “Er der noget efter døden?” Hun lo. “Det tror jeg åbenbart, fordi her sidder jeg og snakker med en rødhals og en gravsten.” Jaunty ville ikke tale om Gud – eller om døden, for den sags skyld. Hun havde sagt, at der ikke kunne være en Gud, men hun sagde aldrig hvorfor. Gabe vidste, at der måtte være en grund til, at Jaunty tænkte sådan. Ligegyldigt om der var en Gud eller ej, var Gabe taknemmelig over for alle de musikere, der havde komponeret uforlignelige værker om Guds magt, ære og kærlighed. Uden disse komponisters genialitet ville verden være mindre smuk. Deres musik, deres ord, gjorde hendes liv værd at leve. Gabe så rødhalsen flyve væk.


    Et sidste blik på graven, og hun lukkede lågen bag sig, med tankerne fokuseret på at melde sig til et sejlerkursus i sejlsportsklubben, når hun havde købt ind i butikken i landsbyen. Hun tog indkøbslisten op af lommen, mens hun gik ned ad vejen til butikken. En farvestrålende sommerfugl landede i hækken, og Gabe standsede og forsøgte at huske, hvad den hed. Den fløj væk, og hun gik videre og ønskede, at hun var bedre til at huske den slags.


    “Gabriella, hvor er det dejligt at se dig!” Mrs. Bates kom prustende op ad bakken. “Faktisk kunne det ikke passe bedre.”


    Gabe rynkede brynene, men før hun kunne spørge hvorfor, havde den ældre kvinde taget hendes arm og ført hende med ned ad bakken. “Det kunne næsten ikke være mere heldigt.” Hun vendte sig mod Gabe, lige før de krydsede torvet. De var tilsyneladende på vej mod forsamlingshuset. “Hvor er det dejligt, at du er kommet tilbage. Du aner ikke, hvordan det vil kvikke Jaunty op, at du er her.”


    “Tak, men hvorfor er vi på vej til forsamlingshuset?”


    “Spiller du stadig klaver?”


    Gabe nikkede.


    “Jo, Max’ bil brød sammen ovre ved Goonhilly, og han har lige ringet for at sige, at han ikke når at komme tilbage for at gennemføre generalprøven.”


    “Jeg tror ikke, jeg er helt med. Hvem er Max?” Gabe lagde hovedet på skrå og så på mrs. Bates i håb om at få et par ledetråde til, hvad det drejede sig om.


    “Max Opie. Der er generalprøve på den koncert til fordel for kræftforskning, der skal være i næste uge. Du har sikkert hørt om stakkels lille Jeremy Smith, og hvordan han i al hast blev sendt til London for at blive behandlet?”


    Gabe standsede lige uden for den yderste dør til forsamlingshuset. Sidste gang, hun havde været her, var til sommerloppemarkedet for et par år siden. Indenfor så hun en flok teenagere og nogle yngre børn. En af dem sad og spillede skalaer på et gammelt opretstående klaver. En høj dreng med bumser i ansigtet stod og snakkede i sin mobil, og en anden stirrede op i loftet. En lyshåret pige bladede i nogle nodeark og kiggede ud på torvet gennem de franske vinduer, mens en lille pige holdt sig tæt på hende. Der var omkring tyve, så vidt Gabe kunne tælle.


    “Nej, mrs. Bates, det havde jeg ikke hørt, og jeg ved ikke helt, hvad jeg kan gøre for at hjælpe.”


    “Jamen, selvfølgelig kan du hjælpe. De har brug for nogen, der kan spille, mens de synger. Jeg kan huske, at du synger godt, min ven. Det er en skam, at programmet ligger fast, ellers kunne det have været skønt, at du også var med.”


    Gabe sendte en stille tak til det allerede trykte program. Det sidste, hun havde lyst til, var at være nødt til at sige til mrs. Bates, at hun ikke ville synge.


    “Hannah, kan du ikke vise Gabriella, hvad der skal spilles, så kan hun hjælpe jer.”


    Den lyshårede pige vendte sig fra vinduet.


    “Gabriella er rigtig dygtig og lever af at komponere musik.” Mrs. Bates gav Gabes arm et lille klem og forsvandt.


    Hannah kom hen til hende med et stort smil. “Hej! Ja, du må undskylde mrs. Bates, men vi ville bare være så taknemmelige, hvis du kan akkompagnere os, når vi skal øve.”


    Gabe så rundt på deres ansigter, og deres øjne var rettet mod hende. Mobiltelefoner forsvandt i lommer, og hovedtelefoner blev taget af. De var mere arbejdsivrige, end hun umiddelbart havde troet. Hun så på sit ur. Sejlsportsklubben måtte vente til en anden dag. “Okay,” sagde hun, “vis mig, hvad I har arbejdet på.” Gabe fulgte med Hannah hen til klaveret, og de flokkedes omkring hende. Gabe bladede i nodearkene: Requiem af Fauré, smukt. Hun spekulerede på, hvem der skulle synge soloen, ’Pie Jesu’.


    Hun så op. “Jeg ved jo ikke, hvem der gør hvad, så jeg må stole på jer allesammen.” De nikkede, og et øjeblik senere stod de på scenen. Den yngste blev ved siden af hende.


    “Før vi går i gang, skal jeg lige høre, hvor koncerten skal foregå?” Gabe lod fingrene glide hen over tangenterne, mens hun så på ansigterne på scenen.


    “Kirken i Manaccan,” sagde den lille pige.


    “Har I andre instrumenter end orglet til at akkompagnere jer?”


    Pigen rystede energisk på hovedet, så fletningerne fløj. “Nej.”


    Gabe smilede til hende. “Tak. Må jeg spørge, hvad du hedder?”


    “Emily.”


    “Okay, Emily, du ved, hvad der skal foregå, men hvorfor står du ikke oppe på scenen?”


    “Jeg synger ikke, men jeg kan læse noder, og jeg ved, hvornår nodebladene skal vendes.”


    “Du synger ikke?” Gabe så ind i de alvorlige, brune øjne.


    “Altså, jeg kan godt synge, men det lyder forfærdeligt.”


    Gabe trak på skuldrene. “Det tvivler jeg nu på, men vi må hellere se at komme i gang – fra begyndelsen.”


    Pigen nikkede og gjorde noderne klar.


    Gabe bøjede og strakte fingrene. Hun huskede, at hun selv havde sunget dette stykke i skolen. “Har I brug for instruktion, eller skal jeg bare akkompagnere?”


    Emily vendte sig mod hende. “De kan selv.”


    “Det har du sikkert ret i.”


    Gruppen stillede sig klar, og lyden af nodeark, der blev lagt i rækkefølge, fyldte salen. Hun ventede et øjeblik og spillede så de indledende strofer, men var lige ved at gå i stå, da de begyndte, det lød så vidunderligt. Vedkommende, der havde arbejdet med dem, havde gjort et fremragende stykke arbejde.


    “Hvordan var det, miss?” spurgte Emily efter andet gennemløb.


    “Fremragende. Er der noget, I vil have en ekstra gang?” spurgte Gabe, overrasket over, hvor hurtigt tiden var gået.


    “Øhm, nej,” sagde Hannah, der havde vist sig at være solostemmen, der sang ’Pie Jesu’. Gabe smilede til hende. Hun havde sunget godt, men Gabe havde på fornemmelsen, at hun kunne bruge lidt ekstra træning. De fleste af børnene tog Hannahs ord som et stikord til at gå, og de greb deres tasker. En efter en gik de ud ad døren og vinkede tak. Emily ordnede noderne og lod ’Pie Jesu’ ligge øverst, før hun smuttede ud ad døren.


    Hannah gik langsomt hen mod klaveret. “Jeg ville bare sige tak, fordi du kunne springe til.”


    “Det var en fornøjelse, og I sang allesammen så godt. Hvem skulle have troet, at der var så meget talent i lokalsamfundet?”


    Hannah kiggede op gennem pandehåret, der var faldet ned over hendes øjne.


    “Skal vi løbe igennem den her?” Gabe lod fingeren glide hen over noderne til ’Pie Jesu’.


    Alt det afslappede ved Hannah forsvandt.


    “Nej, det er fint. Jeg klarer mig uden at gennemgå den en gang til.”


    “Det har altid været et af mine yndlingsstykker.” Gabe smilede til Hannah. Hun kunne se hendes nervøsitet. “Vi kunne bare løbe den hurtigt igennem. Det tager kun et øjeblik.”


    Hannah bed sig i underlæben.


    “Hvad med at prøve en opadgående arpeggio for at få løsnet lidt op?” Gabe anslog F’et over det midterste C og sendte Hannah et opmuntrende blik. Men Hannah stod stiv som et kosteskaft ved klaveret og åbnede ikke munden. Gabe gjorde en krampagtig synkebevægelse, da Hannahs angst smittede hende. Men hun optrådte ikke. Nej. Det her var ikke det samme. Forestillinger om at stå ved siden af et klaver, uden stemme, kredsede i Gabes tanker. Nej. Det her var ikke en optræden, det var træning. Gabe rømmede sig og anslog tonen igen, og da Hannah ikke begyndte at synge, gjorde Gabe. Hendes stemme var lidt usikker, men da hun fortsatte i en nedadgående skala, blev hendes klang afrundet, og stemmen varm og smidig.


    “Wow!” Hannahs øjne var store som tekopper.


    “Tjah. Lad os høre dig prøve.” Gabe anslog tonen, og Hannah rystede armene, før hun gik i gang. Gabe viftede med hånden som tegn til, at Hannah skulle fortsætte, mens hun akkompagnerede, og Hannahs skuldre rettede sig. Gabe lod hænderne hvile, men Hannah fortsatte en tone højere.


    “Nu er det min tur til at sige wow.”


    Hannah smilede glad.


    “Fint, skal vi så tage ’Pie Jesu’?”


    “Okay.”


    Gabe kastede et blik på Hannah, der gik i gang. Da det korte stykke var slut, sendte Hannah et lille spark mod klaveret. “Det var noget lo- ... noget møg.”


    Det rykkede lidt i Gabes mund. “Kun lige her.” Hun spillede passagen, og Hannah nikkede. “En gang til, og prøv så at slappe lidt mere af, når du synger Pie, pie Jesu.”


    “Slappe af?”


    “Ja, sådan her.” Gabe spillede tonerne og sang et par af de afsluttende strofer. “Lagde du mærke til, hvad jeg gjorde?”


    “Ja.” Hannah rynkede panden. “Du afsluttede den foregående tone en lille smule tidligt, og så tog du al den luft ind, du havde brug for.”


    “Nu er det din tur til at prøve det – og husk nu, snyd din vejrtrækning.”


    Hannah smilede, og denne gang sang hun stykket ubesværet.


    “Det var meget bedre, og jeg vil vædde med, at det var nemmere at synge, da du ikke skulle bekymre dig om at løbe tør for luft.”


    Hannah nikkede.


    “Okay, lad os gennemgå det hele en gang til.” Gabe spillede, og Hannah sang motetten fuldstændig fejlfrit.


    “Vidunderligt.”


    “Tusind tak.” Hannah så ned og så på Gabe. “Vil du synge den, så jeg kan høre, hvordan det virkelig skulle lyde?”


    “Du synger den allerede, som den skal lyde.” Gabe kastede et blik ud ad vinduet. Eftermiddagssolen fangede støvkornene og bragte minder tilbage. Ligesom Hannah havde hun været elev engang, ivrig efter at lære, og hun var blevet hjulpet af så mange mennesker. Hvor ville det være unfair af hende, hvis hun ikke hjalp en pige, der var så talentfuld. Det her var noget, hun kunne. Gabes blik strejfede døren. “Okay.”


    Gabe lukkede øjnene et øjeblik og rettede så ryggen. Hun spillede den indledende strofe på klaveret og begyndte at synge, og hun tvang alt, også hvor hun befandt sig, ud af hovedet og tænkte udelukkende på musikken. Da den sidste tone klingede af, hørte hun nogen klappe langsomt bag sig. Hendes hals snørede sig sammen.


    “Hej,” sagde en mandestemme.


    “Max.” Hannah smilede.


    “Jeg beklager, at jeg ikke kunne være her før, men hvor er jeg glad for, at jeg nåede at høre dig synge.” Han gik hen til klaveret og rakte hånden frem. “Mrs. Bates fortalte mig, at du er Gabriella Blythe. Det var en stor fornøjelse at høre dig.”


    “Hun er fantastisk, synes du ikke?” sagde Hannah.


    “Jo.” Max nikkede. “Det er sjældent, at vi hører sopraner af din kaliber på disse kanter.” Han holdt en lille pause. “Ikke bare her, faktisk.”


    “Nå, men ...” Gabe rejste sig fra klaveret og rettede på nodearkene. “Så smutter jeg.”


    “Tusind tak for hjælp med prøven – jeg er virkelig taknemmelig.” Loftslyset fik hans kastanjebrune hår til at se lysere ud, og det genspejlede de juvelblå farver i hans brokadevest. Hans tøjstil var ... særpræget. Gabe smilede, da hun så ned ad hans jeans og Converse-sko med skaft.


    “De sang allesammen godt. I kan roligt glæde jer til jeres koncert i næste uge.” Gabe tog sin taske.


    “Kommer du?” Hannah ventede ved døren og betragtede dem.


    “Det ved jeg ikke.” Gabe vendte sig mod Hannah. Den frygt, der havde strålet ud af hende, var forsvundet. Nu stod hun og lænede sig op ad klaveret, fuld af selvtillid.


    “Vil det sige det, at du bor her i nærheden?” spurgte Max.


    Gabe nikkede. “Jeg er lige flyttet ind hos min farmor.”


    “Sikke en dejlig nyhed.”


    Gabe gik hen mod døren.


    “Hannah, skulle vi ikke byde miss Blythe på en drink på pubben som tak?” Max stod et par skridt bag hende.


    “Genialt.” Hannah sendte hende et strålende smil, stak en arm ind under Gabes, førte hende ud ad døren og ned ad bakken mod pubben.


     


    En enlig yacht med fransk flag sejlede ud ad floden for motorkraft, hjulpet på vej af tidevandet. Jaunty huskede de fabelagtige sommerdage, hvor hun havde hygget sig med båden, dengang før alting forandrede sig. Det at kæmpe med – nej, arbejde med – vinden og tidevandet fyldte hende. Fornemmelsen af skumsprøjtet og blodets dunken i årerne var fjerne, men behagelige minder, og hun savnede spændingen. Nu kunne selv en snegl overhale hende, når hun haltede tilbage til hytten. Gabriella var ude, så Jaunty havde plads til at skrive. Hun havde brug for plads.


    Jaunty fiskede notesbogen frem under madrassen og tog fyldepennen.


    Mine Tanker vandrer, men jeg tror ikke, at Begivenhedernes Rækkefølge har den store Betydning for Historien, naar blot den bliver fortalt. I Dag Frankrig.


    Jaunty lænede sig tilbage. Hun kunne se den lejlighed for sig, som hun delte med Jean, men det var svært at huske, hvordan de havde mødt hinanden. Hun pressede fingrene mod tindingerne. Det måtte være der et sted i hendes hjerne. De forsvandt ikke bare, de ting, de var bare blevet skubbet i baggrunden.


    Paris 1938.


    Jaunty løftede fyldepennen fra papiret. Hun lukkede øjnene, tænkte på det, hun trods alt kunne huske om 1938. Hendes tanker strejfede Alex, men hun åbnede øjnene igen og viskede ham ud med udsigten til floden foran hende. Selvfølgelig! Det var Pierre, der havde præsenteret dem for hinanden. Det havde været den første undervisningsdag.


    Jeg gaar ind i det store Atelier og føler mig med det samme hjemme i Duften af Maling og Støv. En Kvinde, nøgen, sidder midt i Rummet paa en Skammel. Lyset fra Loftsvinduet falder paa hende og skaber fantastiske Skygger. Det trækker i mine Fingre. Jeg vil i Gang med at male med det samme, men Pierre kommer hen for at hilse paa mig og giver mig tre Kindkys. Han dufter af Tobak og Vin, selvom Klokken kun er ti om Formiddagen. Da han slipper mig, ser jeg denne elegante Kvinde, klædt som en Mand, der sidder tavst i Hjørnet. Jeg spekulerer paa, hvem hun kan være, og om hun maler Nøgenmodellen. Jeg er jaloux af tusind forskellige Grunde, men mest paa Grund af hendes Selvsikkerhed. Jeg elsker hendes Haar. Det er kortklippet og er glat, sort og blankt. Jeg rører ved mit eget og føler mig haabløst umoderne, selvom jeg ved, at min Frisure klæder mig.


    Pierre tager min Haand. “Kom og mød Jean. Du vil elske hende, det ved jeg. Hun er Engelsk, ligesom dig.”


    Jean ser op fra sit Arbejde og smiler. Hendes Ansigt lyser af Skælmeri, og med det samme er jeg lykkelig. Jeg ved, at vi bliver Venner.


    Jaunty satte pennen til papiret igen, alt stod nu helt klart i hendes erindring. Hun behøvede kun at skrive det, Gabriella havde brug for at vide.


    Jeg flyttede til Paris i September. Jeg var der for at studere Kunst hos Pierre François. En Maaned efter flyttede jeg sammen med min Studiekammerat, Jean. Vi var allerede gode Venner og saas hver Dag, men at bo i en lille Lejlighed knyttede os mere sammen, end jeg overhovedet havde forestillet mig. Vi var saa forskellige, men vi delte den samme Lidenskab – Kunst.


    Jaunty smilede ved erindringen. Hun gned sine knoer for at lette stivheden. Hun havde lyst til kaffe, så hun gik ud i køkkenet og satte kedlen over. Da hun åbnede kaffedåsen, steg duften op i hendes næsebor. Det var næsten bedre end selve drikken.


    “En Dag lærer du at holde af Kaffe.” Jeg nipper til min.


    “Aldrig. Jeg foretrækker en gedigen Kop stærk The med Mælk og Sukker.” Jean ser misfornøjet paa Theen i sin Kop. “Ikke det Sprøjt her.”


    “Det er ellers god The.”


    “Overhovedet ikke! Naar vi kommer tilbage til England, skal jeg lave dig en Kop ordentlig The. Det er dine udenlandske Rødder, der har spoleret dine Smagsløg.”


    Jeg ler og kaster med mit nyklippede Haar. Det er ikke saa kort som Jeans – jeg lod hende ikke klippe saa meget af. Men jeg føler mig mere fri, meget lettere og en anelse overstadig.


    Jaunty rørte ved sit hår. Ikke sort mere, men hvidt, ret kort nu og ikke nær så blødt som dengang. Så meget havde forandret sig.


     


    Der var travlt i pubben, og Gabe var ikke sikker på, at det var nogen god idé, men hun kunne ikke komme i tanker om en måde at sno sig udenom på uden at virke uforskammet. Alligevel ville hun gøre det kort, for hun var nødt til at komme hjem til Jaunty.


    “Hvad må jeg byde dig?” spurgte Max.


    “Et glas hvidvin ville være dejligt, tak.” Gabe så sig omkring i pubben og genkendte et par ansigter fra fortiden. En af dem havde forladt baren og havde kurs direkte mod hende med åbne arme.


    “Hej, Gabe! Jeg hører, at du er flyttet tilbage permanent.” Hun havde ikke set Mike Gear i årevis. Hendes seneste besøg havde været for korte og helt koncentrerede om Jaunty.


    “Det er rigtigt.” Gabe smilede, da han trådte et skridt baglæns.


    “Nyt job?” Han løftede et øjenbryn.


    “Samme job, som jeg kan udføre hvor som helst – og Jaunty havde brug for mig.”


    “Godt tænkt.” Max kom hen og rakte hende vinglasset.


    “Jeg kan se, at du har mødt vores fastboende musikgeni.” Mike løftede glasset mod Max.


    Gabe nikkede.


    “I to burde have en masse til fælles. Folk snakker stadig om din fortolkning af ’Once in Royal David’s City’.”


    “Mike, det er hundrede år siden,” protesterede hun leende.


    “Ja, men vi var allesammen fuldstændig solgt. Vi vidste ikke, at du kunne synge. Dengang lukkede du nærmest aldrig munden op, og så lige pludselig, bang! Det eneste, jeg kan sige, er, at julegudstjenesten aldrig har været den samme siden.”


    Gabe så ned i sit vinglas. Det var ikke før sjette klasse, at hun havde været klar til at synge offentligt. Hun havde ikke haft lyst til at skille sig ud på nogen som helst måde, hvilket var svært nok med rødt hår og usædvanlige øjne. Som forældreløst kostskolebarn og med en farmor, der var lettere særpræget, skilte hun sig allerede rigeligt ud fra alle andre.


    “Max, du er nødt til at høre hende synge.” Mike var ved at tale sig varm, og Gabe havde brug for noget, der kunne få ham på andre tanker.


    “Mike, fisker du stadig?” spurgte Gabe.


    Han smilede. “Ja, takket være Jaunty. Hun gav mig startkapital til at købe min egen båd. Havde det ikke været for hende, arbejdede jeg stadig for andre.” Han tog en slurk øl. “Har hun ikke fortalt det?”


    Gabe rystede på hovedet og smilede så. “Jeg er virkelig glad for, at hun gjorde det.”


    “Det er jeg også. Kom og besøg os en dag og tag Jaunty med, hvis hun har lyst til det. Hun har ikke hilst på børnene endnu.”


    “Det vil jeg rigtig gerne.” Gabe kunne ikke forestille sig Jaunty forlade hytten i øjeblikket. Hendes mobilitet var blevet meget dårligere i årets løb.


    Hannah, der havde snakket med nogle venner, kom over til dem igen. “Tak for hjælpen i dag. Det var cool at synge sammen med dig.”


    “Det var så lidt.” Gabe gned håndfladerne mod sine jeans. Hun burde ikke have sunget. Men det ville ikke komme til at gentage sig.
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Jaunty så op fra papiret. Solstrålerne ramte ikke længere skrivebordet. Det var ikke så svært at tænke tilbage i tiden og skrive erindringerne ned. Hun ville bare ønske, at hendes tanker kom i kronologisk rækkefølge, men hun havde ikke kontrol over dem. Hun drog et suk og så nøje på floden. Den forandrede sig, og alligevel gjorde den ikke. Minut for minut ændrede vandstanden sig og fik landskabet til at se fortryllet ud, men det var stadig bare en dalsænkning, oversvømmet af floden og mærket af flod og ebbe. Floden var hos hende, men det var Alex ikke. Havde han nogensinde været det? Havde hun bare forestillet sig det hele? Hvad var virkeligt, og hvad var løgn?
Jaunty så ud i stuen og lagde mærke til den frokosttallerken, som Gabriella havde lavet til hende, før hun gik. Sødeste Gabriella – altid så fremsynet. Faktisk var hun af og til for praktisk anlagt af et menneske at være, der var så kunstnerisk. Hun var en underlig blanding af sine forældre.
Hvorfor kunne Jaunty ikke huske Gabriellas alder? Jaunty hadede, at noget bare forsvandt, mens andet hang fast, som om det var brændemærket i hendes hud. Ja, hun ville gerne holde fast i Alex, men der var så meget andet, hun helst ville glemme om den tid, og det havde aldrig forladt hende.
Jeg mødte Alex gennem hans Søster, Rebecca. Jeg gik paa Cheltenham sammen med hende, og engang, hvor mine Forældre var i New York, tilbragte jeg en Ferie hos hendes Familie. Jeg husker kun lidt af den Uge ud over Alex. Han studerede paa Oxford paa sidste Aar, og han var kun hjemme i Weekenden. Vi var langt under hans Værdighed, eller det troede jeg i det mindste, indtil mine sky Blikke mødte hans vidende Øjne. Naar jeg ser tilbage, staar det klart for mig, at han i Virkeligheden var meget mere grøn, end jeg var. Jeg kan stadig blive helt aandeløs, naar jeg tænker paa den første Gang, han tog mig i sine Arme. Det var flere Maaneder efter ved et Bal. Vi dansede Vals, men jeg husker ikke hvilken, ikke engang Musikken, og alligevel kan jeg smage Frustrationen over at være saa tæt paa, men slet ikke tæt nok. Hans Øjne antydede Begær, og da vidste jeg, at min Fremtid var sammen med ham.
Der gik endnu et Aar, før jeg saa ham igen. Det var paa King’s Road i London, og jeg var meget distræt. Alle snakkede om Krig, der var Uniformer overalt, og jeg saa mig ikke for og stødte ind i en Mand klædt i en. Alex.
Jaunty strakte sig. Gabriella behøver egentlig ikke at vide det her, tænkte hun. Hun lænede sig tilbage i stolen og mærkede træstavene i ryglænet presse mod huden på ryggen. Alex. Alt havde forandret sig den dag.
“Jamen, goddag.” Alex holder fast i mig med begge Hænder.
“Alex!” Jeg glipper med Øjnene og lægger Mærke til, hvor flot Uniformen sidder om hans brede Skuldre, og at hans Hænder stadig ligger paa mine Arme.
“Hvor er det pragtfuldt at se dig.” Han træder et Skridt tilbage, og jeg mærker, at jeg rødmer, mens han betragter mit vanvittige Antræk. “Jeg skal til The sammen med Rebecca. Du skulle tage med.”
Jeg aabner Munden for at sige nej, men han griber min Haand, og jeg ved, at jeg er villig til at følge ham overalt. Farmor Penrose bliver rasende, hvis jeg ikke dukker op ved Thetid, men jeg er ligeglad. Alex holder mig i Haanden.
Telefonen ringede. Jaunty lagde fyldepennen og strakte sig. Hvem kunne det være, der ringede? Sikkert Gabriella for at høre, hvordan det gik. Ved femte ring nåede Jaunty telefonen, og så var der lagt på. Det var vanvittig irriterende. Avisen lå på køkkenbordet. Gabriella måtte have været nede i butikken her til morgen. Jaunty læste overskrifterne. Der var ikke mange gode nyheder, men det var der nu aldrig. Navnene ændrede sig, men indholdet gjorde ikke. I det mindste var der ikke krig i Europa nu. Den havde domineret hendes liv alt for meget og ændret dets forløb – og hun fulgte det forløb til den bitre ende.
Hun gik tilbage til stuen, der var badet i et blødt, gyldent lys. Den lugger, hun havde set for et par dage siden, lå for vindstille i åen, og Jaunty kunne se sejlerens mørke krøller og brede skuldre. Hun snappede efter vejret. Hun kunne næsten være atten igen, sådan som hendes krop længtes. Så mærkeligt, hvordan hendes hjerne kunne spille hende et puds. Alex var lyshåret, og han havde været død siden juni 1943. Men der var et eller andet ved den båd og sejleren ...
 
“Jaunty, så er jeg tilbage.” Gabe satte indkøbsposerne på bordet og så sig omkring. Hendes farmor var ikke det sædvanlige sted på terrassen, eller i stuen. Gabe skyndte sig ind i soveværelset i håb om at se hende ligge og tage en lur, men sengen var tom. Jauntys bevægelighed var begrænset, så hvor kunne hun være? Gabe satte i løb over til atelieret og var lige ved at snuble i skyndingen. Hun havde været væk i timevis, da hun endelig havde fået de ting, hun skulle bruge, i Helston. Atelieret var tomt. Hvor kunne hendes farmor være gået hen? Hun styrtede ned ad stien og så lågen stå åben. “Jaunty?” kaldte hun. Intet svar.
Gabe fortsatte og så søgende ind mellem træerne nede ved åen. Nogle vandrere trådte til side. “Har I set en ældre dame her i nærheden?” spurgte hun, men de rystede på hovedet, og Gabe styrtede videre, sprang over blottede trærødder og undgik de værste brombærranker, der var fulde af modne frugter. Hvor i alverden kunne hendes farmor være? Hun kunne ikke gå særlig langt, men hun var ikke nogen af de oplagte steder. Gabe tog en dyb indånding og prøvede at tænke logisk, mens hun gik ned ad den smalle sti til bredden og trådte ud på mudderbanken. Tidevandet var på vej tilbage i åen, men bredden var stadig blottet. Mudderet var nogle steder forræderisk, men hun vidste, at hun var i sikkerhed tæt på træerne. Her kunne hendes farmor ikke være, sagde hun til sig selv, men førhen havde hun alligevel tit fundet Jaunty nede ved vandkanten.
Da hun banede sig vej forbi det gamle skibsvrag, der havde ligget der i evigheder, var hun endnu mere sikker på, at Jaunty ikke havde været i stand til at gå hele vejen ned ad stien til vandet, selvom der var så smukt og fredeligt. Tangen tørrede på klipperne og hang fra de lave grene, og på afstand kunne hun se kajen. Når det var ebbe, så man tydeligt, hvor meget den trængte til at blive repareret, men i det store og hele virkede den stabil.
 
“Hvad i alverden laver du her med mudder op til haserne, Gabriella?” Jaunty læste de blandede følelser, der var tydelige i Gabriellas ansigt. Hun bekymrede sig om så mange ting. Jaunty kunne se de spørgsmål, som Gabriella så gerne ville stille, men ikke gjorde. Hun mindede sådan om sin far og bedstefar, aldrig påtrængende. Så forskellig fra Jaunty selv, der ville have boret og insisteret, indtil hun fik svar på det, hun ville vide. Gabriella var for forsigtig. Hun løb ingen risici, men sådan havde hun ikke altid været. Hvornår havde det ændret sig? Selv Philip, hendes forsigtige far, havde aldrig været så slem. Jo, han havde giftet sig sent, men i det mindste havde han oplevet ægte kærlighed, omend flygtig.
“Hvordan i himlens navn er du kommet herned?” Gabriella trak sig fri af mudderet og klatrede op ad den rustne lejder til kajen.
“På rumpen.” Jaunty flyttede lidt på sig. Det havde ikke været elegant, men det havde fungeret, og sjælefreden ved at lytte til vandet i åen havde været vidunderlig.
“Jaunty!”
“Ikke den tone. Jeg gør, hvad der passer mig.” Jaunty vidste, at hun lød som et barn. Det var forfærdeligt at gå i barndom på den måde. Hun havde lagt armene over kors, men slappede nu af og så på sit barnebarn, og så vendte hun sig væk fra hendes udforskende blik. I det fjerne kunne Jaunty se Groyne Point og Merthen Wood, en smuk og fortryllet gammel skov, der måtte vrimle af feer. Det var, troede hun på, det eneste tilbageværende sted i landet, hvor de kunne være i sikkerhed. En gang for mange år siden havde hun vovet sig derover og op på stranden ved lavvande og havde prøvet at finde vej gennem træerne, men hun havde ikke været i stand til at trænge mere end en halv meter ind i det tætte krat, og bladhanget var så tæt, at temperaturen omgående faldt. Hun havde fået gåsehud og havde følt tusindvis af øjne lure. Hun tænkte på, om de stadig betragtede hende på så stor afstand. Kunne feer se så langt?
“Jaunty, hvor er du henne?” spurgte hendes barnebarn.
Hun smilede. “Langt væk, skat.”
Gabriella rystede på hovedet og smilede tilbage til hende. Gabriella kunne ikke skjule sin kærlighed, og Jaunty mente ikke, at hun fortjente den. Hvis – når – Gabriella fik sandheden at vide, ville hun så stadig føle det samme?
“Da du kom herned, tænkte du så på, hvordan du skulle komme tilbage igen?”
“Nej.” Jaunty rystede på hovedet. “Du faldt vel ikke over en muskuløs ungersvend på din udflugt i dag?”
“Desværre ikke.”
Jaunty rystede på hovedet. Hun tvivlede på, om Gabriella overhovedet ville vide, hvad hun skulle stille op med sådan en. Sikke et spild af skønhed og ungdom. Hendes barnebarn stod med mudderplettede jeans. Havde hun egentlig en vaskemaskine? Hun kunne ikke huske det, men det måtte hun have. Hun rynkede panden. Hendes hukommelse var ved at gå i opløsning. Var det sådan, det skete? Fakta, der forsvandt vilkårligt og på må og få?
“Så er det godt, at du er så spinkel nu om stunder,” sagde Gabriella og så op og ned ad Jaunty.
“Før du hefler rundt med mig som et andet stykke bagage, vil jeg gerne lige sige, at jeg ikke vil tilbage endnu.” Jaunty lagde igen armene over kors.
“Hvornår vil du så tilbage?”
“Skal vi spise middag al fresco her, som vi altid gjorde?”
Gabriella smilede, og hendes øjne funklede. Jaunty blev igen mindet om pigens skønhed.
“Okay.”
Jaunty var tilfreds. Gabriella var med på idéen og ville gøre alt, hvad der stod i hendes magt, for at gøre det til en magisk aften. Jaunty så på himlen. Det så ud til at blive en smuk solnedgang – og feerne ville billige det.
 
Gabe rodede i skuret og fandt grillen og noget grillkul. Hun vidste ikke helt, hvorfor hun gjorde det her, for det ville være ret arbejdskrævende, men det var en smuk aften, og et simpelt måltid bestående af pølser og salat burde være til at overskue, hvis kullene ikke var for fugtige. For sytten år siden havde hun og hendes far gjort det samme. Han havde orlov, og han havde tilbragt seks fortryllede uger sammen med hende her den sommer. Det havde været sidste gang, hun havde set ham, og det var et muntert og lykkeligt minde, et minde, som kunne gentages sammen med Jaunty.
Med en taske fuld af udstyr og en flaske rosé gik hun forsigtigt ned til kajen og mindede sig selv om at huske en fakkel på den næste tur. Jaunty burde være så let, at hun kunne bære hende, nu hvor hun var så spinkel, men Gabe havde en fornemmelse af, at de ikke kom derfra, før solen var gået ned, og tidevandet var helt inde. Stien var lumsk nok ved dagslys, men i tusmørke kunne den være farlig.
“Dér var du.”
Gabe mærkede Jauntys undersøgende blik.
“Herligt – du har vin med. Har du husket en proptrækker?”
Gabe satte tingene fra sig og så på sin farmor. “Det er der ikke brug for. Den har skruelåg.”
“Er den så overhovedet drikkelig?” Jaunty skævede mistroisk til flasken.
Gabe rystede på hovedet. “Ja, der er faktisk mange gode vinproducenter, der foretrækker skruelåg frem for prop nu om stunder.”
Jaunty foldede armene over brystet, og Gabe lo. Hun tænkte, at når man var 92, var man i sin gode ret til at have indgroede vaner, og Jaunty havde altid været kræsen med hensyn til vine, selvom hun aldrig havde fortalt, hvordan hun vidste så meget om dem.
Før Gabe satte grillen op, åbnede hun vinen og rakte Jaunty et glas. Hendes farmors blik var fast rettet mod floden, som om hun ventede nogen. Det gav selvfølgelig ikke mening, for Jaunty havde altid holdt sig for sig selv. Hun kommunikerede kun med omverdenen, når det var absolut nødvendigt: butikken, det kvindelige postbud, lægen, banken, galleriet og mrs. Bates, der vidste alt om alle. Og Jaunty havde aldrig forladt Cornwall. Ikke engang til Gabes translokation. Gabe havde været den eneste, der måtte fejre den store dag uden familiemedlemmer.
Gabe stak til kullene. Ilden fik fat efter det fjerde forsøg, og hun gik tilbage op til hytten for at hente resten af tingene og den uundværlige fakkel. Himlen havde allerede et rosa skær. Det overraskede altid Gabe, hvor hurtigt det blev mørkt på denne tid af året. Enkelte fjerlette striber af skyer delte horisonten og fik den til at ligne et nodeark uden noder.
I dag var anden dag i træk, hvor Gabe ikke havde komponeret. Hun strakte fingrene. I morgen ville hun sætte keyboardet op i atelieret. Lige nu stod det stadig i stuen, pakket ind i karton. Hun skulle også have fat i en klaverstemmer. Guderne måtte vide, hvad der kunne være sket med instrumentet på vejen. Hun sukkede ved tanken og tog en pude fra en stol til Jaunty. Kajen kunne ikke være særlig behagelig for Jauntys magre bagdel, selvom hun selvfølgelig ikke havde klaget. Det gjorde hun aldrig.
 
Båden, med noget, som Jaunty gættede på var karmoisinrøde sejl, kom igen inden for synsvidde. Hun forestillede sig, hvor den kunne have været oppe ad floden. Sejleren kæmpede mod det stigende tidevand og forsøgte at nå forbi Merthen Wood, men han kom ikke langt med så lidt vind. Båden lignede sådan Alex’ ... Hvis hun lukkede øjnene, stod det hele så klart, hendes første kærlighed og havet. Hun kunne se det, mærke det og smage det. For hende var salt smagen af kærlighed. Hun rystede på hovedet. Huskede alle deres første kærlighed så præcist? Hun kunne ikke vide det, for hun havde holdt verden på afstand, meget lang afstand.
“Det kan ikke tage lang tid med pølserne.” Gabriella flyttede på dem.
“Det gør det aldrig med chipolatas,” sagde Jaunty og holdt øje med det mørke hoved i båden. Sejleren virkede ikke specielt optaget af sin manglende fremdrift, bare tilfreds med at være på floden, tænkte Jaunty. Hvor hun dog misundte ham hans frihed ...
“Jaunty, jeg spurgte dig, om du vil have mere vin?”
“Selvfølgelig.” Hun smilede til sit barnebarn. Havde hun oplevet den første store kærlighed – eller bare kærlighed, for den sags skyld? Jaunty havde aldrig spurgt, hvilket var forkert. Uden sin mor måtte Gabriella have manglet en at betro sig til, men Jaunty havde aldrig tilbudt sig. Betroelser kunne føre til spørgsmål, og det var en risiko, hun ikke kunne løbe. Gabriellas far havde været meget uafhængig og kvik, og han vandt et stipendiat til Eton. Faktisk havde Jauntys far gået der, men hun havde aldrig fortalt Philip om den forbindelse og havde frataget ham det, som så mange af hans venner havde – en følelse af at høre til.
Havde Jaunty været kølig over for ham? Nej, det havde været anderledes. Philip havde været kærlig rent fysisk, men havde ikke efterspurgt samtale ud over normale spørgsmål om hvad og hvorfor. Han havde ikke været et menneske af mange ord, men havde bare bygget alt muligt. Gabriella havde været anderledes. Hun elskede Gabriella, men havde det været nok?
Sejlbåden var kommet tættere på åens udløb i floden. Åen hilste ham velkommen, og Jauntys hjerte kaldte på Alex.
“Spis nu ...” Gabriellas stemme var blid, men opfordringen var ikke til at tage fejl af.
Jaunty så på pølserne og salaten foran sig. Til trods for den indbydende duft havde hun ingen lyst til mad. “Jeg bliver bare tungere at bære senere.”
“Jeg tror nu ikke, at en pølse og et par salatblade gør den store forskel for din vægt.”
“Du er en god pige.”
Gabriella lavede trutmund. Hun skulle lige til at svare, at hun ikke var nogen pige, det kunne Jaunty tydeligt se, men det var hun. Der var noget uberørt, nej, uforanderligt, der gjorde hende piget. Hun var ikke en kvinde. Gabriella havde aldrig skænket sit hjerte i kærlighed, det så Jaunty tydeligt nu. Men hvorfor? Selvom alt var gået skidt i Jauntys liv, og intet var sluttet som i eventyrene, da slet ikke lykkeligt, ville Jaunty ikke have ønsket sig noget anderledes.
Men Gabriella var en fortabt sjæl. Og det var på sin vis Jauntys skyld. Det var ikke, fordi hun ikke havde elsket hende. Det havde hun, men ikke som en mor ville have gjort, eller som hendes far havde gjort det. For Philip havde Gabriella været selve solen, og alt havde drejet omkring hende, selvom hendes fødsel havde kostet hans elskede livet. Det var kærlighed. Jaunty så på Gabriella, og de øjne fulgte hende.
Båden kom helt ind i åen, og Jaunty vinkede til sejleren.
“Kender du ham?” Gabriella kneb øjnene sammen.
Solens sidste stråler fangede hans krøller og fik dem til at lyse gyldent. Alex. Al væden forsvandt fra Jauntys mund. Han er kommet for at hente mig. Men: “Nej, det faldt bare naturligt, når han alligevel så herover.”
Manden i båden vinkede tilbage. En let brise rejste sig, og det stigende tidevand bar ham op ad åen. Han forsvandt af syne, og Jaunty følte sine tanker sejle med ham.
Det havde været en varm dag, dengang hun og Alex havde fortøjet båden ved kajen og kæmpet sig op til hytten, for dengang var det virkelig en hytte. Havde hun vidst, hvad der skulle ske? Ja. Det stod alt sammen så klart, selv den dag i dag. Hun lod tungespidsen glide over læberne, huskede smagen af ham, men smagen af den pølse, hun lige havde spist, kunne hun ikke huske. Men hun huskede i det mindste, at hun havde spist den. Hun rystede på hovedet. Hun måtte koncentrere sig om øjeblikket her og nu sammen med Gabriella. Det skyldte hun hende.
“Dejlig aftensmad.”
Gabriella lo og lagde en pølse mere på Jauntys tallerken.
Jaunty stak til den med sin gaffel. “Det var den virkelig. Mad smager altid bedre udenfor og ved vandet. Der er sådan en friskhed over den.”
Gabriella rystede på hovedet. “Hvis jeg havde hevet et par fisk op af åen og stegt dem, kunne jeg måske give dig ret, men supermarkedspølser og færdigsalat? Næppe.”
“Der er ikke romantik skabt i dig.”
“Det har du nok ret i.” Gabriella så væk og blinkede.
“Hvorfor?” Ordet undslap hende, og nu kunne hun ikke tage det tilbage. Gabriella stirrede på hende.
“Jeg ...” Gabriella gik i stå. “Det er lige meget.” Hun rejste sig og hældte vand over de glødende trækul.
Jaunty rakte hånden frem for at standse Gabriella, men hun var lige uden for rækkevidde. Så åbnede hun munden for at sige noget, men der kom ikke en lyd. Smerten stak i hendes bryst. Hun spruttede.
Gabriella snurrede omkring. “Jaunty!” Hun faldt ned på knæ og tog Jauntys puls. “Host,” kommanderede hun.
Jaunty forsøgte at adlyde, og der kom lidt lyd ud. Men hun var ikke ved at få et hjerteanfald. Det var en anden slags smerte, ubestemmelig.
 
Jaunty tjattede afvisende efter Gabe. “Stop den pylren. Jeg fejler ikke noget.”
Gabe troede ikke på hende.
“Se nu at få ryddet op, og lad mig så være i fred.” Jaunty viftede med hånden mod resterne af deres måltid, men Gabe greb fat om Jauntys håndled for at finde pulsen. Den var normal og regelmæssig. Måske havde Jaunty ret i, at hun pylrede om hende uden grund. Åh Gud, hun var nødt til at slappe lidt af, men det var noget, hun ikke var god til mere.
Efter at have sat Jauntys tallerken tilbage foran hende, ryddede Gabe alting til side, undtagen grillen, der kunne vente til i morgen tidlig. Hun gik op til hytten, mens hun bebrejdede sig selv, at hun havde skændtes med Jaunty, og hun mindede sig selv om, at det var mange år siden, at hun og Jaunty havde boet under samme tag. Det kunne ikke undgås, at det ville tage tid for dem at vænne sig til hinanden.
Gabe vendte sig og så ned på kajen, før hun tabte den af syne. Hendes farmor sad og holdt om sit vinglas, mens hun stirrede på båden med de røde sejl, der så ud til at forlade åløbets trygge vande. I hytten satte Gabe tallerknerne i vasken og sukkede. Hun måtte nyde hvert eneste øjeblik med Jaunty, ikke spilde tiden med bekymringer.
Halvvejs nede mod kajen hørte hun Jaunty le, men det var ikke hendes normale latter. Den var lettere, i et højere toneleje. Faktisk, hvis Gabe ikke havde vidst bedre, ville hun have kaldt den kåd. Hvad i alverden kunne have fremkaldt den? Jaunty var jo alene på kajen.
“Din båd er så smuk og virkelig velholdt af sådan en gammel lugger at være.”
“Ja, Jezebel er blevet passet godt på, hun har været i min families eje siden tyverne,” svarede en dyb mandestemme. Gabe stivnede, da hun nåede det sidste trin til kajen. Hendes farmor snakkede med en høj mand med løse, mørke krøller, og den båd, de talte om, var den samme, som de havde set tidligere. Nu lå den fortøjet ved kajen. Jaunty rakte den urørte pølse til den fremmede.
“Gabriella, der var du.” Jaunty smilede, og hendes øjne tindrede. Manden vendte sig mod Gabe. I det svindende lys så hans hud bleg ud, og hans mandelformede øjne hemmelighedsfulde. Hun stod rank og åndede langsomt ud for at give slip på den anspændthed, der havde grebet hende, da hun hørte den ukendte stemme.
“Dette er Fin.” Jaunty tav.
“Fin Alexander.” Han smilede til Gabe.
“Han er ejer af den pragtfulde båd, Jezebel.” Jauntys stemme knækkede, da hun sagde bådens navn.
Han rakte hånden ud, og det gik op for Gabe, at hun havde knyttet begge sine. Hun tvang sig selv til at åbne dem og tørrede sveden af på sine bukser, før hun tog hans hånd. Hans håndtryk var fast, og han havde et varmt smil, men der var noget ved ham, der nagede hende. Hun så fra sin farmors smilende ansigt til hans. Hvad var det ved ham, der havde kvikket Jaunty sådan op? Gabe tog et par skridt baglæns. Hvorfor var han her?
“Jeg tænkte, at jeg kunne spørge denne unge mand ...” Jaunty holdt en lille pause og nippede til sin vin, “... om han kunne hjælpe mig op til hytten, i stedet for at du skal have besværet med mig.” Jaunty smilede et strålende smil, og Gabe blinkede. Hendes farmor virkede pludselig så kæk. Modstræbende så Gabe undersøgende på den fremmede. Hans skuldre var brede, og hans kindben næsten klassiske. Hun ville skyde på, at han var mindst fem år ældre end hende.
“Jeg kan sagtens klare det. Der er ingen grund til at ulejlige en vildfremmed,” sagde Gabe og undrede sig over, hvad det var for en fortryllelse, han havde kastet over Jaunty.
“Det er umådelig længe siden, jeg har befundet mig i favnen på et flot stykke mandfolk,” sagde Jaunty leende.
Gabe indskærpede over for sig selv, at hun fremover skulle holde øje med, hvor meget vin Jaunty fik. På en eller anden måde var tanken om Jaunty i armene på en fremmed mand helt forkert.
Han tog det stykke køkkenrulle, som Jaunty tilbød ham. “Jeg vil hellere end gerne hjælpe.”
“Jamen, så tak.” Gabe tvang sin mund ud i et smil, og da hendes læber strakte sig, revnede huden. Hun var ikke helt klar over, hvorfor hun følte sig utilpas ved situationen, men det gjorde hun. Havde det nu været Mike Gear eller en anden fra landsbyen, ville hun have været lettet over at slippe for at bære sin farmor op. Måske var det bare, fordi hun ikke kendte denne mand, at hun var så ubehageligt til mode.
Jaunty rakte ud mod Fin, og han tog hendes skrøbelige hånd.
“Tak skal du have,” sagde Jaunty, da han løftede hende op i sine arme.
Et hurtigt blik fortalte Gabe, at hans muskler knap nok viste anstrengelse over hendes farmors vægt. Hun måtte være som en fjer for ham. Gabe bøjede sig og samlede puden op fra kajen, og hun vidste ikke helt, hvad hun skulle gøre af sig selv. Jaunty var tydeligvis påvirket. Hun var slået over i sin krystalskarpe måde at tale på, og hun var blevet en kvinde, Gabe slet ikke kendte.
Gabe så et udtryk, hun aldrig før havde set, fare over sin farmors ansigt, mens hun lå med armene omkring hans hals, og et lille smil spillede om hendes læber. Gabe var ikke sikker på, om hendes farmor var til stede, eller om hun var fortabt i sine minder ...
Gabe tog sin farmors tomme tallerken og glasset, og så fulgte hun efter dem op mod hytten, mens hun forsøgte at lade være med at se beundrende på den fremmedes faste balder. Helt ubesværet bar han en byrde, der ville have været en stor udfordring for hende, og da de nåede op på terrassen, satte han forsigtigt Jaunty ned. Han kiggede ind i hytten, og hans blik dvælede ved Jauntys malerier. De var værdifulde, og det slog Gabe, at han kunne være en tyv.
Jaunty så smilende op på ham. “Tak skal du have, Fin. Vil du have en kop kaffe?”
Gabe så forbløffet til. Jaunty havde aldrig gæster. Hun havde altid værnet om sit privatliv, og det havde været en kamp at have venner med hjem. Kun ganske få havde fået lov til at komme, og aldrig deres forældre. Efter et stykke tid havde Gabe givet op. Hun så på sin pludselig så livlige farmor og gav vinen skylden.
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