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    De ankom med æselører, altid forrevne og ofte næsten ulæselige, som om de var blevet transporteret tværs gennem Europa i en baglomme. Nogle gange så blækket ud, som om det var blevet opløst af regn, vin eller tårer. Somme tider var de blegede af solen, og de falmede poststempler viste, at de tit havde været mange uger undervejs.


    Det første af postkortene var kommet sidst i december, og siden ankom de med stigende regelmæssighed. Ellie­ Thomas begyndte at glæde sig til at modtage dem. Hvis hun ikke fik et postkort i en uge eller mere, bladrede hun to gange gennem sin brevbunke, bare for alle tilfældes skyld. Indholdet i hendes dueslag, et af 12 i den store, fælles entré, bestod for det meste af regninger (eller rykkere for ubetalte regninger) og junkreklamer for junkmad. Mange af brevene var adresseret til tidligere beboere, der for længe siden var flyttet videre, og hun gik ud fra, at den rette modtager af postkortene, S. Ibbotson, var en af dem.


    Bortset fra de farvestrålende kort, der altid var fra Grækenland, smed hun resten af den fejladresserede post i postkassen på gadehjørnet med ordene ”Retur til afsender” skrevet hen over konvolutten. De blev sikkert smidt i skraldebøtten på postkontoret.


    Postkortene kunne ikke returneres til afsenderen. Personen var ukendt og underskrev sig altid med et simpelt ”A”. ”A” for anonym. Og lige meget hvem S. Ibbotson var, var der ikke kommet andet til hende (eller måske ham) i løbet af de tre år, hvor Ellie­ havde boet i den triste lejlighed i Kensal Rise. Det virkede som en skam at smide dem væk.


    Hun satte postkortene op på den store opslagstavle, som hun i øvrigt ikke brugte til andet end lejlighedsvise indkøbslister og en lap papir med sit sygesikringsnummer. Efterhånden som ugerne gik, dannede de en farverig mosaik, domineret af blå og hvide farver (himmel, hav, både og hvidkalkede huse med blå skodder). Selv flaget, der var med på nogle af dem, havde de samme klare farver.


    Methoni, Mystras, Monemvasia, Nafpaktos, Nafplio, Olympia, Sparta …


    Der var noget magisk ved navnene, og hun lod sig tryllebinde af dem. Hun længtes efter at besøge stederne på billederne. De snurrede rundt i hendes hoved som fremmede ord med musikalske lyde, men ukendte betydninger, Kalamata, Kalavrita, Kosmas. Flere og flere.


    Tavlen med billeder livede op på kælderlejligheden og bragte lidt farver ind i hendes i øvrigt kedelige hjem, hvilket hendes slumretæpper ikke havde formået.


    Med en sirlig, let ”kunstlet” (og indimellem ulæselig) håndskrift formidlede skribenten få oplysninger, men masser af begejstring.


    Fra Nafplio: Der er noget særligt ved den by.


    Fra Kalamata: Der er sådan en varm stemning.


    Fra Olympia: Billedet giver dig kun et glimt af virkeligheden.


    Ellie­ begyndte at forestille sig, at hun var ”S”, og at drømme om de steder, som ”A” øjensynlig ville lokke hende til at besøge.


    Afsenderen gav hende ofte et indblik i en livsform, som hun aldrig havde forestillet sig.


     


    Det virker, som om folk her ikke har noget begreb om ensomhed. Selv mens jeg skrev det her kort, kom der én hen og spurgte, hvor jeg var fra, og hvad jeg lavede her. Det var ikke nemt at forklare.


     


    For grækerne er det værste i verden at være alene, så der kommer altid nogen for at tale med mig, spørge mig ud eller fortælle mig noget.


     


    De inviterer mig hjem, til panegyris og selv til barnedåb. Jeg har aldrig før oplevet sådan en gæstfrihed. Jeg er vildfremmed, men de behandler mig som en længe savnet ven.


     


    Indimellem beder de mig om at sætte mig ved deres bord på en café, og de har altid en historie at fortælle. Jeg lytter og skriver det hele ned. Du ved, hvordan det er med gamle mennesker. Hukommelsen kan bløde sandheden lidt op i kanterne. Men skidt med det. Jeg vil gerne dele de historier med dig.


     


    Men alle kortene endte med triste bemærkninger:


    Uden dig er stedet her intet værd. Jeg ville ønske, du var her. A.


     


    Slutordene var enkle, oprigtige og sørgmodige. ”S” ville aldrig få at vide, hvor inderligt den anonyme afsender ønskede, at de kunne være der sammen.


     


    ~


     


    En dag i april kom der tre postkort på én gang. Ellie­ fandt sit gamle atlas frem og ledte efter de forskellige steder. Hun rev siden ud af atlasset og satte den ved siden af postkortene på tavlen, efter at hun havde markeret alle stederne og sporet skribentens rejse. Arta, Preveza, Meteora. Alt sammen magiske, ukendte navne.


    Landet, som hun aldrig havde besøgt, blev en del af hendes liv. Som afsenderen ofte fremhævede, kunne billederne ikke formidle Grækenlands lugte eller lyde. Det var kun snapshots eller glimt af en verden. Men hun forelskede sig alligevel i den.


    Uge efter uge, for hvert nyt postkort, voksede Ellies­ ønske om at opleve Grækenland personligt. Hun længtes efter at se de lysende farver og det solskin, som postkortene lokkede med. I vintermånederne tog hun på arbejde før daggry og kom hjem klokken 19, så gardinerne var permanent trukket for. Og selv foråret gjorde ikke den store forskel. Solen kunne ikke finde vej til lejligheden. Det virkede ikke som meget af et liv og var bestemt ikke, hvad hun havde set frem til, da hun flyttede hertil fra Cardiff. De lys, hun havde håbet at opleve i London, virkede ikke særlig strålende. Det var kun postkortene, som kunne muntre hende op: Kalambaka, Karditsa og Katerini blev tilføjet til collagen, så snart de ankom.


    Lige fra den første dag havde hendes arbejde med at sælge annoncer til et handelsmagasin ikke virket spændende, men et jobbureau havde overbevist hende om, at det var vejen til forlagsarbejde. Det var gået op for hende, at det måtte være en meget indirekte vej. Kunderne virkede modtagelige over for hendes syngende walisiske stemme, og det var nemt for hende at opfylde de mål, hun fik udstukket af chefen for telefonsalget. Det betød, at hun havde et par timer hver dag, som hun kunne bruge på ekstra opkald, eller hun kunne – og det gjorde hun for øjeblikket – fordrive tiden med at surfe på nettet, hvor hun studerede billeder fra og info om Grækenland. Mange af de andre telefonsælgere, som var sidst i 20’erne, var ”vordende” skuespillere eller sangere, som hellere ville være et andet sted, end hvor de var. De fleste af kollegerne på de anonyme rækker drømte om at stå på en scene. Ellie­ drømte om et sted, der lå meget længere væk end West End.


    Postkortene var blevet en besættelse. De idealiserede billeder, som hun samlede på, blev vigtigere og vigtigere for hende. Om sommeren kom der postkort fra de græske øer. De var utroligt smukke med strålende blåt vand og himmel i samme farve: Andros, Ikaria. Fandtes de steder i virkeligheden? Var fotografierne manipulerede?


    Der gik nogle uger, uden at der kom et postkort. Hver morgen i august kiggede hun i sit dueslag og følte et stik af skuffelse, når hun ikke fandt et kort. Hver forgæves søgning var et knust håb, men hun kunne ikke lade være. I den forlængede weekend sidst i august besøgte hun sine forældre i Cardiff og tilbragte lørdag aften sammen med gamle skolekammerater på sine stamcaféer. De var alle sammen gift, og flere af dem havde fået børn. En af dem, som hun tidligere havde været brudepige for, spurgte, om hun ville være gudmor. Hun følte sig forpligtet til at indvilge, men var samtidig lidt foruroliget over fornemmelsen af afstand til sine veninder.


     


    Wales havde været kold, men London virkede mere grå end nogen sinde, da toget trillede ind på Paddington station. I undergrundsbanen på vej til Kensal Rise vandrede hendes tanker til postkortene. Lå der mon et nyt og ventede? Så snart hun trådte ind i entréen, gav det tomme dueslag hende svaret. Hun beregnede, at der var gået mere end en måned siden det sidste kort fra Ikaria.


    I lejligheden så hun, at postkortene på opslagstavlen var begyndt at bøje i hjørnerne, men de var lige så farvestrålende som altid. De pinte hende lidt. Var tiden omsider kommet, hvor hun måtte se, om den blå himmel var virkelig? Se, om lyset var lige så blændende, som det så ud til at være? Var postkort altid overdrevne? Eller rummede de et strejf af virkeligheden?


    Hun tjekkede sit pas (hun havde brugt det sidste gang for to år siden, da hun var på en polterabendtur til Spanien), og på nettet fandt hun en flybillet til Athen, der kostede mindre end de billige støvler, hun netop havde købt i Cardiff­. Hun var ikke en eventyrlysten rejsende. I hele sit liv havde hun været fire gange i Spanien, to gange i Portugal og lidt flere gange i Frankrig (på campingferier som barn). Det var sidst på sæsonen, så det var ikke svært at finde et hotel til en rimelig pris. Hun slog op på et par hjemmesider og klikkede til sidst på et navn, hun genkendte: Nafplio. En uge med halvpension på et nærliggende strandhotel kostede 120 pund. Så ville hun i det mindste komme til at se et af de steder, som A havde besøgt, og måske lidt flere, hvis der var tid til det. Det var en helt igennem spontan beslutning, men samtidig følte hun, at idéen var blevet sået i hende for adskillige måneder siden.


    Den næste uge fløj af sted. Da hun fortalte sin chef, at hun gerne ville have to ugers ferie, virkede han temmelig ligeglad. ”Kontakt os, når du kommer tilbage,” sagde han. Det var et tvetydigt svar, som fik hende til at spekulere på, om hun var blevet fyret.


    Da hendes printer spyttede hendes boardingpas ud, tænkte hun allerede, at hun ikke ville komme til at savne det vinduesløse lokale med de lange rækker af telefoner.


    Hun kunne ikke vente med at slippe væk fra den engelske sommers halvhjertede varme, som inden længe ville glide umærkeligt over i efteråret. Det sidste postkort, A havde sendt, forestillede en idyllisk havn med kønne huse og både. Hun kunne næsten høre vandet slikke op ad bådene. Det så fredfyldt og først og fremmest indbydende ud.


    Ikaria: Det er som taget ud af en anden tid.


    Det var på høje tid at se dette ukendte land og konstatere ved selvsyn, om A havde talt sandt. Talte folk med fremmede? Inviterede de dem til forskellige arrangementer? Hun havde boet i London i tre år og havde aldrig fået en invitation fra en af sine kolleger og da slet ikke fra en fremmed på en café. Hun ville så gerne opleve alle de ting.


    Natten før afrejsen kunne hun næsten ikke sove for spænding. Senere sov hun over sig uden at høre vækkeuret og blev vækket af lyden af et par fulderikker på gaden. For dem var det slutningen på en lang aften, men for Ellie­ begyndelsen på en ny dag. Hun sprang ud af sengen og tog sit tøj fra dagen før på uden at gå i bad. Efter at hun hurtigt havde tjekket låse og lys, forlod hun sin lejlighed.


    Da hun trillede sin kuffert hen mod hoveddøren, så hun, at der stak noget ud af hendes dueslag. Selv om hun var kommet af sted en time senere end planlagt, følte hun sig tvunget til at se, hvad det var. Der sad mere end en halv snes frimærker rundtom på pakken, der var på størrelse med en roman. Afsenderens navn var skjult af et stempel, men adressen var tydelig nok. Hun genkendte straks håndskriften, og hendes hjerte slog lidt hurtigere.


    Hun havde ikke tid til at åbne pakken, så hun lynede sin håndbagage op og lagde den ned i tasken. I de næste to timer tænkte hun ikke på andet end at nå sit fly. Hun havde 20 minutters gang til en natbus (ti minutter i småløb), der skulle køre hende til busstationen, hvor bussen til Stansted gik. Det var ikke myldretid endnu. De fleste passagerer i bussen var på vej til deres arbejde i lufthavnen.


    Kvinden ved check in-skranken var kort for hovedet.


    ”Det var i sidste øjeblik,” sagde hun. ”Gaten lukker om lidt.”


    Ellie­ fik sit boardingpas tilbage og stak i løb. Hun var den sidste, der kom om bord på flyet, og smed sig ned i sædet, varm, stresset, udmattet og ærgerlig over, at hun havde taget sin vinterfrakke på. Den havde ligget på hendes stol om morgenen, og klokken fire havde hun ikke haft tid til at tænke nærmere over, hvad hun ville få brug for af overtøj på rejsen. Og nu var det for sent. Hun kæmpede sig ud af den røde duffelcoat, rullede den sammen og stak den ned under flysædet. Stewardessen var allerede i gang med at tjekke, at alle havde spændt sikkerhedsbælterne, og flyet rullede ud mod startbanen.


    Ellie­ sov, allerede før flyet lettede. Hun vågnede tre timer senere med hold i nakken og en brændende tørst. Hun havde ikke haft tid til at købe så meget som en flaske vand og håbede, at servicevognen snart ville komme forbi. Men da hun kiggede ud ad vinduet, så hun, at det var usandsynligt. De var allerede ved at lægge an til landing. Hun så et glimt af hav og højdedrag, rektangulære marker, rækker af træer, huse og nogle større bygninger, endda en med det velkendte Ikea-logo. Lå den også i Athen? I samme nu ramte hjulene landingsbanen med et hårdt bump. Et par af passagererne klappede over landingen, og Ellie­ tænkte, at det var temmelig besynderligt. Hun havde altid ment, at det var pilotens arbejde at flyve sine passagerer sikkert frem til deres bestemmelsessted.


    Da døren gik op, trængte en varm brise ind i kabinen sammen med en fremmed lugt, som hun ikke kunne identificere. Måske var det en blanding af forurening og timian, men under alle omstændigheder indsnusede hun den med stor fornøjelse.


    Da hun stak hånden i sin taske for at tage sit pas, var det første, hun rørte ved, pakken. Køen bevægede sig langsomt gennem grænsekontrollen, så hun havde tid til at rive et hjørne af det brune papir op og kigge på indholdet. Det var en notesbog med et blåt læderomslag, og hun kunne se, at kanterne af papiret var lidt gulnede. Hun lagde bogen tilbage i tasken.


    En lufthavnsbus kørte hende til KTEL, den centrale busstation. Den var travl og forvirrende med brummende motorer og råbende chauffører, der meldte om afgange over støjen fra passagererne, der kom og gik i tusindvis, slæbende på kufferter og tasker. Ellie­ var ved at blive kvalt af den stærke stank af diesel.


    Til sidst fandt hun den rigtige billetluge, betalte 15 euro og nåede i sidste minut at købe noget koldt at drikke og en pakke kiks, før hun steg om bord på bussen.


    Da hun satte sig ved en vinduesplads og kiggede ud over det forvirrende mylder på busstationen, kunne hun allerede se, at A havde ret i én ting. Folk her i landet brød sig ikke om tavshed. Kvinden ved siden af hende talte ikke et ord engelsk, men på trods heraf kommunikerede de med hinanden i mindst en time, før den ældre kvinde døsede hen. I løbet af den tid havde Ellie­ hørt om hendes børn, hvad de alle sammen lavede, og hvor de boede, og hun havde spist to fyldte vinblade og et stykke nybagt appelsinkage (der lå endnu en skive, indpakket i en serviet, oven på hendes skuldertaske). Hun så et glimt af pakken, der lå under hendes cardigan. Hun havde tænkt sig at kigge på notesbogen under busturen, men det varme sollys, som strømmede ind gennem vinduet, og bussens regelmæssige rumlen lullede hende i søvn.


    Det var først, da bussen nåede frem til Nafplio næsten tre timer senere, at hun opdagede, at hun ikke havde sin frakke med. Den måtte stadig ligge i flyet. Da hun stod i solskinnet og ventede på, at hendes kuffert skulle dukke frem fra bussens lastrum, begyndte hendes selvbebrejdelser at fordufte. Varmen på hendes ryg fik hende til at indse, at tykt tøj bare ville være til besvær her. Hun følte sig som en slange, der havde skiftet ham.


    Der holdt en række taxier ved busstationen, og hendes guidebog anbefalede, at hun tog en taxi til sit hotel i Tolon. Men hun var utålmodig efter at se lidt af Nafplio først. Hun trillede sin lille kuffert bag sig og satte kursen mod den gamle by ved hjælp af vejskilte, der heldigvis havde engelsk tekst.


    Snart nåede hun det centrale torv, som hun straks genkendte fra postkortet. Følelsen af deja-vu fik hende til at smile.


    Ellie­ var vant til at være alene og følte sig ikke generet over at sætte sig ved et bord på den nærmeste café. Tjeneren dukkede op med det samme, og hendes cappuccino ankom straks efter sammen med et glas isvand og to små, varme valnøddekager. For anden gang i løbet af få timer oplevede hun den græske gæstfrihed, som A havde nævnt så mange gange.


    Hun nippede til sin kaffe og kiggede sig omkring. Det var fredag og først på aftenen. Pladsen myldrede med mennesker i alle aldre, som trillede af sted med klapvogne, cyklede, lavede opvisninger på rulleskøjter eller bare slentrede af sted, nogle af parrene arm i arm og nogle af de ældre med stokke. Den halve snes caféer langs torvets udkant var alle fulde. Det var en mild aften midt i september.


    Pakken lå på bordet foran hende. Hun stak fingrene ind i den åbning, hun havde lavet tidligere, rev pakken op langs den ene side og tog notesbogen frem. Efter at hun havde proppet det brune papir ned i sidelommen på sin taske, vendte og drejede hun bogen i hænderne. Postkort var på en eller anden måde offentlige og kunne læses af hvem som helst, der tog dem op, men en notesbog? Var det ikke som at læse et menneskes dagbog? Var det en krænkelse af privatlivet? Det føltes i hvert fald sådan, da hun nervøst slog op på den første side. Hun bladrede gennem bogen og så, at hver eneste side var udfyldt med det velkendte sorte blæk og A’s pertentlige, men temmelig ulæselige håndskrift.


    Hun tegnede åndsfraværende et S i kagekrummerne på sin tallerken og kiggede ud over pladsen. Adressaten ville aldrig få mulighed for at læse noget af det her, så med en brændende nysgerrighed og kun en lille smule dårlig samvittighed gik hun i gang med side et.


    Hun gik i stå efter det første par sætninger og tænkte, at det ville være bedre at vente, til hun var ankommet til sit hotel. Hun knugede notesbogen ind til sig, rejste sig og gik hen til rækken af taxier. ”Tolon,” sagde hun usikkert. ”Hotel Marina.”


    Senere samme aften, på den lille balkon uden for sit værelse, startede hun forfra på læsningen.


     

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


    Den dag jeg tog af sted for at hente dig i den lille lufthavn i Kalamata, og du ikke dukkede op, ventede jeg et døgn, i tilfælde af at jeg havde taget fejl, og du kom med det næste fly. Eller måske var du kommet for sent til flyet og kunne ikke kontakte mig. Jeg kom med alle mulige bortforklaringer. Den nat sov jeg på en bænk bag bagagevognene. Manden, der gjorde rent, fejede gulvet rundt om mine fødder og forærede mig endda et stykke spinattærte, som hans kone havde villet kassere. Hun passede kiosken, og deres søn stod i paskontrollen – og selvfølgelig var der en nevø, som tog sig af bagagen, og en fætter ved gaten, som tjekkede boardingpas. ”Små lufthavne er en familievirksomhed i Grækenland,” fortalte manden mig med stor stolthed.


    Tidligt om morgenen næste dag var jeg nødt til at forlade ankomsthallen. Selve ordet syntes at gøre nar ad mig. Det var midt i september, der kom ikke flere charterfly fra Storbritannien, og der var ingen mulighed for, at du pludselig ville dukke op, som jeg havde tilladt mig at fantasere om. Du svarede ikke, da jeg ringede til dig, og jeg vidste, at en af dine venner ville have ringet til mig, hvis du havde været ude for en ulykke.


    Jeg sad i et stykke tid på en bænk uden for lufthavnen, uden at vide hvad jeg skulle gøre, eller hvor jeg skulle tage hen. Lidt senere summede min telefon. Det var en sms. Jeg rystede så meget, da jeg stak hånden i lommen, at min mobiltelefon faldt ned på jorden. Gennem spindelvævet på den knuste skærm kunne jeg læse ordene: ”Hun kan ikke komme. Undskyld.” Jeg går ud fra, at du havde dikteret det til en veninde. Jeg så på sms’en med kvalmende vantro et par minutter, og så ringede jeg til nummeret. Intet svar. Jeg ringede adskillige gange. ”Vrede”, ”harme”, ”raseri”. De ord kommer ikke i nærheden af at beskrive mine følelser. Det er bare ord. Luft med lyd på. Ingenting.


    Der kom ikke flere sms’er. Kun et ”Bon voyage” fra min bror senere samme dag.


    Jeg kunne være taget direkte tilbage til Athen, men jeg kunne ikke bære tanken om at køre tilbage – langs den samme vej, som jeg netop havde kørt hen ad med så stor forventning og spænding. Jeg var lammet og næsten ude af stand til at sætte nøglen i tændingen. Jeg anede ikke, hvor jeg kørte hen. Jeg var ligeglad. Jeg anede heller ikke, hvor længe jeg kørte, men da jeg nåede til havet, standsede jeg. Ved stranden, hvor vejen hørte op, stod der et skilt med teksten ”Værelser”. Der ville jeg overnatte.


    De næste dage lavede jeg ikke ret meget, bortset fra at sidde og stirre ud over Det Joniske Hav. De oprørte bølger kom rullende uafbrudt og brødes mod sandet, og de afspejlede det kaos, jeg følte i mit indre. Det var umuligt for mig at falde til ro. Jeg kunne ikke spise eller tale. Mænd siges at være det stærke køn, men jeg har aldrig følt mig så magtesløs. Jeg tror, havet ville have skyllet mig væk, hvis jeg var kommet for tæt på. Nogle dage ville jeg med glæde være forsvundet i brændingen.


    Jeg kunne ikke udholde det pinefulde syn af min mobiltelefon, som jeg kiggede på igen og igen og igen, kun for at se på den tomme, knuste skærm. Så jeg tog den op af lommen og kastede den så langt ud i havet som muligt. Det var befriende. I det øjeblik, hvor jeg så vandet sprøjte op, måtte jeg acceptere, at jeg ikke ville eller kunne høre fra dig. Jeg var afskåret fra dig og også fra resten af verden.


    Guderne må vide, hvad det rare ægtepar, som havde pensionen i Methoni, tænkte om mig, men de stillede en tallerken med kold mad til mig hver aften og fjernede den igen hver morgen. Konen stillede en buket blomster på mit værelse en morgen og skiftede den ud, da blomsterne var visnet. Jeg registrerede bare deres venlighed og ikke meget andet. Jeg følte ikke sult eller tørst. Selv temperaturer gjorde ikke indtryk på mig. En dag stod jeg under bruseren, indtil vandet blev koldt, og opdagede, at jeg ikke kunne mærke det på huden. Mit ur fortalte mig, at der var gået en time. Fortvivlelsen havde bedøvet alle mine sanser. Det var en mørk periode. Jeg ved ikke, hvad jeg fordrev tiden med, men timerne gik på en eller anden måde. Jeg var ikke klar over, hvor mange dage eller uger der var gået, siden jeg ventede i lufthavnen, men en dag hilste ejeren af pensionen på mig, da jeg var på vej til stranden. ”Kalo mina,” sagde han muntert. ”Ovtomvris! Det er en ny måned!” Jeg havde boet der i næsten 14 dage.


    Den rejse, jeg havde planlagt for os, virkede latterlig nu: en rundtur på Peloponnes, derfra med færge til Kithira og videre med en anden færge til Kreta, før vi fløj tilbage til Athen og derfra til London. Du havde sagt, at du havde præcis to ugers ferie tilbage, og min omhyggelige planlægning havde sikret, at du ville komme hjem til tiden. Jeg havde købt en ring, da jeg var i Athen, en solitaire-diamantring i en forretning, der hed Zolotas. Det viser omfanget af mit selvbedrag. Jeg havde planlagt at fri til dig med en ildrød solnedgang på det vestlige Kreta som baggrund. Selv i dag genkalder jeg mig indimellem en scene, som aldrig fandt sted. Jeg håber, den en dag vil forsvinde fra mine tanker for altid.


    Den aften i Methoni (hvor jeg havde lukket skodderne for at undgå at se på solnedgangen), skulle jeg træffe en beslutning: Skulle jeg vende tilbage til London eller rejse videre alene? I de to uger, jeg havde været i Athen, var det gået godt med min research. Kuratoren på museet for kykladisk kunst havde været enestående og givet mig adgang til en stor del af arkiverne, så jeg havde masser af materiale og kunne gå i gang med at skrive min bog. Jeg kunne lige så godt arbejde på et hotelværelse som derhjemme. Tanken om London fik det til at løbe koldt ned ad ryggen på mig, fordi jeg vidste, at jeg ville spejde efter dit ansigt overalt. En anden god grund til at blive i Grækenland indtil videre var, at jeg kunne undgå det triste britiske efterår.


    Så jeg pakkede min taske og forlod pensionen. Jeg havde ikke længere travlt. Jeg ringede til min bror fra en telefonboks i landsbyen og bad ham om at hente min post en gang om ugen og tage sig af mine regninger. Jeg vidste ikke, hvor længe jeg ville blive væk. Forskuddet fra min bogkontrakt kunne holde mig gående i et år, hvis jeg var lidt sparsommelig. Før jeg gik ind i købmandsbutikken for at købe chokolade, tyggegummi, vand og et par småting, jeg skulle bruge på rejsen, standsede jeg ved et rustent stativ med nogle få, tilfældige postkort. Butiksejeren forventede formentlig ikke, at der kom ret mange turister nu, så han havde ikke bekymret sig om at forny sit udvalg. Jeg valgte et kort med det venetianske slot (som jeg ikke engang havde gidet besøge under mit lange ophold i byen). Hvorfor gjorde jeg det? Jeg forestillede mig ikke, at du ville interessere dig for, hvor jeg var, men jeg følte en pludselig trang til at kommunikere med dig. Måske var det simpelt hen for at bryde den tavshed, som eksisterede mellem os nu. Eller var det bare for at lindre min ensomhed? Jeg kunne ikke optræde som en person med en mobil, der så ud til at have venner og aftaler, men jeg kunne være manden, der er optaget af at skrive et postkort og leder efter et frimærke.


    Via postkortet kunne jeg ”tale” med dig uden at forvente et svar, som en form for envejskommunikation. Tanken tiltalte mig. Måske ville du endda fortryde, at du ikke var kommet.


    Manden i butikken satte et par frimærker på kortet for mig og lagde de andre ting, jeg havde købt, i en pose.


    ”Kalo taksidi.”


    ”Tak,” svarede jeg. Det var en af de få fraser, jeg allerede kendte. Han ønskede mig en god rejse.


    Jeg lagde kortet på biltaget, skrev et par linjer til dig og smed det i en postkasse i nærheden.


    Jeg kunne frit rejse, hvorhen jeg ville, men underligt nok er den form for frihed meget forvirrende. Jeg sad i bilen i mindst en time og stirrede på et landkort, og det krævede al min viljestyrke at sætte bilen i gear og køre af sted. Jeg vidste, jeg var på vej mod øst, fordi havet lå bag mig, men jeg havde ikke noget fast mål og ingen anelse om, hvor instinktet eller skæbnen ville føre mig hen. Det var begyndelsen på min rejse. Andet vidste jeg ikke.


    I de følgende uger og måneder talte folk til mig, overalt hvor jeg kom. De fleste var varme og venlige, og hvis de ikke straks var imødekommende, var mine forsøg på at tale græsk ofte nok til at bryde isen. Mange af dem fortalte mig historier. Jeg lyttede og skrev dem ned, og for hver dag lærte jeg noget overraskende om dette land og noget nyt om mig selv. De fremmedes stemmer opfyldte tomrummet og den stilhed, du havde efterladt mig i.


    Du vil kunne genkende nogle af stederne i historierne på postkortene. Hvem ved, om de historier, folk fortalte mig, er sande eller opdigtede? Jeg har en mistanke om, at nogen af dem er fri fantasi, og at andre er overdrevne – men måske er nogle af dem virkelige. Det må du selv afgøre.


     

  


  
    [image: 117800.png]


     


     

  


  
     


     


     


     


     


    Oktober 2015


     


     


    Den skønne natur på Peloponnes, hvor min rejse for alvor begyndte, lindrede ikke min smerte. Den gjorde den kun endnu mere pinefuld. Jeg følte mig forhånet af halvøens overdådige frodighed og naturen, der syntes at strutte af liv og sundhed. Landskabet udstrålede det stik modsatte af min sindsstemning, og intet kunne aflede mig fra den længsel, jeg følte. Jeg havde næret så mange håb for vores fremtid, og det var umuligt at lade være med hele tiden at vende tilbage til dem. I løbet af de følgende måneder lærte jeg, at kampen for at glemme kan få én til at huske endnu mere. Om aftenen drak jeg for at bedøve sanserne og falde nemmere i søvn, men inden længe begyndte jeg ligefrem at grue for at gå i seng. Søvnen var som en dyb, mørk brønd, som mareridtene hele tiden trak mig ned i. Ejerne af pensionen i Methoni var kommet styrtende ind på mit værelse klokken fire en morgen. Mine skrig havde fået dem til at tro, at nogen ville myrde mig. Du var en del af alle mine drømme. Men det var ubehagelige drømme. Triste drømme. Min underbevidsthed ville ikke lade mig glemme dig. I hvert fald ikke endnu.


    Men det var ikke en fejltagelse, at jeg havde begivet mig ud på min rejse. Sorgen ville have fulgt mig, lige meget hvor jeg var. Hvis jeg var vendt tilbage til London­, ville det have været værre, for mine venner ville have betragtet mig med medfølende blikke, som om en i familien var død, men inden for nogle få uger ville de have forventet, at jeg blev mig selv igen. Her var jeg sammen med fremmede, og hvis jeg rejste hurtigt videre, ville folk ikke vide, om jeg var ”mig selv”. Jeg kunne genopfinde mig selv sammen med mennesker, som ikke anede, hvad der var sket. Langt hjemmefra kunne jeg i det mindste foregive, at jeg havde styr på situationen.


    Folk prøver altid at henvise en gæst til deres yndlingssteder, og mine værter i Methoni havde holdt stædigt på, at jeg skulle besøge Nafplio. ”Det er Grækenlands­ smukkeste og mest romantiske by,” sagde de til mig.


    Jeg fremtvang et smil, da de udpegede byen på et kort.


    Uanset om Nafplio er Grækenlands smukkeste by eller ej, blev jeg besnæret af den. Dens platia er den flotteste plads, jeg nogen sinde har set. Forestil dig en kolossal balsal med frit udsyn til himlen. Marmorfliserne er glatte og skinnende rene, og smukke bygninger på alle sider af pladsen yder læ mod den mindste brise selv på en kølig efterårsaften. Væggene i denne ”sal” er en montage af græsk historie: en tidligere moske fra det 16. århundrede, et venetiansk arsenal, yndefulde neoklassicistiske huse og hæderlig arkitektur fra det 20. århundrede. Nafplio ligger ved havet med tre slotte og en historie, der strækker sig tilbage til oldtiden. Nafplio var den moderne græske stats første hovedstad, fra 1829 til 1834, og den virker som en betydningsfuld by.


    Jeg tilbragte mange timer i byen og så verden passere forbi.


    En af aftenerne i Nafplio havde jeg en interessant samtale med et ægtepar, men de kunne ikke lade være med at kommentere, at jeg var alene.


    ”Din kone …?” spurgte kvinden. ”Er hun ikke sammen med dig?”


    Hendes spørgsmål var ladet med en række antagelser, men jeg svarede ikke på dem. Heldigvis blandede hendes mand sig, da han fornemmede, at hun havde været lidt for direkte.


    ”Lige siden affæren med Adamakos har folk i Nafplio været lidt på vagt over for mænd, som sidder alene på en café,” sagde han.


    ”Affæren med Adamakos?” gentog jeg.


    ”Den er nok ikke nået frem til de engelske nyheder,” sagde han.


    Det havde han selvfølgelig ret i. I den britiske presse handler historier om Grækenland mest om landets økonomi eller, i den seneste tid, om flygtningekrisen. Pressen lægger ikke mærke til meget andet.


    ”Nå, men der var en mand, som ofte sad her alene,” sagde han.


    ”I femogtyve år!” tilføjede hans kone med eftertryk.


    ”Alle talte om det her …”


    ”Kunne han ikke lide mennesker?” foreslog jeg.


    ”Der var visse mennesker, han ikke kunne lide,” lød kvindens gådefulde svar.


    ”Han var fra Mani,” tilføjede manden dystert og lænede sig frem, i tilfælde af at andre skulle høre ham.


    Jeg havde aldrig besøgt Mani, den afsides halvø syd for Nafplio, men jeg vidste, at indbyggerne i tidligere tider var berygtede for vendettaer, hvis nogen krænkede deres ære. Netop den dag havde jeg læst om en dramatisk begivenhed, der udspillede sig i begyndelsen af det 19. århundrede, tæt ved den café hvor vi sad. Ioannis Kapodistrias, det første overhoved for den nye stat, havde anholdt nogle medlemmer af en indflydelsesrig, men oprørsk klan fra Mani. Som hævn lagde to slægtninge sig i baghold og ventede, til Kapodistrias gik i kirke. Det første skud ramte ved siden af. Derefter dolkede de Kapodistrias, og det næste skud ramte ham i hovedet. Vold avlede vold. Kort efter blev snigmorderne henrettet.


    ”Ved du, at kuglen stadig sidder i kirkemuren på St. Spyridon, lige rundt om hjørnet?” sagde manden og pegede på en stentrappe, som førte op til gaden over os.


    ”Jeg så den i dag,” svarede jeg.


    ”Nå, men man skal aldrig vise manglende respekt over for folk fra Mani,” sagde han. ”Mange af blodfejderne fortsætter den dag i dag.”


    Så fortalte han mig historien, og bagefter vidste jeg, at jeg ville følge hans råd.
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DRENGEN I DET SØLVGRÅ JAKKESÆT
 
 
Nafplios kolossale torv er byens bankende hjerte. Folk kommer drivende dagen lang for at tale, lege, iagttage andre og få en forfriskning, og i weekenden er der knap nok en ledig stol på caféerne.
Som draget af en magnet slentrer par i alle aldre hen ad de snævre venetianske gågader, to og to, som skabninger fra Noas ark. Et gammelt ægtepar har taget en volta rundt på pladsen hver aften i fem årtier, altid i samme tempo som et tikkende ur. Selv om manden bruger stok i dag, har de ikke sat farten ned.
I nærheden af dem går to flotte mænd, den ene yngre end den anden. I andre byer ville de måske føle, at de frit kunne gå arm i arm. Den ene har tykt hvidt hår som en persisk kat, og den anden er karseklippet som en markmus. De er afslappet, men dyrt klædt, med pastelfarvede kashmirbluser over skuldrene, bundet i en knude på brystet. De sætter sig på en af de nyere café-barer. De er velhavende weekendturister fra Athen.
En højgravid kvinde og hendes ægtemand går langsommere rundt på pladsen. Hun er gået flere dage over tiden og håber, at hendes vuggende gang vil få barnet til at begynde sin rejse mod verden udenfor. Hvert skridt er en kraftanstrengelse, og hun er ikke sikker på, om hun kan nå hele vejen rundt.
Et par mænd ser fodbold på en café. En af dem rejser sig ophidset, hver gang en spiller fra hans hold nærmer sig målet, og er ved at vælte bordet, før han sætter sig og genoptager samtalen med sin ven. Vennen er ikke så engageret. Ingen af holdene er fra hans hjemby.
En flok små drenge sparker til en bold og spæner efter den, da den triller ned ad den skrå plads. To hunde jagter hinanden, og så jagter de deres egne haler, mens de bjæffer og gør og snurrer rundt. En af dem sætter efter drengenes bold.
Der er to kvinder med alt for meget parfume og alt for fint tøj på, og de har fået håret sat samme dag. De er ikke tvillinger eller søstre, men i årenes løb er de kommet til at ligne hinanden med det samme afblegede hår og de samme rynker i ansigtet. De hedder begge Dimitra, så de har navnedag på den samme helgendag, og her sidst i oktober fejrer de deres yiorti og bliver mødt med mange hilsner – Khronia; Polla! Tillykke med dagen!” – fra de venner, som de møder på pladsen.
To piger fra fjerde klasse, der er bedste veninder, er opslugt af fantasilege med deres dukker. Begge er klædt i kulørte sweatshirts, jeans og kondisko, der blinker, når de løber. To drenge, der går på samme skole som pigerne, kører i rundkreds på deres cykler, så hjulene næsten rører hinanden. De hujer af fryd og kommer tættere og tættere på hinanden, indtil de pludselig støder sammen i et virvar af metal og flængede skinneben. De er for stolte til at græde, men humper hjem i hver sin retning og trækker de skrammede cykler ved siden af sig.
Der er kun én person, som sidder alene på Platia Syntagmatos­. Med et glas klar tsipouro som eneste selskab betragter han sceneriet med halvt lukkede øjenlåg. Han ruller en cigaret uden at se ned på sine fingre, ryger den uden velbehag og gentager processen igen og igen. Askebægret foran ham er fyldt til randen, og den grå aske har spredt sig ud over bordet. Ingen bekymrer sig om at tømme det, men en tjener kommer fra tid til anden og serverer et nyt glas ildvand.
Akis Adamakos ser op mod St. Spyridon-kirken og inhalerer, trækker tjæren dybt ned i lungerne. Hver lørdag mellem 16 og 18 sidder han på caféen i præcis to timer. Tiden er gået langsomt i dag.
Det er et ufravigeligt ritual. Han genoplever den eftermiddag for 25 år siden, hvor han ankom til kirken i et blankt, gråt jakkesæt. Han kigger op på trappen til St. Spyridon og ser sit yngre jeg, der er nervøs, men parat til at overrække en buket til sin brud.
 
Kirken og den snævre gade, den ligger på, var fuld af familie og venner. Mange var kommet rejsende et godt stykke derfra, fra sydspidsen af Mani, som familien Adamakos stammede fra. Brudens slægtninge boede i eller lige uden for Nafplio. Støjen fra mere end 300 snakkende og leende mennesker var øredøvende. Folk, der ikke havde set hinanden i lang tid, blev genforenet, og deres ansigter strålede, da de udvekslede nyheder og sladder. Da præsten ankom, dæmpede stemmerne sig, og forsamlingen blev mere ærbødig, men samtalerne fortsatte. Ældre familiemedlemmer slog sig ned på de få træstole, men de fleste myldrede rundt.
Gæsterne så frem til en fest, som ville vare til de lyse timer næste dag, så ingen bekymrede sig om at kigge på deres ur.
Alle var glade og afslappede, bortset fra to mennesker: brudgommen og hans koumbaros, forlover. De hørte klokken slå i kirketårnet. Klokken var fem, og bruden skulle være ankommet klokken fire. De to mænd løsrev sig fra flokken og spadserede lidt længere hen ad gaden, indtil de standsede ved trappen, der førte op til pladsen.
”Måske er der sket noget.”
”Ja …”
”Jeg finder en telefon.”
Forloveren Nikos ringede fra en nærliggende kafenion. Han lyttede til telefonen, der kimede i brudens hjem, og kiggede op på fjernsynet, der hang højt på væggen over baren. Han ventede halvt om halvt at se en nyhedsreportage med billeder fra en grusom ulykke, en blodig brudekjole og en forulykket bil, men i stedet så han en sort-hvid komedie med hele landets kæledægge, Aliki, i hovedrollen.
Akis forsøgte at holde gang i en munter samtale med et par venner, men han tav, da han så sin koumbaros komme tilbage.
Folk var begyndt at sive ud af kirken for at få frisk luft, høre, hvad der foregik, kigge sig omkring og tænde en cigaret.
Nikos trak Akis til side.
”Der er ingen, der svarer,” hviskede han til Akis. ”Jeg synes, vi bør tage af sted. Med det samme.”
Gæsterne, hvoraf de fleste stod uden for kirken nu, kiggede efter de to mænd, der gik målbevidst hen ad gaden og forsvandt om hjørnet. Stemmerne blev mere dæmpede, da nyheden om, at hverken brudgommen eller bruden var til stede, spredte sig inde i og uden for kirken. Pludselig blev stemningen mere forknyt.
De skulle køre ti kilometer fra Nafplio, op ad en smal, snoet vej til højdedragene og brudens landsby. Nikos kørte stærkt selv under normale omstændigheder, og denne dag kørte han i halsbrækkende fart. Ingen af dem sagde et ord.
Alle huse i landsbyen var af beton og opført inden for de seneste 20 år, men malingen var allerede plettet og skallede af. Bageriet, købmanden, den lille kafenion, skolen og det forvoksede rådhus var alle sammen hvide, og der var blevet plantet en række træer for nylig i et forsøg på at live op på den triste hovedgade.
Brudens hjem kom til syne. Huset havde samme farve som de øvrige i byen. Slyngplanten, der voksede hen over pergolaen, var visnet, og oliventræet ved siden af huset havde tabt alle bladene. Foran huset stod der en bil, lånt og nyvasket, klar til at køre bruden i kirke. Den var blodrød, samme farve som de roser, som Akis stadig holdt i hånden med næven knuget omkring stilkene.
En mand på omkring 60 år stod uden for huset. Til venstre for ham stod der en ung mand, og til højre en pige. Det var brudens far og hendes søskende. De var klædt fint på, og det billige stof i mændenes jakkesæt havde et blankt skær, selv på denne overskyede dag. De stive kraver på de nye skjorter skar dem i halsen, og de smalle sko klemte deres fødder. Mændene havde ikke et gram overflødigt fedt på kroppen, men pigen var oppustet og overvægtig, og det blev fremhævet af hendes stramme, syregule kjole, der var flere numre for lille. Svedpletterne under hendes arme havde spredt sig ned ad ærmerne, og hendes øjne var ophovnede af tårer. De så alle tre blege og modløse ud.
Akis gik hen til brudens far og så ham lige i øjnene. De var lige høje. Ingen af dem sagde et ord. Sønnen trådte beskyttende hen til sin far, og datteren greb hans arm.
Inde fra huset hørtes den dæmpede lyd af en kvindes gråd. Brudens mor.
Faren skælvede synligt og nikkede kort i retning af vejen, der førte væk fra Nafplio. Vejen gennem landsbyen, der fortsatte nordpå.
Nikos tog ordet.
”Er hun taget til Athen?” spurgte han skarpt.
Brudens far bekræftede det med et lille nik. Børnene rykkede endnu tættere på ham for at beskytte deres far. Selv hvis de havde villet sige noget, kunne de ikke få en lyd frem gennem de sprukne læber.
Akis mærkede et let tryk fra Nikos’ hånd på sin arm og trådte et skridt tilbage. De havde begge en mistanke om, at Savina ikke var kørt af sted alene. Nikos havde hørt et rygte ugen før, men havde valgt ikke at nævne det for sin ven.
Farens øjne lyste af frygt, og Akis kunne tydeligt se det. Han betragtede den ældre mand med foragt. En far burde være i stand til at styre sin datter.
Han smed blomsterne for fødderne af den mand, som ikke ville blive hans svigerfar, vendte ryggen til dem alle tre og gik roligt sin vej med Nikos ved sin side.
De satte sig ind i bilen og kiggede lige fremad, da Nikos kørte ud af landsbyen i fuld fart. Ingen af dem sagde et ord. Efter fem minutter trak Nikos ind til vejsiden.
”Vi må bestemme os for hvornår,” sagde han.
”Om, ikke hvornår,” sagde Akis stille.
”Der er ikke noget om, Akis. Der er kun hvornår.”
De to mænd så på hinanden. De var begge fra Mani. Vendettaen lå dem i blodet.
”Jeg kan tage tilbage med mine brødre i aften,” sagde Nikos. ”Mindst faren og sønnen …”
”Nej,” sagde Akis tankefuldt. ”Der findes en større hævn.”
”Større end at skyde nogen en kugle for panden?”
”Ja. Frygt. Frygten for, hvornår kuglen kommer. Den familie kommer til at leve i frygt.”
Akis stirrede ud ad vinduet. Han så på landskabet, det fjerne hav og spekulerede på, hvor langt Savina var kommet, om hun var klædt i sin perlehvide nifiko, eller om hun overhovedet havde taget brudekjolen på. Han kæmpede for at beherske den jalousi, der rasede i ham ved tanken om, at hans kvinde nu var sammen med en anden, og at hun ville ligge i en anden mands arme den aften.
Han vendte sig mod sin ældste ven og talte langsomt og med stor overbevisning.
”Savina vil gå i evig venten på at få en opringning. Lige meget hvor hun er, vil hun frygte lyden af en kimende telefon. Hendes familie vil aldrig få fred. Ingen af dem.”
”Og du vil tage tilbage til kirken … og se folk i øjnene og tåle den ydmygelse? Du vil vende den anden kind til? Er du blevet vanvittig, Akis? Er du gået fra forstanden?”
Akis svarede ikke. Han forstod sig bedre på hævn end vennen.
De kørte tilbage til kirken, hvor alle nu stod ude på gaden.
Kvinderne trak sig lidt væk, og brudgommens venner flokkedes omkring ham. Akis lod med glæde sin koumbaros forklare situationen.
Brudens slægtninge og venner blev lige så chokerede over nyheden som alle andre, men også slået af frygt. Inden længe skyndte de sig ud af byen, bortset fra dem, som boede i Nafplio, og de gik hjem og lukkede deres skodder og døre fast i.
Alle, der blev hos Akis, bønfaldt ham om straks at tage hævn.
”Nej,” sagde han til dem. ”Ikke endnu.”
 
Denne aften er uret på torvet gået i stå. Måske er den mand, som skal trække det op, blevet syg. Viserne står på et minut i sytten, og de flytter sig ikke. I dette øjeblik, for alle de år siden, håbede Akis stadig. Han var stadig sikker på, at hans brud ville dukke op.
I samme nu ser han en dreng på omkring otte år løbe hen mod de to piger i lyserødt tøj, og drengen snor sig ind og ud mellem dem, mens de leger ved springvandet. De virker ikke irriterede over, at han forstyrrer deres leg, og synes knap nok at ænse ham.
Drengen er klædt i et lysegråt jakkesæt. Hans lædersko laver ingen støj, da han løber hen over marmorfliserne. Bortset fra Akis er han den eneste på torvet, som er uden en ledsager eller partner.
Akis har drukket mere og mere tsipouro, efterhånden som årene er gået, og måske kan han ikke stole på sine egne øjne. Han ser en yngre udgave af sig selv, uskyldig og sorgløs. Han får en klump i halsen og formaner sig selv om ikke at være sentimental.
Barnet, der er klædt som en mand, ser på manden, der græder som et barn. Han smutter væk fra pigerne og løber op ad trappen.
I det svindende dagslys, i den stille aftenluft med de stillestående visere på uret, lægger Akis den sædvanlige håndfuld mønter på bordet og følger efter drengen.
Drengen drejer til venstre oven for trappen og løber hen mod kirken.
Da Akis når derop, er der ingen spor af drengen, men da han når hen til kirkedøren, står den på vid gab.
Det er 25 år siden, Akis har været inde i kirken. Han går forbi skudhullet i muren og indenfor. Døren lukker sig bag ham. Kirken er andagtsfuld, og væggene er dækket af mørke ikoner. Han går hen ad midtergangen, stiller sig foran alteret og ser op på korset over sit hoved. Det hviler på et gyldent kranie med to korslagte knogler, og de tomme øjenhuler synes at stirre på ham og fastholde hans blik, så han ikke kan kigge væk.
Akis vender sig om og ser drengen i skyggerne bagest i kirken. Han ser lige på ham. Drengen i det sølvgrå jakkesæt udfordrer ham. Da barnet åbner døren, bliver hans tøj skarpt oplyst af solen udenfor. Og så er han væk.
Da Akis træder ud på gaden, er han forsvundet.
Akis går hen over pladsen til sin bil, og i samme nu hører han uret slå fem. Det er begyndt at gå igen.
Akis har opbevaret et våben i bilen i et kvart århundrede. Tiden er inde. Det har været en lang ventetid for dem alle.
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