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    Det var hendes første selvstændige beslutning. Første gang hun selv bestemte, hvad der skulle ske.


    Marianne­ valgte at dø. Her og nu, sidst på dagen, i Seinens mørke vand. Der var ingen stjerner på himlen. Eiffeltårnet fortonede sig bag smog og dis. Paris udsendte et konstant sus af motorcykler, biler og metroen dybt i byens indre.


    Vandet var koldt, sort og blødt. Seinen ville føre hende med helt ud til havet på et leje af frihed.


    Tårerne løb som salte perler ned ad kinderne på hende. Hun smilede midt i gråden. Aldrig før havde hun følt sig så let, fri og lykkelig.


    Det er min beslutning, tænkte hun. Min helt egen.


    Hun tog skoene af. Hun havde købt dem for femten år siden, og de var blevet forsålet flere gange. Hun havde købt dem i smug, og de havde ikke været på tilbud. Lothar havde skældt ud, da han opdagede det. Senere havde han købt en kjole, der passede til; andensortering og nedsat på grund af en fejl i vævningen, en grå kjole med grå blomster. Den havde hun også på i dag.


    Den sidste dag. Dengang hun endnu stadig havde år og årtier foran sig, var tiden uendelig. Ligesom en bog, der ventede på at blive skrevet, sådan opfattede hun som ung livet, da det endnu lå foran hende. Nu var hun blevet tres år, og siderne var tomme.


    Det uendelige tidsrum var gået ligesom en enkelt grå dag.


    Hun anbragte skoene ved siden af hinanden på bænken. Derefter tænkte hun sig om et øjeblik og satte dem i stedet ned på jorden. Hun ønskede ikke, at bænken blev beskidt, og at en smuk kvinde fik en plet på nederdelen og blev pinligt berørt.


    Hun forsøgte at tage sin vielsesring af, men det lykkedes ikke. Hun puttede fingeren i munden, og til sidst gled ringen af. Huden indenunder var helt hvid.


    På den anden side af Pont Neuf lå en mand og sov på en bænk. Han mindede om en fisker i en skjorte med smalle striber, og Marianne­ var glad for, at han lå med ryggen til.


    Hun lagde ringen ved siden af skoene. En eller anden ville sikkert finde den og kunne leve af den i et par dage, hvis han solgte den. En baguette, en flaske Pernod og et stykke flæsk, der ikke var fundet i skraldespanden. Måske en avis at varme sig med.


    ”Ikke flere varer med overskredet udløbsdato,” sagde hun.


    Lothar havde sat kryds ved ugens tilbud i reklamerne, der lå inde i ugeaviserne. På samme måde som andre markerede ugens tv-programmer. Lørdag: Ska’ vi vædde …? Søndag: Gerningsstedet. Mandag: Vaniljecreme med overskredet holdbarhedsdato. De spiste de ting, han havde krydset af.


    Marianne­ lukkede øjnene.


    Lothar. Vennerne kaldte ham Lotto. Han var senior­sergent ved artilleriet og som en mor for sit kompagni.


    Lothar Messmann boede i det sidste hus på en blind vej i Celle. Kvarteret lignede en legetøjsby med et stakit omkring vendepladsen. Alderen klædte ham.


    Lothar elskede sit arbejde. Han elskede sin bil. Og han elskede fjernsynet. Han sad altid i sofaen med en bakke foran sig på kakkelbordet og fjernbetjeningen i venstre hånd, gaflen i højre. Han havde skruet helt op for lyden, sådan som artilleriets mænd har for vane.


    ”Færdig med Lothar,” hviskede Marianne.


    Hun holdt sig for munden. Hvis nu hvis nogen hørte det?


    Hun knappede frakken op. Måske kunne den varme en eller anden, selvom hun havde lappet foret så tit, at det efterhånden havde et flimrende, flerfarvet mønster. Lothar tog altid små flasker shampoo og papruller med grå, sort, hvid og rød sytråd med hjem fra hotellerne på sine rejser til centraladministrationen i Bonn og Berlin.


    Hvem har brug for rød tråd? tænkte Marianne­ og begyndte at lægge den lysebrune frakke sammen kant mod kant. Sådan havde hun også lagt Lothars lommetørklæder sammen, og de nystrøgne håndklæder, kant mod kant.


    Hun havde aldrig i hele sit liv haft noget rødt på. ”Det er en luderfarve,” havde moren hvæset og givet Marianne­ en lussing, da hun som elleveårig kom hjem med et rødt halstørklæde, hun havde fundet. Det lugtede af parfume med blomsterduft.


    På Montmartre havde en kvinde siddet og hængt i rendestenen. Nederdelen var gledet op, og hun havde røde sko på. Hun havde udtværet øjenskygge omkring de forgrædte øjne. ”Det er bare en fuld luder,” sagde en af deltagerne i rejseselskabet. Da Marianne­ ville gå derhen, havde Lothar grebet fat i hende. ”Hold op med det pjat, lille Anni, hun er selv ude om det.” Han havde forhindret hende i at hjælpe den fremmede kvinde og i stedet trukket hende med ind på den restaurant, hvor der var bestilt bord til rejseselskabet. Marianne­ var blevet ved med at kigge sig over skulderen, indtil den kvindelige franske rejseleder med en hovedrysten forklarede: ”Det er altid den samme sang, og i øvrigt er hun selv ude om det.”


    Lothar havde nikket, og Marianne­ havde forestillet sig, at det var hende selv, der sad i rendestenen. Sådan var det begyndt, og nu stod hun her.


    Hun var gået inden forretten, fordi hun ikke kunne holde ud at sidde og tie stille. Lothar havde ikke bemærket noget, han var optaget af at tale med en munter enke fra Burgdorf. Samtalen havde varet i to timer, og hun kvidrede hele tiden ”fantastisk!” på skiftevis tysk og fransk, lige meget hvad Lothar sagde. Under den hvide bluse havde hun en rød bh på.


    Marianne­ havde ikke været jaloux, bare træt. Hun havde forladt lokalet og var gået rundt på må og få, indtil hun standsede midt på Pont Neuf.


    Lothar. Det havde været så let at give ham skylden.


    Men så enkelt var det ikke.


    ”Det er din egen skyld, det hele, lille Anni,” hviskede hun.


    Hun tænkte på sit bryllup i maj for enogfyrre år siden. Hendes far havde stået og støttet sig til sin stok og overværet, hvordan hun time efter time forgæves ventede på at blive budt op af sin mand. ”Min lille bænkevarmer,” havde han sagt med en stemme, der var svag på grund af kræften. Hun havde frosset i sin tynde, hvide kjole og ikke turdet røre sig af angst for, at det hele skulle vise sig at være en drøm, der sluttede, hvis hun trådte forkert.


    ”Lover du mig at blive lykkelig?” havde faren spurgt, og hun havde svaret ja. Hun var nitten år gammel.


    Når alt kom til alt, havde det hele været en stor løgn.


    Faren var død to dage efter brylluppet. Marianne­ rystede frakken, der var lagt sammen, smed den på jorden og trampede på den med vilje.


    ”Det er slut nu! Færdig med mig!” Hun sparkede for sidste gang til frakken, som om hun gjorde noget forbudt. Men modet sivede lige så hurtigt ud, som det var kommet. Hun samlede frakken op og lagde den over bænkens ryglæn.


    Du er selv ude om det.


    Nu var der ikke mere, hun kunne tage af. Hun havde ingen smykker og ingen hat. Hun ejede intet. Hun anbragte den slidte håndtaske med en rejseguide over Paris, et par små poser salt og sukker, et hårspænde, passet og pungen sammen med skoene og ringen.


    Hun begyndte at klatre op på brystværnet. Hun lagde sig først på maven, trak det andet ben efter sig og var nær gledet ud over kanten. Hjertet hamrede, og pulsen dunkede, og den ru sandsten skrabede mod hendes knæ.


    Med tæerne fandt hun en revne i muren og skubbede sig længere op. Omsider lykkedes det. Hun satte sig og svingede fødderne ud over kanten. Nu skulle hun bare støde fra og lade sig falde, hun kunne ikke gøre noget forkert.


    Hun tænkte på Seinens udmunding ved Honfleur. Der ville hendes lig til sidst passere forbi, efter alle sluserne og broerne, inden det nåede ud til havet. Hun forestillede sig, at hun ville dreje rundt om sig selv i bølgerne, som om hun dansede til en melodi, som kun havet og hun selv kunne høre. Honfleur. Der var Erik Satie født, hun elskede hans musik – al slags musik, for den sags skyld. Det var som en film, hun kunne se med lukkede øjne, og hos Satie kunne hun se havet, selvom hun aldrig havde været der.


    ”Jeg elsker dig, Erik,” hviskede hun. Det havde hun aldrig sagt til andre end Lothar.


    Hvornår havde han sidst sagt, at han elskede hende?


    Havde han nogensinde sagt det?


    Hun ventede på angsten, men den kom ikke.


    Døden er ikke gratis. Man betaler med sit liv.


    Hvad er mit liv egentlig værd?


    Ingenting.


    Fanden bliver snydt i den byttehandel.


    Selv ude om det.


    Da Marianne­ satte hænderne hårdt mod stenbrystningen og gled fremad, tøvede hun og tænkte på orkideerne, hun havde fundet i en skraldespand. Hun havde passet og plejet dem i et halvt år, og nu ville hun aldrig se dem springe ud.


    Derpå stødte hun fra med begge hænder.


    Hun sprang ikke, men faldt, så hendes arme blev revet opad. Mens hun styrtede ud i det tomme rum, tænkte hun på livsforsikringen, der ikke blev udbetalt ved selvmord. 124.563 euro spildt. Lothar ville blive rasende.


    En god byttehandel, trods alt.


    Med den tanke i hovedet ramte Marianne­ Seinens iskolde vand. En følelse af overstadig glæde blev forvandlet til skam, da den gråblomstrede kjole omsluttede hendes hoved, og hun gik til bunds. Hun prøvede fortvivlet at trække i sømmen, så ingen kunne se hendes bare ben.


    På et tidspunkt opgav hun og bredte armene ud, åbnede munden og trak vandet ind i sig, så dybt hun kunne.
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    At dø var ligesom at svæve.


    Marianne­ lænede sig bagover. Det var dejligt. Den her lykke holdt ikke op, og man kunne sluge den. Hun drak det hele.


    Der kan du se, far, et ord er et ord.


    Hun så en orkide, en violet blomst, og alt var musik. En skygge bøjede sig over hende, og hun genkendte døden. Den havde hendes eget ansigt, et ældet lillepigeansigt med lyse øjne og brune fletninger, der var klippet af.


    Hans mund var varm, og skægget kradsede. Igen og igen lagde han sine læber over hendes, hun kunne smage løgsuppe og rødvin, cigaretter og kanel.


    Døden sugede sig grådigt fast til hende, han var sulten.


    Marianne­ spjættede.


    To stærke hænder lagde sig oven på hendes barm. Hun forsøgte slapt at løsne de kolde fingre, der trykkede på hendes brystkasse, stød for stød. Et kys, noget koldt skød op i halsen på hende.


    Hun åbnede øjnene på vid gab og kastede mørkt, beskidt vand op. Da hun hev efter vejret, kom smerten som en skarp kniv, der skar hendes lunger i småstykker.


    Og alting lød højt.


    Hvor var musikken? Hvor var pigen? Hvor var lykken? Havde hun kastet dem op?


    Marianne­ faldt igen tilbage på den hårde jord.


    Døden slog hende i ansigtet.


    Hun kiggede op og så ind i et par himmelblå øjne, hun hostede og gispede. Hun løftede træt hånden og gav døden en slatten lussing til gengæld.


    Døden talte indtrængende til hende på et hurtigt, melodisk fransk, mens han fik hende op at sidde.


    Hun stak ham en lussing til.


    Han slog igen med det samme. Ikke så hårdt denne gang. Nej, han havde nærmere strøget hende over kinden.


    Hun tog sig til stedet. Hvorfor kunne hun mærke det?


    ”Hvorfor?” stemmen lød rusten.


    Det var koldt. Og så den susen. Marianne­ kiggede til venstre, derefter til højre og ned på sine hænder, der var grønne af græsset, hun holdt fast i. Pont Neuf var kun nogle få meter væk. Hun lå ved siden af et telt på Seinens højre bred, og Paris larmede. Hun var ikke død.


    Ikke død.


    Ikke. Død.


    Det gjorde ondt i maven og lungerne, overalt, selv i håret, der hang vådt, gråt og tungt ned på skuldrene. I hjertet, hovedet, sjælen, maven, kinderne, alle vegne.


    ”Ikke død?” gispede hun fortvivlet.


    Manden med fiskerskjorten lyste op i et smil, der straks efter forsvandt bag et glimt af vrede. Han pegede på floden, slog sig selv på panden og pegede på sine bare fødder.


    ”Hvorfor?” Hun ville råbe ad ham, men stemmen lød hæs og hviskende. ”Hvorfor gjorde du det?”


    Han rakte armene i vejret og efterlignede et hovedspring. Han pegede på Marianne,­ på Seinen og sig selv. Så trak han på skuldrene, som om han ville sige: ”Hvad skulle jeg ellers have gjort?”


    ”Jeg havde … en god grund, mange grunde! Du har ikke ret til at tage døden fra mig. Du er ikke Gud, vel? Nej, det er du ikke, for så ville jeg være død.”


    Manden med de blå øjne og sorte, tætte øjenbryn kiggede på Marianne,­ som om han havde forstået. Han trak den våde skjorte over hovedet og vred den.


    Han fik øje på Mariannes venstre bryst, der kunne ses gennem de åbenstående knapper. Han hævede overrasket øjenbrynene. Panikslagen trak hun kjolens grå stof sammen om sig med hånden. Det grimme modermærke – en sjælden pigmenteringsfejl, der havde form som en flamme. Hele livet havde hun skjult det under tilknappede bluser og højhalsede kjoler. Hun var kun taget ud at svømme om natten, når ingen så hende. Moren havde kaldt modermærket en heksekusse, Lothar kaldte det djævlens mærke. Han havde aldrig rørt ved det, og han lukkede altid øjnene, når han kom over på hendes side af sengen for at få sine fem minutters nærhed.


    Marianne­ opdagede sine bare ben. Hun forsøgte desperat at trække den drivvåde kjolesøm ned, samtidig med at hun lukkede knapperne over brystet.


    Hun slog ud efter manden, der rakte hånden frem for at hjælpe hende, og rejste sig op. Hun glattede kjolen, der hang våd og tung om hende. Håret lugtede af brakvand, og hun gik med usikre skridt hen til kajmuren. Den var for lav, alt for lav til at bruges som afsæt. Hun ville blive kvæstet, men ikke dø af det.


    ”Madame!” bad manden med en dyb stemme og rakte ud efter hendes arm. Hun slog igen til hans hånd. Hun lukkede øjnene og slog ud efter hans ansigt og arme med begge hænder, men hun ramte kun den tomme luft. Så sparkede hun efter ham. Han undveg uden at flytte sig. Det måtte se ud, som om de dansede en tragikomisk parringsdans.


    ”Min død er min egen,” fremstammede hun mellem sparkene, ”min og ingen andres, du har ingen ret til at tage den fra mig!”


    ”Madame,” bad han på ny og slyngede begge arme omkring hende. Han holdt fast på hende, indtil hun ikke sparkede efter ham mere, men lænede sig udmattet ind mod hans skulder. Han strøg håret væk fra hendes ansigt, fingrene var tørre som strå. Han lugtede af søvn, af Seinen og af æbler på en hylde af træ i solen.


    Han vuggede hende i sine arme, så blidt som hun aldrig før var blevet vugget.


    Hun begyndte at græde. Hun gemte sig i den fremmedes arme, og han blev ved med at holde og vugge hende, mens hun græd over sit liv og sin død.


    ”Mais non. Non.” Manden trak hende ud fra sig, løftede hendes hage og sagde: ”Venez avec moi. Venez. On y va. Allez.”


    Han trak af sted med hende. Hun følte sig utrolig slap, og de ru sten skrabede hendes bare hæle. Manden slap hende ikke, mens han førte hende op på Pont Neuf.


    Da de kom op på broen, piftede den fremmede for at genne to hjemløse væk, der stod bøjet over to par sko – et par damesko og et par umage herresko. Den ene trykkede Mariannes frakke ind til sig, og den anden, der havde en lodden uldhue på, bed i vielsesringen og skar ansigt.


    Da de nåede hen til de to vagabonder, hvæsede han noget til dem. Den højeste fandt en mobil frem. Den lille rakte forsigtigt vielsesringen frem mod Marianne.


    Nu begyndte hun at skælve, kuldegysningerne kom langt inde fra kroppen og skyllede gennem årerne.


    Hun slog ringen ud af hånden på vagabonden og ville klatre op på brystværnet, men de tre mænd sprang samtidigt frem og holdt hende tilbage. Hun kunne se medlidenheden i deres øjne og angsten for at blive involveret i noget, der ikke kom dem ved.


    ”Slip mig!” råbte hun, men de holdt fast i hende.


    Hun fandt sig modvilligt i, at de satte hende ned på bænken. Den store lagde sin tykke frakke over hendes skuldre, den anden kradsede sig uden på huen og adlød modstræbende en striks ordre om at lægge sig på knæ og tørre hendes fødder med jakkeærmet.


    Hendes redningsmand talte i telefon. Vagabonderne satte sig på bænken ved siden af hende. De tog hendes hænder, da hun ville bide sig i pulsåren. En af dem bøjede sig frem og lagde vielsesringen i hendes hule hånd.


    Hun stirrede på den matte, bleggule ring. Hun havde gået med den i enogfyrre år. Kun en eneste gang havde hun taget den af. Næsten. På deres fyrreårs bryllupsdag. Hun havde strøget den grå, blomstrede kjole og sat håret op i en knold efter anvisningerne i et ugeblad, der var tre måneder gammelt, og som hun havde fisket op af papircontaineren. Hun havde brugt lidt Chanel-parfume fra en prøve, der havde ligget inde i det kasserede ugeblad. Parfumen duftede af blomster, og hun ville gerne have haft et rødt tørklæde.


    Så trak hun champagnen op og ventede på sin mand.


    ”Hvordan er det, du ser ud?” spurgte Lothar straks.


    Hun havde snurret rundt foran ham og rakt ham et glas champagne.


    ”Skål for os,” sagde hun, ”for fyrre års ægteskab.”


    Han nippede til champagnen og kiggede over på kakkelbordet, hvor den åbne flaske stod.


    ”Den dyre champagne. Var det nu også nødvendigt? Er du klar over, hvad den har kostet?”


    ”Det er vores bryllupsdag.”


    ”Derfor er der ingen grund til at fråse. Du skal ikke bruge mine penge, som det passer dig.”


    Hun havde ikke grædt dengang. Hun havde aldrig grædt for øjnene af Lothar. Kun under bruseren, når han ikke så det.


    Hans penge. Hun ville gerne have arbejdet og tjent sine egne penge.


    Hun havde sørme arbejdet! Først på morens gård i Wendland, dernæst som fødselshjælper sammen med sin bedstemor og til sidst som husholderske for Lothar, indtil de blev gift, og han krævede, at hun kun måtte holde hus for ham. Hun var hans rengøringskone, hans kok og ægtefælle, hans ”lillemor” og hans ”bagland”, som han sagde. Hun havde passet sin syge mor i tyve år, først på Mariannes toogfyrreårs fødselsdag var det forbi. Indtil da forlod hun næsten kun huset for at købe ind, til fods, for Lothar forbød hende at tage bilen, og moren lavede i sengen hver dag. Hun kunne ikke gå på toilettet, men råbe ad Marianne­ hver eneste dag, dét kunne hun, og Lothar overnattede stadigt oftere på kasernen eller gik i byen alene. Han skrev et postkort til sin lillemor med kærlige hilsner til svigermor, når han var på ferie.


    Marianne­ lod vielsesringen falde.


    I samme øjeblik hørte hun sirenerne og lukkede øjnene, indtil den skingre lyd, der nærmede sig fra gadelarmen, standsede foran hende.


    De hjemløse fjernede sig fra det blå blink, og da to reddere og en lille kvinde med en lægetaske skyndte sig hen imod hende, trådte manden med fiskerskjorten frem, pegede på Marianne­ og Seinen og satte pegefingeren mod tindingen.


    Han tror, jeg er sindssyg, tænkte Marianne.


    Hun forsøgte at fremtvinge det anstrengte smil, som hun havde givet Lothar i årtier. ”Du er meget kønnere, når du smiler,” havde han sagt efter deres første stævnemøde.


    Han var den første mand, der havde kaldt hende køn på trods af modermærket og alt det andet. Hun var ikke skør, vel var hun ej.


    Og hun var ikke død.


    Hun kiggede på manden, der havde trukket hende op af Seinen, uden at hun havde bedt ham om det. Det var ham, der var skør nok til at tro, at livet kun gik ud på at overleve.


    Hun fandt sig i, at redderne spændte hende fast på båren. Da de løftede den op og trillede den hen til ambulancens åbne bagdøre, tog den fremmede med de himmelblå øjne hendes hånd i sin. Den føltes varm og tryg.


    Marianne­ kunne se sit eget spejlbillede i hans store, sorte pupiller. Hun kunne se sine lyse øjne, som hun altid havde syntes var for store, og næsen, der var for lille. Et hjerteformet ansigt og mørkt hår, gråbrunt som dødt træ.


    Da hun åbnede hånden, lå vielsesringen i den.


    ”Undskyld,” sagde hun, men han rystede på hovedet.


    ”Excusez-moi,” tilføjede hun.


    ”Il n’y a pas de quoi,” svarede han alvorligt og bankede med sin flade hånd på brystkassen. ”Vous avez compris?” spurgte han.


    Marianne­ smilede. Hvad han så end mente, havde han sikkert ret.


    ”Je m’appelle Eric.”


    Han rakte Mariannes håndtaske til lægen.


    ”Marianne,” ville hun sige, men lod være. Det var nok, hvis han fortalte sine venner, at han havde trukket en sindssyg kvinde op af vandet. Hvad betød et navn? Det sagde ingenting.


    Marianne­ rakte igen ud efter Erics hånd.


    ”Værsgo,” sagde hun. ”Behold den.”


    Han stirrede på ringen, som hun netop havde givet ham.


    Så blev dørene lukket.


    ”Jeg hader dig, Eric,” hviskede hun, og det var, som om hun stadig kunne mærke hans tørre, bløde fingre, der strøg hende over kinden.


    Sikkerhedsselen gnavede i hendes hud under køreturen. Lægen tog en sprøjte frem og stak den ind i Mariannes albuebøjning. Så tog hun en anden nål med sommerfuglevinger og stak den ind i håndryggen for at lægge et drop.


    ”Jeg er ked af, at du skulle rykke ud på grund af mig,” hviskede Marianne­ og så ind i lægens brune øjne, som hurtigt kiggede væk.


    ”Jeg er tysker,” mumlede Marianne. ”Je suis allemande.” Det lød som ”abonnement”.


    Lægen lagde et tæppe over hende og begyndte at diktere. En ung assistent med et tyndt gedeskæg noterede. Den stærke beroligende medicin begyndte at virke.


    ”Jeg er abonnement,” mumlede Marianne­ og faldt i søvn.
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    I drømmen sad Marianne­ på Pont Neuf. Hun tog det armbåndsur af, som hun aldrig havde haft, knuste glasset mod en sten, rev viserne af og kastede dem i floden. Nu var tiden ikke en barriere. Den ville gå i stå, når hun sprang, og ingen kunne forhindre hende i at danse ud mod havet.


    Men da hun sprang ud, faldt hun langsomt, som om hun blev standset af flydende harpiks. Kroppe steg op af vandet og svævede forbi hende, mens hun faldt. Hun genkendte hvert eneste ansigt. Det var hendes døde fra det hospice, hvor hun havde arbejdet som frivillig efter at have mistet sin mor. De fik ellers ingen besøg, fordi deres nærmeste var bange for at blive smittet med døden. Hun tog dem i hånden, når tiden var inde, og førte dem over i intetheden.


    Nogle kæmpede imod og klynkede fortvivlet. Andre skammede sig over at dø. Men alle så hende ind i øjnene og fastholdt hendes blik lige til det sidste.


    I drømmen forsøgte de også at fange Mariannes blik, og de rakte ud efter hendes hånd. Deres stemmer beklagede de uforløste drømme, hvert eneste skridt de ikke havde taget, hvert ord de ikke havde sagt, men mest af alt alle de hårde ord. Det ugjorte var dét, som ingen af de døende kunne forlige sig med. På dødslejet havde de alle sammen indrømmet de ting, de havde forsømt eller ikke turdet gøre.


    Lyset var skarpt og glinsende, og da hun åbnede øjnene, stod Lothar ved fodenden af sengen. I det mørkeblå jakke­sæt med guldknapperne lignede han en, der lige havde forladt en lystbåd. Og ved siden af stod en kvinde klædt helt i hvidt. En engel?


    Der var desuden en masse larm. Maskiner, der hylede, mennesker, der snakkede, og et tændt fjernsyn. Marianne­ holdt sig for ørerne.


    ”Hej,” sagde hun efter et stykke tid.


    Lothar vendte sig om mod hende. Hun kunne ikke se sig selv i hans øjne. Han trådte nærmere og bøjede sig ned. Han betragtede igen Marianne,­ som om han ikke var sikker på, hvad han så.


    ”Hvad skulle det gøre godt for?” spurgte hendes mand til sidst.


    ”Hvad skulle hvad gøre godt for?”


    Han rystede på hovedet, som om han ikke fattede noget.


    ”Det cirkus.”


    ”Jeg ville tage livet af mig.”


    Lothar støttede sig med hånden ved siden af hendes hoved.


    ”Hvorfor?”


    Hvilken løgn skulle hun lægge ud med? Skulle hun sige: ”Alt er i orden nu,” når absolut ingenting var i orden? Eller: ”Det skal du ikke tænke på,” når han netop burde have tænkt på noget?


    ”Jeg … jeg …”


    ”Jeg, jeg,” brummede Lothar. ”Det er sandelig en god grund. Jeg.”


    Hvorfor sagde hun ikke: ”Jeg vil ikke mere. Jeg kan ikke mere. Jeg vil hellere dø end leve videre sammen med dig.”


    Hun tog et nyt tilløb: ”Jeg … jeg vil …”


    Hun gik i stå igen. Det virkede, som om hendes mund var fyldt med sand.


    ”Jeg ville gøre noget, jeg selv ville.”


    Hendes mand rettede sig op. ”Gøre noget, du selv ville! Javel ja. Og hvad kom der ud af det, hva’? Se på dig selv.”


    Han slog en rungende latter op og kiggede på sygeplejersken, der stod og betragtede dem. Han grinede, og så begyndte sygeplejersken også at le, som om de var i cirkus, og klovnen faldt over sine egne ben.


    Marianne­ kunne mærke, at varmen steg op i kinderne.


    Lothar satte sig igen på sengekanten med ryggen til hende. Han var brat holdt op med at grine.


    ”Lige siden jeg blev ringet op, har jeg været på autopilot. Jeg måtte selvfølgelig betale for den mad, du havde bestilt. Kokken er ret ligeglad med, om du tager livet af dig.”


    Marianne­ ville trække dynen op, men hendes mand sad på den, så hun trak forgæves. Hun følte sig nøgen.


    ”Metroen kører kun til klokken et. Og det her skulle forestille at være en verdensby. Jeg var nødt til at tage en taxa. Det koster lige så meget som bussen hjemmefra til Paris og tilbage igen. Forstår du det?”


    Lothar sukkede højlydt, som om han var lige på nippet til at skrige.


    ”Er du overhovedet klar over, hvad du har gjort imod mig? Er du ude efter, at vi skal være fremmede for hinanden? At jeg hver nat må tænde lyset for at se, om du er der?”


    ”Undskyld!” fik Marianne­ frem.


    ”Undskyld. Ja. Men hvem må betale gildet? Er du klar over, at folk glor efter en, når konen tager livet af sig? Det kan ødelægge alt, alting. Det tænkte du sikkert ikke på, da du gjorde det, du selv ville. Som om du overhovedet ved, hvad du vil.”


    Lothar kiggede på sit Rolex-ur. Så rejste han sig.


    ”Bussen går præcis klokken seks. Den her pinlige spøg er ikke spor morsom længere.”


    ”Men … hvordan skal jeg komme hjem?” Hun kunne høre sin egen bedende stemme og skammede sig. Hun havde virkelig ingenting, ikke engang sin stolthed.


    ”Sygeforsikringen betaler hjemtransporten. I morgen kommer der en psykolog, som følger dig. Min billet udløber, hvis jeg ikke tager bussen hjem. Du springer ud fra broen alene, jeg tager hjem alene, sådan gør vi hver især, hvad vi gerne vil. Har du noget at indvende?”


    ”Vil du ikke nok give mig et knus?” bad hun.


    Hendes mand gik uden at se på hende.


    Da hun vendte hovedet, fangede kvinden i sengen ved siden af hendes blik. Hun kiggede medlidende på Marianne.


    ”Han er tunghør,” sagde Marianne­ hurtigt, ”han hørte det ikke. Han kunne ikke høre, forstår du det?”


    Derpå trak hun dynen op over hovedet.
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    Englen med de sultne øjne, søster Nicolette,­ havde en time senere energisk trukket dynen af hendes hoved og sat bakken hårdt ned på sidebordet.


    Marianne­ havde ikke rørt maden. Den lignede noget fra et dyr, der var blevet sparket ihjel, og den slimede kant lugtede af råddent træ. Smørret var stenhårdt, suppen tynd og indeholdt tre gulerodsterninger og en enkelt ring fra et forårsløg. Hun gav suppen til kvinden i nabosengen. Da kvinden ville stryge Marianne­ over armen, trak hun den forskrækket til sig.


    Nu slæbte Marianne­ sig af sted med sit dropstativ på hjul, mens hun trak den korte hospitalsskjorte sammen om sig, men den kunne ikke dække hendes bagdel. Hendes nøgne fødder svuppede, når hun løftede dem fra gulvet. Hun gik ned ad gangen, indtil hun kom til en anden gang, der løb tværs over afdelingen. På hjørnet lå sygeplejerskernes kontor bag glasruder.


    Der var tændt for et lille tv. Nicolas Sarkozy meddelte ophidset nationen, hvad han var utilfreds med, og en cigaret lå og osede i et askebæger. Nicolette­ hørte radio, bladrede i et ugeblad og pakkede en kage ud.


    Marianne­ kom nærmere. Musikken … violinerne. En harmonika. En klarinet. En sækkepibe. Marianne­ lukkede øjnene og så sin egen film.


    Hun så mænd, der dansede med smukke kvinder. Et veldækket bord, små børn og æbletræer, solen, der oplyste havet i horisonten, gamle sandstenshuse med stråtag, butiksvinduer med blå vinduesrammer og et lille kapel. Mændene havde skubbet hattene om i nakken. Hun kendte ikke melodien, men hun ville gerne have spillet den. Harmonikaens toner skar i hjertet.


    Hun havde spillet harmonika, først på en lille harmonika, og da hendes arme blev lange nok, fik hun en, der var lidt større. Hendes far gav hende den, da hun fyldte femten år. Hendes mor kunne ikke fordrage den. ”Du skulle hellere lære at sy, det støjer ikke så meget.” På et tidspunkt havde Lothar stillet harmonikaen ud til storskrald.


    Et rødt værelsesnummer blinkede rytmisk på lystavlen.


    Nicolette­ kiggede op med et irriteret udtryk, fik øje på Marianne,­ men var ligeglad og vendte ryggen til.


    Marianne­ blev stående, indtil Nicolette­ var forsvundet. Så gik hun ind på sygeplejerskekontoret.


    Hun snuppede sultent posen med de indpakkede madeleinekager og var lige ved at skubbe en kulørt flise, der gjorde det ud for bordskåner, ned på gulvet. Hun hørte en dør blive lukket, smuttede ud på gangen og videre ind ad en dør med symbolet for trappegang.


    Hun lukkede forsigtigt døren efter sig, slangen til droppet var lige ved at hænge fast i dørkarmen.


    Hun satte sig på det nederste trappetrin og pustede ud. Så opdagede hun, at hun stadigvæk havde de små kager og flisen under armen. Hun lyttede, men kunne ingenting høre. Så stillede hun flisen op ad gittervinduet, anbragte sine bare fødder i måneskæret og tog kagerne op af posen.


    Sådan er det altså at være i Paris, tænkte hun.


    Hun tog en bid af den sødlige, bløde kage og kiggede på den lille håndmalede flise.


    Et par skibe og en havn. En blå himmel, der skinnede klart og overvældende, som om den var nyvasket. Maleren havde skabt en storslået himmel på ganske lidt plads. Marianne­ prøvede på at læse navnene på skibene.


    Marlin. Genever. Koakar. Og …


    Mariann.


    Mariann var et pænt, rødt skib, der lå og vuggede helt ude ved kanten, som om det var blevet glemt. Sejlene hang slappe ned.


    Mariann.


    Det var smukt. Musikken fra radioen passede til, munter og blid, sorgløs og fri.


    Da hun ville tage den næste bid af kagen, græd hun så heftigt, at hun kom til at hoste. Krummerne stod ud af munden på hende sammen med spyt og tårer.


    De forsømte muligheder. Det var de dødes budskab. Mariannes­ liv bestod kun af ting, der ikke var blevet gjort.


    Hun betragtede slangen i sin hånd, så trak hun den ud med et ryk. Det blødte.


    Det her dør jeg heller ikke af. Desuden har jeg haft de samme underbukser på siden i går morges. Det vil ikke se så godt ud, hvis de skal lægge mig på køl.


    Hun tørrede øjnene med håndryggen og blinkede. De sidste timer havde hun grædt mere end i de seneste årtier. Hun måtte se at tage sig sammen, for det nyttede jo ikke noget.


    Hun kiggede igen på flisen og kunne ikke holde ud at se Marianns ubevægelige sejl. Hun vendte flisen. På bagsiden var der en inskription: ‘Port de Kerdruc. Fin.’


    Hun spiste den sidste bid madeleinekage, men var stadig sulten.


    Kerdruc. Hun vendte flisen om igen og snusede til den. Duftede den ikke … af hav?


    Hun havde aldrig været et sted, hvor der var så dejligt.


    Hun prøvede at forestille sig, hvordan det ville have været, hvis Lothar og hun havde været der. Men for sit indre blik så hun bare Lothar ved kakkelbordet hjemme i dagligstuen. Hun så naboernes gamle tidsskrifter, som han lagde parallelt med fugerne i bordet. Helt lige. Hun burde være taknemmelig over den orden, han havde bragt ind i hendes liv. Det sidste hus for enden af en blind vej. Det var hendes hjem.


    Marianne­ strøg igen over flisen.


    Mon Lothar husker at vande orkideen?


    Hun kom til at grine. Selvfølgelig ikke.


    Kerdruc. Hvis det lå ved havet, så …


    Hun fór sammen, da døren bag hende blev åbnet. Det var Nicolette. Hun hvæsede noget til Marianne­ på fransk og viste med en bydende håndbevægelse, at hun skulle følge med ovenpå. Marianne­ kunne ikke se sygeplejersken i øjnene, da hun slukøret listede forbi hende og ind på den lyse gang, hvor hun uden protester lod sig genne ind på stuen.


    Nicolette­ lagde kyndigt et nyt drop og pressede to lyserøde piller ind mellem Mariannes læber. Hun lod, som om hun lydigt slugte pillerne sammen med vandet, der stod på natbordet. Kvinden i nabosengen græd i søvne som et hjælpeløst lam.


    Da Nicolette­ havde slukket lyset og lukket døren efter sig, spyttede Marianne­ pillerne ud.


    Derpå tog hun flisen frem, som hun havde gemt under hospitalsskjorten, tæt ved hjertet.


    Kerdruc. Hun strøg hen over billedet. Det var naturstridigt, men det føltes, som om hun mærkede en mild luft mellem fingrene, og hun sitrede.


    Hun rejste sig og gik langsomt hen til vinduet. Vinden hylede. Det buldrede i nærheden, himlen åbnede sig, og stuen blev oplyst af lyn i flere sekunder. Regnen faldt og trommede på ruden som perler fra en kæde, der var rykket over. Månelyset forstørrede dråberne og fik det til at se ud, som om de dansede på jorden. Hun lagde sig på knæ og fulgte med fingeren omridset af vinduet, som månelyset havde skåret ud af natten og lagt for hendes fødder. Tordenen buldrede, som om uvejret befandt sig lige over sygehuset.


    Lillemor er bange i tordenvejr.


    Lothar.


    Marianne­ var ikke bange i tordenvejr. Hun havde ladet som om for hans skyld, så han kunne trøste hende og føle sig stor og stærk. Hun var tit forfaldet til den slags dum­heder.


    Hun kiggede ud på den sønderflængede himmel og lagde forsigtigt begge hænder om sine fyldige bryster. Lothar havde været den første mand, og den eneste. Uden kys og kærtegn var hun gledet fra en tilstand af uskyld og ind i ægteskabet. Han var blevet hendes faste holdepunkt, efter hun forlod sit barndomshjem.


    Min mand var ikke i stand til at røre mig åndeligt eller vække mig kropsligt. Hvorfor lod jeg det ske? Hvorfor?


    Hun gik hen til skabene og fandt sit tøj. Det lugtede af brakvand. Hun skyllede kjolen op og sprøjtede den med deodorant. Nu lugtede den af roser. Og brakvand.


    Derefter gik hun over til håndvasken, der var placeret midt i sygestuen. Vidste arkitekter ikke, hvor latterligt det ser ud, når kvinder må stå og skrubbe sig med vaskeklude midt i et rum?


    Marianne­ gjorde det alligevel. Da hun følte sig lidt mere ren, stillede hun sig på tæer for at se i spejlet.


    Nej, der var ingen stolthed i hendes ansigt. Ingen værdighed.


    Nu er jeg ældre, end min bedstemor nåede at blive. Jeg har altid håbet på, at jeg har en klog gammel kone indeni, der tålmodigt venter på at blive taget frem. Først kommer kroppen til syne, derpå ansigtet, til sidst knolden i nakken, og hun har en bageform med lun ostekage i hænderne.


    Hun sænkede blikket. Det var ikke en klog kvinde, der kiggede på hende i spejlet, men en lille gammel kone med et rynket pigeansigt, og ikke ret meget større end hun havde været som sekstenårig. Og stadigvæk lige så buttet.


    Hun lo bittert.


    Mariannes bedstemor, Nane, som hun havde elsket højt, var død en månelys nat i januar 1961. Hun havde været på vej hjem fra Von Haags gods, hvor hun havde hjulpet til ved en hjemmefødsel. Hun gled, faldt i et vandhul og kunne ikke komme op igen ved egen kraft. Marianne­ fandt sin døde bedstemor. Nanes ansigt havde et stivnet udtryk af irritation og forbavselse over uheldet.


    Marianne­ kunne stadig mærke en ubestemmelig skyldfølelse. Den aften havde hun ikke hjulpet sin bedstemor ved hjemmefødslen, som hun plejede, hun var knebet udenom.


    Hun granskede sit ansigt. Jo længere tid hun så på sig selv, des vanskeligere var det for hende at trække vejret. Hun var grebet af angst. Hele hendes eksistens sugede angsten til sig, som en have suger den altødelæggende regn.


    Hvad skal jeg dog gøre?


    Kvinden i spejlet kendte ikke svaret. Hun var bleg som et lig.
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    Snart var det morgen. Patienterne blev vækket lidt over seks, og efter at have klædt sig på blev Marianne­ ført ind i et kontor på sygehusets første sal. Det så ud, som om det tilhørte en kvindelig læge med to børn – der var børnetegninger og familiefotos overalt og et Frankrigskort med små kortnåle.


    Marianne­ rejste sig og ledte efter Kerdruc, hun fulgte kystlinjen med en finger, men uden at finde noget sted med det navn. I stedet afkodede hun i signaturforklaringen forkortelsen for distriktet – Fin. Det stod for Finistère, et område midt i Frankrig, der ragede ud i Atlanterhavet – Bretagne.


    Hun trykkede forsigtigt dørgrebet ned, men døren til kontoret var låst. Så satte hun sig bag skrivebordet og stirrede på sine skosnuder.


    En time senere dukkede psykologen op. Han var en høj, slank franskmand med krøllet, sort hår og en alt for kraftig aftershave. Marianne­ syntes, han så nervøs ud. Han bed sig hele tiden i underlæben og kiggede på hende i så korte glimt, at hun ikke kunne nå at fange hans blik.


    Han bladrede igennem mappens få ark. Så tog han brillerne af, satte sig på kanten af skrivebordet og så for første gang opmærksomt på hende.


    ”Selvmord er ingen sygdom,” sagde han på tysk med en kraftig fransk accent.


    ”Nå, ikke?” svarede Marianne.


    ”Nej. Det er bare kulminationen af en sygelig udvikling. Det er et råb om hjælp.” Stemmen var mild, og hans grå øjne så på hende, som om hans eneste opgave her i livet var at forstå hende.


    Hun mærkede, at det kriblede i halsen. Det var til at dø af grin over. Her sad hun sammen med en mand, der havde en forfængelig drøm om at kunne forstå og hjælpe hende bare ved at kigge på hende og sige et eller andet salvelsesfuldt.


    ”Og man må også acceptere et selvmord. Det har en værdi for den, der forsøger. Det er ikke forkert, at du vil tage dit eget liv.”


    ”Er det videnskabeligt bevist?” røg det ud af hende.


    Psykologen så på hende og svarede ikke.


    ”Undskyld.”


    ”Hvorfor siger du undskyld?” spurgte han så.


    ”Det … ved jeg ikke.”


    ”Er du klar over, at folk med alvorlige depressioner er lette at fornærme, og at de hele tiden siger undskyld og retter deres aggressioner mod sig selv i stedet for mod den egentlige årsag?”


    Marianne­ betragtede manden. Han måtte være midt i fyrrerne og havde vielsesring på. Hvor ville hun gerne have troet på, at hun bare kunne give slip. Krænge alt ud, blive trøstet og se sit liv afspejlet i hans ansigt. Så ville han give hende mod og medicin, og hun ville være helbredt for alle sine tåbelige ønsker.


    Selvmord er ikke nogen sygdom. Fint.


    ”Vidste du, at kirkeklokker tit har for store knebler?” svarede hun. ”De fleste klokkere bruger alt for mange kræfter, og efter nogle år lyder klokkerne som tomme salatskåle, der slår mod hinanden. De er slidt op.”


    ”Føler du dig selv som en klokke?”


    ”En … klokke? Hvorfor?”


    Jeg føler, at jeg aldrig har været til.


    ”Du ville ikke leve videre på den måde, du har levet på indtil nu. Hvorfor forsøgte du at tage livet af dig netop i Paris?”


    Sikke en bebrejdende måde at sige det på. Ingen tager til Paris for at dø, her vil alle leve og elske. Det er kun mig, der var så dum at tro, at man også kan få lov til at dø her.


    ”Jeg syntes, det var meget passende,” svarede hun til sidst.


    Hun havde gjort det. Endelig havde hun overvundet trangen til at sige sandheden.


    ”Godt.” Han rejste sig. ”Jeg vil gennemføre nogle tests med dig, inden du tager hjem. Kom.” Han rejste sig og holdt døren for hende.


    Marianne­ kiggede ned på sine grå sko og fødderne, der tog det ene skridt efter det andet. Ud af kontoret, hen over gangen, gennem en svingdør, hen ad den næste gang, videre og videre.


    Hendes far var klokker, inden han styrtede ned fra tagryggen på et kirketårn og brækkede de fleste knogler. Hendes mor bebrejdede ham resten af livet, at han havde været så klodset. Som tiderne var, kunne en mand ikke tillade sig at sætte sin kone i den situation.


    Faren havde forklaret Marianne­ om kirkeklokkers inderste væsen: ”Kneblen skal bare give klokken et let kys og forføre den til at svinge. Man må aldrig bruge magt.”


    Hans eget væsen var på samme måde. Hvis man ville tvinge ham til noget, ventede han tavs, indtil han fik lov til at være i fred.


    Efter bedstemorens død tog han mod til sig, flyttede ud af ægtesengen og indrettede sig i værkstedet. I tiden frem til at Marianne­ giftede sig med Lothar, var hun bindeleddet mellem forældrene, når hun bragte maden ud til ham i værkstedet, hvor han lavede små klokkespil som tidsfordriv. Når han så på hende, kunne hun ofte fornemme, hvor meget hun betød for ham. Han var rørt over at have en datter, som holdt af ham og hviskende fortalte ham, hvordan hun forestillede sig, at hendes liv skulle forme sig. Det ene øjeblik ville hun være arkæolog, det næste øjeblik musiklærer, eller også drømte hun om at fremstille børnecykler og bo i et hus ved havet. De var dagdrømmere begge to.


    ”Du minder alt for meget om din far,” sagde Mariannes mor.


    Marianne­ havde ikke orket at tænke på sin far i flere årtier. Hun savnede ham, måske var det den eneste hemmelighed, hun bar på. Bortset fra løftet om at blive lykkelig og svæve på en lyserød sky.


    ”Undskyld mig et øjeblik,” sagde psykologen og vinkede til den kvindelige læge, som havde indlagt Marianne­ natten før. De talte fransk og kiggede hele tiden hen på hende.


    Hun gik hen til vinduet og vendte ryggen til dem, så hun kunne tage den lille flise op af lommen og betragte den.


    Kerdruc. Hun rørte ved billedet og mærkede, at det sitrede så voldsomt i hendes bryst, at hun næsten ikke kunne trække vejret længere.


    Selvmordet har en værdi.


    Hun kiggede igen ned i gulvet.


    Jeg kan faktisk ikke ret godt lide mine sko.


    Så gik hun sin vej. Skubbede den nærmeste svingdør op og fandt trappen, løb hurtigt ned ad trinnene og drejede til højre. Hun krydsede en gang, hvor patienter sad trætte på bænkene, og for enden af gangen stod en dør på vid gab ud til det fri. Endelig frisk luft! Tordenvejret havde renset luften, der var mild og blid, og hun ignorerede gigtsmerterne i knæet og begyndte at løbe.


    Hjertet dunkede i ganen, da hun løb over den brostensbelagte gade og ind i en sidegade. Hun løb gennem en buet port, ind i en baggård og ud igen på den anden side. Uden at tænke nærmere over det løb hun skiftevis fra den ene side af gaden til den anden.


    Hun vidste ikke, hvor længe hun havde løbet, men da hun ikke længere kunne holde sidestikkene ud, satte hun sig på kanten af et lille springvand. Hun dyppede hænderne i bassinet og kiggede på sit eget spejlbillede i vandover­fladen.


    Siger man ikke, at øjnene er sjælens spejl? Og hvis en kvindes sjæl bliver elsket, forvandler hun sig til en attråværdig person, selvom hun er nok så almindelig. Kærligheden­ forandrer en kvindes sjæl, så hun bliver smuk i nogle få minutter eller for altid.


    Jeg ville så gerne have været smuk, tænkte hun. Bare i fem minutter. Jeg ville ønske, jeg var blevet elsket af en, som jeg også selv elskede.


    Hun stak fingrene helt ned under vandet og rørte langsomt rundt i det. Jeg ville så gerne have været i seng med en anden mand end Lothar.


    Jeg ville ønske, at jeg havde kæmpet.


    Hun rejste sig. Det var ikke for sent. Hun kunne stadig gøre, som hun selv ville, og det hun ville, var, at det hele omsider skulle få en ende.
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    Marianne­ satte sig på en bænk foran bladkiosken i afgangshallen på Gare du Montparnasse og stirrede på lystavlen, hvor højhastighedstoget TGV 8715 Atlantique til Quimper blev annonceret.


    Hun var fyldt af forventningens glæde.


    Da bogstaverne på lystavlen vendte sig om, og hendes tog blev meldt på spor syv, rejste hun sig. Hun havde ondt i knæet igen.


    Ved billetlugen lagde hun de fleste af sine rede penge på disken og pegede på flisens inskription. Men pengene rakte kun til Auray, derfra måtte hun selv sørge for at komme videre til Pont-Aven og Kerdruc.


    Da hun gik ved siden af det lange højhastighedstog, der så ud, som om det var pansret, kiggede hun sig omkring for at undersøge, om nogen kom farende og ville anholde hende. For hvert skridt fik hun en følelse af, at noget overtog hendes krop, og et fremmed væsen krævede adgang, ville besætte og forandre hende. Hun standsede irriteret.


    Hvad skulle det betyde?


    Hun rakte ud efter håndtagene og forsøgte at trække sig op ad trinnene til højhastighedstoget. Hun standsede på det midterste trin. Hun kunne stadig nå at ombestemme sig, finde en telefon, ringe til Lothar og få ham til at hente hende.


    Hun kunne nå forhindre det, hun havde planlagt.


    Men jeg er stort set død, uanset hvor jeg tager hen.


    Beslutsomt trak hun sig op ad det sidste trin og gik ind i toget for at finde sin vinduesplads. Hun satte sig, lukkede øjnene og ventede, til toget endelig rullede ud fra banegården. Ingen satte sig ved siden af hende.


    Da hun kiggede op, så hun et smilende ansigt. Her var en kvinde, der ikke lod sig ikke slå ud af noget – det lyste ud af hende. De store, klare øjne glødede. Da deres blikke mødtes, så Marianne­ hurtigt ned, hun forstod ikke, hvorfor kvinden kiggede sådan på hende.


    Hun havde ikke genkendt sig selv i den spejlblanke rude.


    Da hun endelig gjorde, sugede hun sit eget blik til sig. Sådan ville hun huske sig selv: med strålende øjne, blussende kinder og solstråler i sit hår.


     


    Da hun tre timer senere stod af i Auray, tog hun en dyb indånding. Luften var blidere, mere klar og mindre trykkende end i Paris. Hun besluttede at købe et kort og noget vand og tage videre på tommelfingeren. Hun ville til Kerdruc, om så hun skulle gå hele vejen.


    Da hun trådte ud på den anden side af banegårdsbygningen, så hun en nonne på den eneste bænk i skyggen. Hun sad skævt med hovedet bagover og så ud, som om hun ved en fejltagelse var afgået ved døden. Marianne­ kiggede sig omkring – der var ingen, der tog notits af nonnen. Derfor gik hun forsigtigt nærmere.


    ”Bonjour?”


    Nonnen svarede ikke.


    Marianne­ prikkede hende let på skulderen. Nonnen snorkede, og savlet løb ud af hendes åbne mund og ned på ordensdragten. Marianne­ duppede hende forsigtigt på hagen med et papirlommetørklæde.


    ”Sådan, og hvad skal vi så lave nu, hvor vi er kommet hinanden nærmere?”


    Nonnen fjertede stille og diskret.


    ”Tak for snakken,” mumlede Marianne.


    Nonnens øjenlåg sitrede, og hun vågnede. Hun drejede mekanisk hovedet fra højre til venstre, før hendes blik til sidst faldt på Marianne.


    ”Ved De hvad,” løj Marianne,­ ”det sker også for mig. Jeg sover tit meget bedre alle andre steder end derhjemme. De tager måske herhen på banegården, når De vil sove rigtig godt?”


    Med et lille suk sank nonnen til siden og lænede sig ind mod Mariannes skulder. Hun var faldet i søvn igen.


    Marianne­ turde ikke bevæge sig af skræk for at vække nonnen, som pustede hende i øret for hver eneste vejrtrækning.


    Solen lod skyggerne vandre. Marianne­ lukkede også øjnene. Det var dejligt bare at sidde her og lade livet og skyggerne glide forbi.


    På et tidspunkt standsede en minibus med hvinende dæk foran banegården, og Marianne­ for op af sin døs. En mand i ordensdragt steg ud, bag ved ham kom en, to, tre, fire … fire nonner til syne, og de kiggede alle sammen hen på Marianne­ og nonnen, der stadig sov lænet op ad hendes skulder.


    ”Mon Dieu!” råbte præsten. De stillede sig i rundkreds om bænken og hjalp de to kvinder op, mens de hele tiden mumlede som i bøn.


    Nonnen virkede udhvilet, konstaterede Marianne. Så vendte manden i den hvide og grønne kappe sig om mod hende. Hun lyttede høfligt til ham, men forstod ikke et ord. Så tog hun en dyb indånding og sagde: ”Je suis allemande. Pardon. Au revoir.”


    ”Allemande?” gentog præsten. Så grinede han. Hans tænder var skæve som gravsten på en forladt skovkirkegård. ”Ah! Allemagne! Le football! Ballack! Tu connais Ballack? Et Schweinsteigöör!” Han løftede hænderne, som om han holdt en bold.


    ”Ballack,” sagde han igen og sparkede ud i luften.


    ”Oui, Ballack,” gentog Marianne­ forvirret, men løftede selv hånden og smilede tøvende.


    Præsten strålede som en sol over hele ansigtet, og nonnerne begyndte at trække hende og deres noget overraskede søster med sig.


    ”Nej, nej, nej,” skyndte Marianne­ sig at sige. ”Her skilles vores veje. Gå med Gud, så går jeg med … nå, det er ligegyldigt.” Hun vinkede igen og vendte sig om for at gå.


    En ung nonne trak Marianne­ i ærmet. ”Jeg hedder Clara.­ Min bedstemor var tysker … kan du forstå, hvad jeg siger?”


    Marianne­ nikkede.


    ”Vi vil gerne sige tak,” sagde nonnen. ”Følg med os til … hvad er det nu, det hedder … til klosteret.”


    Marianne­ lagde mærke til, at de andre nonner kiggede undersøgende på hende og fnisede i smug.


    ”Men … jeg må videre. Jeg skal nå til Kerdruc i dag,” sagde Marianne. Hun trak kortet frem og pegede på den lille by ved mundingen af Aven-floden.


    ”Det er ikke noget problem. Mange turister besøger klosteret, og turistbusserne kører videre derfra til alle mulige steder – også dertil,” sagde Clara­ og pegede på byen Pont-Aven nord for Kerdruc. ”Der boede Paul Gauguin. Mange malere.”


    De andre nonner sad allerede i bussen. Marianne­ tøvede et øjeblik. Det var måske bedre at køre med nonnerne end at stå i vejkanten.


    Hun steg ind.


    Inde i den lille bus lænede den gamle nonne fra før sig lidt frem på det slidte læderbetræk. ”Merci,” sagde hun og trykkede blidt Mariannes overarm.


    Clara­ vendte sig om mod hende. ”Dominique er … syg. Hun forsvandt fra klosteret i går og kan ikke klare sig selv. Hun ved ikke, hvem hun er, hvor hun befinder sig, eller hvor hun bor … Vous avez compris, madame? Takket være din hjælp alt er godt igen, oui?”


    Marianne­ havde regnet ud, at Dominique sandsynligvis led af Alzheimer.


    Clara­ vendte sig om igen. ”Hvad hedder du?”


    ”Jeg hedder …”


    ”Je m’appelle …” rettede nonnen blidt.


    ”Je m’appelle Marianne.”


    ”Marie-Ann? Nous sommes du convent de Sainte Anne-d’Auray! Oh, les voies de Dieu!” Nonnen slog kors for sig.


    ”Hvad sker der?” spurgte Marianne­ forvirret, men nonnen forklarede begejstret: ”Du hedder det samme som vores kloster! Marie og Anne. Vi tilbeder den hellige Anna, Marias mor, vi er nonnerne fra Saint-Esprit Ker Anna, og vi tror på, at al kvindelig hellighed kommer fra Anna. Marie-Ann­ – du er sendt fra himlen!”


    Og jeg skal tilbage dertil, min ven, tænkte Marianne. Eller nok nærmere til den nederste afdeling.


    ”Voilà!” råbte præsten gennem bussen. ”Sainte-Anne-d’Auray!”


    Han behøvede ikke at sige mere, synet talte for sig selv.


    Foran dem lå en stor plads omkranset af hække så høje som huse og buske og hortensier i fuldt flor. Konturerne af en stor, smuk katedral aftegnede sig skarpt mod den dybblå himmel. De røde blade på træerne vuggede i vinden. Marianne­ så både springvand og en gangbro. Hun kom i tanker om nogle billeder af Rialtobroen i Venedig, som naboen Grete Köster havde sendt hende. Hun var en af de få kvinder, som aldrig havde ligget under for Lothars charme. Åh, Grete …


    ”La Santa Scala.” Clara­ pegede her og der. ”Bønnekapellet, mindesmærket og Jomfru Marias kapel.”


    De kørte gennem porten ind til en enkel bygning i tre etager. Ker Anna-klosteret. Clara­ og pastor Ballack, som Marianne­ havde døbt munken, førte hende forbi receptionen, gav hende en kop pebermyntete og hastede derefter til messe de pèlerins − pilgrimsmesse, skyndte Clara­ sig at oversætte det til.


    På vej ind i den beskedne klostergård mødte Marianne­ en præst, der virkede noget mere agtværdig end Ballack. Han bredte armene ud. ”Jeg er fader Andreas. Hjerteligt velkommen,” sagde han. Han talte tysk.


    ”Heidelberg,” sagde han, da han så Mariannes forbavsede udtryk. ”Lad mig på klosterets vegne takke dig for, at du så uselvisk tog dig af en nonne fra vores menighed. Jeg kan forstå, at du har problemer med at komme videre på grund af manglende service fra det franske jernbaneselskabs side?”


    ”Ja, det kan man godt sige.”


    ”Må jeg spørge om rejsens formål og destination?”


    ”Kerdruc. Jeg vil … der er …”


    ”Skal du besøge venner? Eller bor du der?”


    Marianne­ havde ikke overvejet, hvordan hun skulle sno sig uden om den slags spørgsmål.


    ”Undskyld, det var uhøfligt af mig. Du er interesseret i at komme videre, og årsagen kommer ikke mig ved. Jeg ville ønske, at du kunne blive. Maden i klosteret er fortrinlig, og vi tilbyder også overnatning til pilgrimme og gæster. Du har formentlig reddet søster Dominiques liv, og det skylder ikke bare jeg, men hele den franske kirke dig stor tak for.”


    Og paven er måske bare ligeglad?


    ”Jeg vil gerne videre,” sagde hun.


    Præsten tænkte sig om. ”For enden af indkørslen til klosteret ligger en offentlig parkeringsplads. Sig til en af chaufførerne, at han skal tage dig med, og hils fra mig. Au revoir.” Han løftede hånden til velsignelse og skyndte sig målbevidst af sted i retning af Basilika Sainte Anne.


    ”Mange tak,” mumlede Marianne.


    Hun tænkte på sin far, da klokkerne slog elleve. Hun blev med rolig klarhed bevidst om, at det var derfor, hun aldrig havde protesteret imod morens psykiske afstraffelse: Hun ville ikke spolere hans ydmyge eksil ved at gøre oprør.


    Marianne­ gik over klostergården, mens hun tænkte på sin elskede far. De havde meget til fælles og lignede hinanden. De holdt af naturen og musik og af at finde på historier. Hun lyttede til en summende bi, der sad fast i hortensierne. Hun gik rundt om hjørnet af den grå bygning, forbi sandstenskapellet og blev så overrasket, at hun holdt vejret. Sikke en have! Kæmpemæssige fyrretræer, syrener, bambus, palmer og roser … en tavs blomsteridyl.


    Hun fik øje på en stenbænk i den bagerste ende af klosterhaven, der var omkranset af høje mure.


    Hvor var her smukt og fredfyldt.


    Hun pustede ud. Et øjeblik var hun sikker på, at hun ville blive i haven for altid.


    Åh, Lothar. Et smerteligt savn efter fællesskab greb hende – erkendelsen ramte hende hårdt. Hun og hendes mand havde intet haft til fælles. Hverken de samme ønsker eller de samme drømme. Det eneste, der betød noget, var hans behov.


    En næsten usynlig sky hang som hvidt skum på den dybblå himmel over hende.


    ”Kumulusskyer danser på himlen,” kunne hun høre sin far sige, ”og deres brødre, stratocumulusskyer, er himlens elevator. Ingen af dem kan lide nimbostratus, den store fede damptromle. Den bevæger sig langsomt og spreder en dårlig stemning.” Faren havde tænkt sig om et øjeblik og derefter tilføjet: ”Ligesom din mor!” og hun havde leet, men straks efter fået dårlig samvittighed.


    Børnene fra hospicets børnehave havde moret sig over historien og var gået med hende ud for at finde elevatorer og danseskyer på himlen.


    Varmen gjorde hendes knæ godt. Også den brændende fornemmelse i skinnebenet forsvandt. Hun tog skoene af og gik barfodet i det bløde, fugtige græs.


    Da Marianne­ en time senere mærkede, at hun havde lyst til at blive her for altid og tælle skyer og græsstrå, tog hun skoene på igen med et suk. Hun gik længere ind i den frodige, duftende have, indtil hun kom til en lille kirkegård, der var afskærmet af hvide mure.


    Fint, hvidt grus dækkede stier og gravsteder som et skinnende hvidt lagen. Gravene lignede dundyner, der lige var blevet rystet. På alle de hvide lejer af grus stod en rosenbusk med røde blomster.


    Kirkegården var indrettet med kærlig hånd. Som om nonnerne havde lagt deres søstre i seng. De sov bare. De drømte, og deres drømme var lige så skrøbelige som rosenbladene.


    Hun satte sig på en forvitret stenbænk.


    Hvor kunne jeg have fundet plads til at drømme?


    Hvilket tomrum kunne jeg have udfyldt?


    Der er alt for meget, jeg ikke fik gjort.


    Alle de børn, jeg aldrig har født, fordi jeg ikke var det rigtige sted. Al den kærlighed, jeg ikke mødte.


    Al den latter, der udeblev.


    Der er for meget, jeg ikke har gjort. Og nu er det for sent.


    Da hun løftede hovedet, så hun Clara,­ der stod ved kirke­gårdsporten. Den unge nonne kom langsomt nærmere.


    ”Må jeg sætte mig?” spurgte Clara­ og ventede, indtil Marianne­ nikkede. Hun lagde hænderne i skødet og betragtede de hvide grave sammen med Marianne.


    ”Din rejse er vanskelig.” Det var ikke et spørgsmål, men en konstatering.


    Marianne­ så ned på sine negle.


    ”Tror du, at døden afslutter alting, Marie-Ann?”


    ”Det håber jeg,” hviskede Marianne.


    ”Her på Bretagnes kyst tror man noget andet. Døden er ikke noget, der kommer, men noget der hele tiden er her.” Clara­ pegede op i luften. ”Dér.” Hun pegede på træerne. Så bøjede hun sig ned og samlede noget af det hvide grus op. ”Døden er sådan her,” fortsatte hun og lod det fine grus drysse fra sin venstre hånd over i den højre. ”Et liv slutter, og det holder pause i døden.” Nu lod hun sandet strømme fra højre til venstre hånd. ”Et andet liv … går ud. Det tager på rejse, oui? Ligesom … vand bevæger sig omkring. Vand i en … moulin. En mølle. Døden er den korte pause.”


    ”De siger noget andet i kirken,” indvendte Marianne.


    ”Bretagne er ældre end kirken. Det hed Armorika engang, og landet ved havet slutter her, det er verdens ende, og det er lige så gammelt som døden.”


    Marianne­ kiggede op på himlen. ”Der er altså ikke noget helvede? Heller ikke noget paradis deroppe et sted?”


    ”Her på stedet har vi mange begreber for angst, liv og død. Nogle gange bruger vi det samme ord. Himmel og jord kan betyde det samme. Og helvede og paradis. Vi studerer landet og lærer af det: Alting er det samme, døden og livet. Vi er bare på en rejse imellem de to.”


    ”Kan man også finde ud af, hvor rejsen fører hen? Ligesom i en turistguide?”


    Clara­ grinede ikke ad hende. ”Hør her. Du skal lytte, når landet taler til dig. Stenene fortæller om sjæle, der græd, da de gik forbi. Græsset hvisker om mennesker, der er vandret hen over det. Vinden bærer navnene på dem, du holdt af. Og havet kender navnene på alle de døde.”


    Marianne­ spurgte sig selv, om sandet under hendes fødder en skønne dag ville fortælle om hende: Her gik Marianne,­ og kort efter døde hun.


    ”Jeg er bange for døden,” hviskede hun.


    ”Det er der ingen grund til,” sagde Clara­ medfølende. ”Vær ikke bange! L’autre monde … den anden verden, oui, den ligner denne verden. Den er midt i vores verden og ser nøjagtigt ligesådan ud – vi kan bare ikke se de væsener, der går omkring i den. Der er feer og vismænd, gudinder og guder, dæmoner og trolde i den anden verden. Og de døde, som ikke længere er hos os. Og dog er de her… måske lige her ved siden af os på bænken. Alle vores søstre …” Clara­ pegede på gravene. ”Alle vores søstre er her og ser på os. Vi kan bare ikke se dem. Du skal ikke være bange.”


    Marianne­ kiggede op. Der var ingen ånder at se, kun roser.


    ”Jeg må videre. Jeg må … afslutte min rejse,” røg det ud af Marianne. Hun trak forsigtigt sin hånd ud af Claras og gik. Hvert skridt knirkede under hende som frostsne.


    Hun fandt en lille dør, der førte ud af klosterhaven, og klemte sig gennem den.
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    Marianne­ indåndede en krydret duft af nybagt pizza, mens hun betragtede en gruppe turister, der rodede i de religiøse souvenirs, man kunne købe i butikken ved siden af pizzeriaet.


    Da de var gået forbi, vendte den kvindelige rejseleder sig om mod Marianne­ og sagde: ”Allez, allez! Skynd dig. Don’t stay too far behind, Ma’am! Salida!”


    Marianne­ kiggede sig omkring. Jo, kvinden havde faktisk talt til hende. ”Hvis vi skal nå at se Pont-Aven i dagslys, må vi hellere skynde os.”


    Pont-Aven! Marianne­ rømmede sig: ”Selvfølgelig. Jeg kommer nu. ”Hun steg på bussen med bøjet hoved. Hjertet bankede oppe i halsen. Lige om lidt ville nogen afsløre hende.


    Da bussen langsomt rullede hen ad landevejen, satte hun sig hurtigt bag et par med knitrende, røde regnjakker. På nabosædet fandt hun et program, som hun tog og holdt op foran ansigtet. Dolmen et degustation. ‘Sten og sukker’, var det oversat til. Stones and Scones på engelsk. Programmet annoncerede et besøg på småkagefabrikken Penven i Pont Aven. Inden da skulle de forbi Carnac-stenene og smage på østers i Belon.


    Marianne­ foldede sit kort ud. Carnac lå i det mindste ved havet, altså i den rigtige retning.


    Hun prøvede at gøre sig usynlig og følte sig som en blind passager, hvilket hun ret beset også var.


    Efter en halv times kørsel parkerede den rustrøde turistbus med et elegant sving foran en indhegnet mark med store sten i lige rækker.


    ”Carnac-stenene i Ménec er otte tusind år gamle, måske endnu ældre.” Kvinden på sædet foran Marianne­ læste op af rejseguiden. ”I hvert fald stod stenene her allerede, da kelterne kom fra Det Mørke Land. Sagnene fortæller, at det var en fjendtlig hær, og at feerne i Armorika forvandlede krigerne til sten.”


    Marianne­ stirrede som hypnotiseret på de sælsomme fremspring i granitten. Sådan så mange folk ud under huden, tænkte hun. Som bretonsk granit, der er gjort levende.


     


    Fra stenkrigerne kørte bussen videre mod Lorient, derefter ud på en motortrafikvej og ved Quimperlé videre ned mod Riec-sur-Belon. Marianne­ folde igen kortet ud. Floderne Belon og Aven var adskilt af en tange. Kerdruc lå der, hvor Aven langsomt blev bredere, før den sammen med Belon løb ud i Atlanterhavet ved Port Manec’h.


    Marianne­ tog flisen op af tasken.


    Bare der er halvt så smukt dér.


    Bussen fulgte en snørklet vej mellem efeuomslyngede træer, der dannede et tag af mørkegrønne blade. Den snoede sig længere ind mellem marker og alleer, hist og her lå huse af granit med farvestrålende vinduesskodder og lyserøde og blå hortensiabuske. Til sidst holdt de ind på en skrånende vendeplads i et skovbryn. Længere fremme lå en herregård, og Marianne­ fik også øje på vand og både.


    ”Voilà, det er Château de Belon! Verdens mest berømte østershus,” sagde den kvindelige guide. Marianne­ sakkede med vilje bagud i selskabet. Til højre for hende stod lange træborde på en terrasse under træerne. Derfra var der en fortryllende udsigt over en slynget flod omkranset af skov. Og for enden af bugtningerne fik hun øje på havet.


    Det glitrede. Små stjerner legede på bølgerne. Hvor var det smukt!


    To unge lyshårede mænd med gummiforklæder ventede på gæsterne. Ved siden af dem stod en anden mand. Han mindede Marianne­ om Alain Delon, bortset fra at han havde øreringe, læderarmbånd og motorcykelstøvler på.


    Han stak noget, der lignede en kæmpemæssig dåseåbner, ind i en flad østers, gav et vrik i håndleddet, og østersen delte sig i to. Manden løftede den op til munden og kvitterede med et anerkendende blik til østersopdrætteren. Han tog flere op af en grå kasse, slog den ene mod den anden og lyttede. Derpå lagde han dem ned i en flettet spånkurv med fugtige, skinnende tangblade, der var saftige og sprøde som frisk spinat.


    Guiden holdt et foredrag om østers, som Marianne­ kun lyttede til med et halvt øre. Der var en svimlende udsigt over floden og bådene, der gyngede roligt med kurs mod havet. Hun hørte kun brudstykker om små larver og børnehaver under vandet.


    ”Den flade eller den dybe?” sagde en stemme på fransk bag hende. Det var manden, der lignede Alain Delon.


    Han begyndte at snakke, mens han først åbnede en af de runde, glatte østers og derefter en af de aflange, der havde en grov, skorpet overflade. Det lød som en lille gren, der knækkede.


    Alain rakte Marianne­ en rund, flad østersskal.


    ”Højeste kvalitet, madame!”


    Hun rystede på hånden og kiggede ind i skallen. Derefter så hun igen på den unge mand. Han var attraktiv uden selv at vide det. Mørkeblå, længselsfulde øjne, der vidnede om følsomhed og uforløste nætter.


    Jeg tør ikke.


    Hun havde aldrig før spist en østers. Da hun igen fangede mandens blik, opdagede hun et smil på hans blide læber. Han nikkede.


    ”Prøv nu,” udtrykte hans hænder.


    Marianne­ efterlignede hans bevægelser. Hun løftede østersskallen op til munden, lagde hovedet tilbage og sugede indholdet ud.


    Hun kunne smage en fin antydning af havvand, nødder og noget muslingeagtigt. Hendes næse opfangede en koncentreret duft af alt det, hun tænkte på, når hun så havet for sit indre blik. Skumsprøjt, bølger, brænding, vandmænd, salt, koraller og fisk i leg. Store vidder og uendelighed.


    ”Havet,” sagde hun længselsfuldt. Man kunne spise havet.


    ”Ya. Ar Mor,” sagde han med en dyb latter og skrabede resten af den lyse muskel ud med kniven og gav hende skallen tilbage.


    Ar Mor. Hver eneste østers var som et hav. Det hav, som alle bærer i deres hjerter, syntes den unge mand at tænke: frit og uendeligt, voldsomt eller blidt, lyseblåt eller sort. En østers er ikke bare en delikatesse, men nøglen til en drøm om havet, som alle har i sig. Hvis man ikke tør kaste sig ud i det, men er bange for den fjerne horisont og havets dybde, vildskaben og uvisheden, vil man aldrig finde glæde ved en østers. Man føler afsky. Og gør man det, tager man også afstand fra kærligheden, lidenskaben og livet, døden og alt det, havet indebærer.


    ”Merci,” sagde Marianne. Deres fingerspidser rørte hinanden, da han tog østersskallen ud af hånden på hende.


    Du skulle have været min søn, tænkte hun pludselig. Jeg ville gerne have haft en søn som dig. Jeg ville gerne have danset med dig til storladen musik. Jeg ville have givet dig kærlighed, så du lærte at elske.


    Da hun sad under bøgetræerne med sin tallerken og et vandglas fyldt med hvidvin og så ud over bugten med det fjerne hav, der åd og drak den ene østers efter den anden, tænkte hun på døden.


    Havde Clara­ ret i, at den ikke var afslutningen på alt? Mindede døden om livet, bare befolket af feer og dæmoner?


    En gråspurv satte sig på Mariannes bord og stjal hendes smør.
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    Mens bussen nærmede sig Pont-Aven, ønskede Marianne­ i stigende grad, at den ville køre langsommere. Hun frygtede, at hun ville opsøge den nærmeste telefonboks og trygle Lothar om at komme og hente hende.


    Da bussen parkerede foran småkagefabrikken, listede hun sig diskret væk. Hun gik gennem Port-Aven uden at bemærke stedets charme – det var en malerisk lille by med gallerier, pandekagerestauranter og huse fra 1700-tallet. Her lagde fortiden sig som grunding under nutiden. Marianne­ gik langs floden, der snoede sig gennem byen, indtil hun kom forbi Hotel Mimosa og nåede skoven i udkanten af kunstnerkolonien.


    6,3 kilometer til Kerdruc, viste et lille skilt, der angav vandresti GR 34. Seks tusind meter tilbage, måske tolv tusind skridt. Det var ingenting.


    Marianne­ havde vandret meget i Celle. Hun havde følt sig som en fugl, der hele tiden fløj ud for at hente noget. Lothar gav hende aldrig lov til at tage bilen. ”Du er for urutineret,” sagde han. ”Og du kan ikke finde en parkeringsplads.” Han havde aldrig prøvet at købe ind, så nu ville han fare vild mellem hylderne, tænkte hun, en fortabt hærfører mellem dåser, tamponer og tebreve.


    Hun satte igen automatisk hånden for munden. Hvor var det grimt af hende at tænke sådan.


    Luften emmede af fugtig jord og lun skovbund. Hun kunne fornemme en svag lugt af svampe. Måske ville hun nå frem ved solnedgang, så hun kunne gå til ro i havet sammen med solen.


    Der var stille bortset fra insekternes summen, en finke, der kvidrede, et tynd gren, der knækkede i det fjerne, og vinden, der susede i trækronerne. Hendes skridt var de eneste menneskelige lyde på den slyngede skovsti langs Aven, der var snævret ind til skulderbredde. Som en stadig længere gang, der førte mod et ukendt værelse.


    Overalt blomstrede rød fingerbøl. Digitalis. Et medikament, der kunne få hjertet til at holde op med at slå.


    Måske skulle jeg bare tage en bid af dem, tænkte hun. Men så kom hun i tanker om børnene. Intet barn måtte udsættes for at finde et lig i buskadset.


    Hun gik forbi høje træer, der kun lod en smule diset, grønt dagslys ramme vejen. På den anden side af en bakke nåede hun frem til en smal vej, der førte videre til en snorlige stenbro over en udtørret sideflod. Midt på broen knejsede et hus uden vinduer. En vandmølle.


    Det begyndte at regne, men solen skinnede stadig og fik dråberne til at glitre. Hun forestillede sig, at det gyldne skær var det slør, der adskilte denne verden fra den anden. Midt på broen løftede hun hånden og stak den ind gennem sløret. Regnen var blød og varm. Hun forestillede sig, at feer og kæmper gik forbi hende på broen og morede sig over, at hun havde stukket hånden ind til de døde.


    Hun vidste ikke, at verden kunne være så fortryllende og vild. Her var ingen højhuse, byggepladser eller motorveje. Kun fugle, der byggede deres reder i palmer, og blåregn, bonderoser og mimoser, der voksede hen over klipperne. Der var himmel, sten og en anden verden bag de gyldne regnbyger.


    Landet her burde præge menneskene, tænkte hun, ikke omvendt. Det skal gøre dem stolte og hårdføre, lidenskabelige og ydmyge og forme dem ligesom stenene og træstammerne.


    Marianne­ løb, og tomheden og fraværet af andre mennesker gjorde hende tung. Det var, som om hun kunne fornemme en hvisken dybt nede fra dalen. Hun tænkte på Clara­ og på, at dette land kun fortalte sin historie til den, der var parat til at lytte. Marianne­ lyttede, men kunne alligevel ikke forstå, hvad vinden og græsset, træerne og klipperne prøvede at sige til hende.


     


    Regnen holdt op, da hun gik ud af skoven, og vandresti 34 sluttede brat ved en beskidt flaskecontainer på en lille parkeringsplads belagt med lysegult grus.


    Hun kiggede sig omkring. En vej uden midterstribe. Gyldne marker. Til venstre så landsbyen ud til at samle sig om vejen.


    Hun følte sig bedøvet af gåturen og den friske luft. Den lette brise lugtede af svovl og støv ligesom før et tordenvejr. Det dunkede i hendes knæ. Hun gik forbi nogle farvestrålende hortensier, men ignorerede både dem og de bretonske sandstenshuse og deres brogede vinduesskodder, haverne med figentræer i blomst, duftende nerier og ålegræs, der susede i vinden.


    Hun fulgte en smal landsbygade.


    Ved foden af en lille bakke drejede hun til venstre og gik i en bue rundt om et hvidt, treetagers hus − og så var hun fremme.


    En stille søndag i juni stod hun pludselig på havnen i Kerdruc.
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    Havnen i Kerdruc bestod af et firkantet kajanlæg og to moler. Den ene førte ud i Aven, og den anden fulgte floden ind i land. På molen stod stativer med robåde, som puttede sig tæt ind til hinanden. Langs flodbredden lå stråtækte sandstenshuse, der lignede hvide blomster blandt mørkegrønne fyrretræer og enge. Hundredvis af sejlskibe var fortøjet på rad og række mellem røde flydebøjer og snoede sig ned ad flodmundingen som hvide månesten i et almuesmykke. De dansede med det salte tidevand, der strømmede ind i flodens ferskvand.


    Havet begyndte der, hvor de blå og de gyldne farver mødtes, og hvor vand og himmel, blide skove og barske klipper tørnede sammen. Restauranten Ar Mor nederst i det lyse, treetagers hus havde en træterrasse med rød og hvid markise og en blå trædør. Pensionatet ved siden af, Auberge d’Ar Mor, var et romantisk forvitret stenhus, hvis indgangsparti var dækket af buske og afblomstrede hortensier.


    På den modsatte side af Aven, ved flodens venstre bred, lå endnu en lillebitte havn i form af en smal kaj, tykmavede fiskerbåde og en bar med grøn markise.


    Der var ingen mennesker i syne.


    Det eneste, man kunne høre, var en klukkende lyd fra tidevandet og floden, en uregelmæssig klapren fra skibenes wirer, når de slog mod masterne, og en kvindes dæmpede gråd.


    Kvinden var Marianne,­ og hun græd, mens hun stirrede på det alt sammen – der var fantastisk smukt i Kerdruc. Alle de andre steder, hun havde besøgt gennem sine tres år, virkede grimme i sammenligning.


    Følelsen af at være nået hjem blev stærkere. Hun kunne lugte det rene saltvand, luften var klar som glas, et skinnende blåt og gyldent silketæppe lå hen over floden. Og sikke en duft!


    I lyset af den skønhed stod alle hendes tidligere skuffelser ubarmhjertigt skarpt frem. Alle de gange hun var blevet såret, men ikke havde sagt fra, alle de afvisninger hun havde mødt.


    En rødstribet kat sprang ned fra et træ og satte sig lige bag hende. Da hun blev ved med at skælve af gråd, rejste katten sig, gik rundt om hende, satte sig igen og stirrede op på hende.


    ”Hvad vil du?” spurgte Marianne­ grædende og tørrede tårerne væk.


    Katten tog tre skridt hen mod hende, rejste sig op ad hendes ben og stødte hovedet mod hendes åbne hånd. Den gned sig inderligt mod ad den og spandt med en hæs, dyb lyd. Marianne­ kløede den under hagen.


    Skyggerne fra huse og træer blev længere, silketæppet på vandet ulmede mere intenst. Det blev snart mørkt i Kerdruc.


    Marianne­ lavede et overslag over, hvor mange penge hun havde tilbage. Hun havde måske til en taxa ned til havet eller et måltid mad og noget at drikke. Det rakte ikke til et værelse, højst en luftmadras med en bibel eller en brændeknude som hovedpude.


    Hun pustede ud. Det havde været en lang dag. Pludselig lød et tordenskrald. Katten trak sig forskrækket tilbage fra hendes hånd og sprang væk. Tunge regndråber farvede asfalten sort.


    Det knagede voldsomt i stålwirerne, og vandet blev mørkt og uroligt. Regnen piskede vandet til skum. Skibene langs kajen trykkede sig mod hinanden som får i kulden. En kahytsdør klaprede i vinden.


    Hun løb op til havnekontoret og ruskede i døren. Den var låst. Så skyndte hun sig hen til restauranten. Der var også låst. Hun bankede hårdere. Nu kom regnen også nedefra; dråberne piskede så hårdt mod jorden, at de sprang op igen. Vandet løb ned ad nakken på hende og ind i ærmerne, og hendes sko blev gennemblødt. Med frakken over hovedet løb hun igen ned til kajen.


    Katten pilede i fuldt firspring hen til molen. Det så ud, som om den ville kaste sig i floden. Marianne­ løb straks efter den. ”Stop,” råbte hun ophidset, men den lagde an til at springe – og landede på den sidste båd, der lå fortøjet ved molen. Det lykkedes hende at klatre efter katten hen over den gyngende ræling. Hun gled på det våde gulv, fik fat i døren, klemte sig ind i kahytten, tog et par skridt ned ad trappen og trak døren i efter sig.


    Derefter lød regnen kun som rislende korn, og under båden kunne hun høre en mumlen og hvisken.


    Katten sad i køjen. Hun begyndte at tage sit gennemblødte tøj af. Da hun mærkede, at selv trusserne var pladdervåde, vaskede hun det hele i den lillebitte håndvask i kabinen, der tjente som bad og toilet. Derpå rullede hun sig ind i et tæppe ved siden af katten og trak forhænget til.


    Hun krummede sig sammen for at få varmen. Katten kravlede ind i hendes favn og begyndte at spinde.


    Skibets gyngende bevægelser, regnens stille trommen og køjens mørke hylster beroligede hende.


    Jeg skal bare hvile mig lidt, tænkte hun. Bare lidt.


     


    Hun drømte om Carnac-stenene. Hver sten havde Lothars betuttede ansigt. Marianne­ var den eneste, der kunne befri ham med et kys, og hun ledte i lang tid efter den smukkeste af alle Lothar-stenene. Så besluttede hun sig for, at hun hellere ville flyve af sted på en østers. Den var varm, og de gyngede hen over skyerne. Havet under dem var grønt, og små lys drev på bølgerne.


    Det var de lys, der vækkede hende, og først efter et stykke tid blev hun klar over, hvor hun befandt sig. Dagslyset strømmede ind ad koøjet og røbede, at hun havde sovet for længe. Hun viklede tæppet stramt om sin nøgne krop, åbnede forsigtigt kahytsdøren – og vågnede midt i en drøm.


    Hun var alene ombord på en lille hvid båd midt ude på havet.
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    Et råb fik Marianne­ til at fare sammen. Cirka tyve meter fra båden dukkede en mand op af bølgerne. Han havde hvidt hår, overskæg og store, mørke øjne.


    Hun fægtede med armene for at holde balancen, derpå faldt hun i vandet med et ”Uhhh!”


    Hun gik til bunds som en sten. Da den første slurk saltvand løb ned i halsen på hende, spærrede hun øjnene op.


    Nej! Nej!


    Hun sparkede ud, og tæppet, hun havde bundet om sig, flød væk. Med de sidste kræfter lykkedes det hende at få hovedet op over bølgerne, og hun trak den livgivende ilt ned i lungerne.


    ”Hjælp,” råbte hun svagt, men en bølge af saltvand kvalte hendes råb.


    ”Madame!” råbte manden, hun sparkede i panik ud efter ham og ramte et meget følsomt sted. Han skreg op og gik til bunds.


    ”Undskyld,” gispede Marianne. Hun fik fat i lejderen. Manden dukkede op ved siden af hende. I samme øjeblik gled de kæmpemæssige solbriller af hans ansigt.


    Marianne­ klatrede med stort besvær op ad lejderen, prøvede forlegent at skjule sin nøgenhed med hænderne, løb ned i kahytten og låste sig inde.


     


    Simon­ kunne ikke begribe det: en kvinde på hans båd. Og hun var nøgen.


    ”Hallo,” råbte manden på bretonsk. ”Er du der endnu? Jeg tæller til ti, og så kommer jeg. Hvis du stadig er upassende påklædt … altså … jeg bliver snart halvfjerds år og mangler mine briller. Du behøver ikke at være bange.”


    Intet svar.


    Simon­ valgte at tro, at han nok stadig var beruset. Han trængte til en stærk kafe med kalva. Den bedste måde at fjerne tømmermændene på var at rejse sig ved den drink, man var faldet ved.


    Og så ville han se nærmere på sørøverpigen. Hun havde øjne, der kunne slå en mand ihjel. De var lyse som æbletræers nye skud. Helt ung var pigen ikke, men hun var dog stadig en pige. Og sikke forskrækket hun var blevet.


    Den erfarne fisker svømmede ikke op imod havets kræfter, men lod sig bære af dem. Vandet var koldt, fjorten, måske femten grader, men Simon­ lagde sig udstrakt i kulden og lod den strømme igennem sig.


    Det var straks bedre. Meget bedre.


    Beslutsomt klatrede han op ad lejderen, fik hurtigt bukserne på, dækkede sin solbrændte overkrop med den forvaskede blå skjorte og lettede rutineret anker.


     


    Marianne­ iagttog ham gennem koøjet. Hun havde ikke forstået noget som helst af, hvad den hvidhårede havde råbt til hende nede fra vandet. Ikke andet end ch-lyde. Det var et sprog, hun aldrig før havde hørt.


    Hun kunne mærke, at skibets motor arbejdede under hendes fødder. Hvad ville han nu? Få hende til at gå planken ud?


    Hun glattede håret, mens hun rystede over det hele, så greb hun sin taske med den ene hånd og en brødkniv med den anden og åbnede derefter kahytsdøren.


    ”Bonjour, monsieur,” sagde hun, så høfligt hun kunne.


    Simon­ ignorerede hende, indtil de var kommet ud af sejlrenden, som tankskibene fulgte. På sin yndlingsplads, med udsigt til Archipel des Glénan-øerne, standsede han motoren og mønstrede den fremmede. Hendes lille, finurlige kniv morede ham. Han skruede låget af termokanden, hældte kaffe med calvados i en kop og gav hende den.


    ”Merci,” sagde Marianne­ og tog taknemmeligt en stor slurk. Hun havde ikke regnet med, at der var alkohol i, og hun kom til at hoste.


    ”Petra zo ganeoc’h?” sagde Simon. Hvad er der galt?


    ”Je suis allemande,” fremstammede Marianne­ på fransk. Hun havde fået hikke. ”Og … je m’appelle Marianne.”


    Han gav kort Marianne­ hånden og sagde: ”Je suis breizh.­ M’appelle Simon.” Derpå startede han motoren igen.


    Godt, så var det på plads. Simon­ sukkede lettet. Han var bretoner, hun tysker, et point til mig, og hvad så?


    Marianne­ kiggede på det bølgende vand, der omgav båden. Sort og turkis, lysegråt og kongeblåt. Clara­ havde ret: Hvis man kneb øjnene i, fik alting den samme farve: himlen, der mødtes med havet ude i horisonten, og kysten, som de sejlede hurtigere og hurtigere hen imod.


    Derned, tænkte hun. Jeg ville jo derned. Hvorfor gjorde jeg det ikke? Var jeg ikke fej nok? Eller ikke modig nok?


    Hun forstod ikke rigtig sig selv.


    Hun kiggede på Simon. Angst og fortvivlelse stod malet i hendes ansigt.


    Fiskeren spurgte sig selv, hvad kvinden var bange for. Hun var hele tiden på vagt, som om hun forventede at få tæv. Og samtidig så hun ud over havet med en glubende appetit og slugte de åbne vidder. Tag det roligt, min pige. Du behøver ikke at være bange for mig.


    Simon­ kunne godt lide folk, der elskede havet.


    Det gjorde han jo også selv. Han havde tit og ofte været på havet i ugevis, når kutterne sejlede ud fra Concarneau til Ishavet og Newfoundland for at fange rokker og torsk. Der var kun vand og himmel i ugevis – det krævede sin mand.


    Simon­ tænkte på Colette. Hun var en af de få ting, han kunne lide ved fastlandet. Han havde hugget nogle blomster til galleriejeren fra Pont-Aven, og dem ville han overrække hende på Ar Mor. Når han havde sat den her havfrue af – måske var hun en vandrende sjæl på vej til Avalon og var blot faret vild på Gwen II?


    Kvinder. Det var forbistret svært med dem. De var lige så lunefulde som havet. Simon huskede sin fars ord, da han engang havde brokket sig over det vilde, rå og uberegnelige hav: ”Du må lære at holde af det, min søn. Du må lære at holde af det, du gør, ligegyldigt hvad det er, så får du ingen problemer. Først vil du lide, men derefter begynder du at føle, og så lever du. Man må have udfordringer for at leve, uden dem er man død!”


    Den kjoleklædte udfordring foran ham kiggede ud over havet. Simon­ genkendte den brændende udlængsel i Mariannes­ blik.


    Han vinkede hende hen til sig. Hun rejste sig tøvende, og han anbragte hende ved roret, stillede sig bag hende og hjalp forsigtigt med at navigere. De lagde Avens udmunding bag sig og satte kurs mod havnen i Kerdruc.
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Paul var på vej til Kerdruc. Det var altid bedst at blive ædru ved havnen og lade sol og vind vride natten ud af kroppen. I morges havde Simon­ stillet kaffe, mælk og lune boghvedepandekager frem på det riflede køkkenbord med en flaske calvados ved siden af. En af hønsene var flakset op på køkkenbordet og havde lagt et æg. Efter en kort lur på Simons­ køkkenbænk havde Paul det, som om han var blevet slæbt efter en vogn. Måske kunne han overtale Simon­ til at hjælpe sig i gårdbutikken. Da Simon­ var holdt op med at sejle ud som erhvervsfisker, havde han bygget fiskerhuset i Kerbuan om til et minisupermarked, hvor han boede i køkkenet sammen med hønsene.
Simon­ solgte alverdens ting til godtroende turister, for eksempel ishonning, som vinterbier samlede fra blomster på gletsjere i Pyrenæerne. Selvfølgelig behøvede turisterne ikke få at vide, at det drejede sig om krydret boghvedehonning fra Ar Goat. For ikke at tale om Simons idé med bauta­sten-frø. En lille pose med en tegning af Carnac-stenene indeholdt små granitflager, der var drysset af husets vægge. ”De første år vokser bautastenene meget langsomt,” forklarede Simon­ de enfoldige gæster, men de skulle bare bruge god, gammel keltisk jord som gødning. Derpå solgte han dem ud over nogle småsten også en håndfuld jord fra haven.
Det bedste ved Simons lille butik var, at der om sommeren kom mange kvinder, der syntes, at alting var ”åh, så kønt” og ”nej, hvor sødt”. De havde små korte kjoler på og fantaserede om at få en bretonsk fisker på krogen, så de selv kunne opleve handlingen i romanen Du og jeg. Simon­ brød sig ikke om at snakke med turisterne, for der var en del arrogante damer fra Paris imellem, og han var overhovedet ikke indstillet på at lege du og jeg. For Paul derimod var en ny kvinde den bedste medicin, når man lige havde mistet en. Og kunne man ikke få en ny kvinde, var det næstbedste at samle så mange af dem som muligt på et sted.
Paul parkerede ved siden af Simons bulede Citroën. Den stod med køleren vendt mod terrassen på Ar Mor, ikke ud mod vandet, som den plejede. Det så ud, som om Simon­ havde været bange for at parkere i havnebassinet ved en fejltagelse. Da den tidligere lejesoldat stod ud af bilen, vendte Laurine­ sig om mod ham med et strålende smil. ”Bonjour, monsieur Paul,” råbte den unge servitrice på Ar Mor og kiggede igen ud på floden.
Paul stillede sig ved siden af hende. ”Hvad sker der?” Han kiggede ligeledes ud på Aven-flodens munding, men kunne ikke se andet end Gwen II, der tøffede ind mod kajen.
”Dér!” råbte Laurine­ og hoppede op og ned, så Paul blev helt svimmel.
På Gwen II stod Simon­ som sædvanlig, og ved siden af ham …
”Se!” råbte Laurine­ igen, ”uhu!”
”En dame?” røg det ud af Paul. Hvordan var det lykkedes Simon­ at samle en dame op mellem klokken halv otte og dijani og tage hende med på en tur i båden? Sikke en forræder. Havde de måske ikke aftenen før svoret på, at kvinder ikke længere skulle spille en rolle i deres liv? I hvert fald ikke nogen særlig stor rolle.
 
De sidste par meter ville Simon­ dog helst klare alene.

OEBPS/Images/Den_lille_franske_bistro.jpg
4
“ Af forfatteren til bestselleren
DET LITTERARE APOTEK

| butre






OEBPS/Images/124617.png





