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			DEN LAVENDELBLÅ KUVERT

			Aftenen før

			Som Mitchell Fisher så tit havde gjort i løbet af de sidste tre år, skrev han et brev, som han aldrig sendte. 

			Han satte sig op i sengen omkring midnat og sparkede sengetøjet af. Selvom alle indvendige døre i hans lejlighed stod åben, føltes den lumre julihede alligevel som et ligklæde, der klæbede til kroppen. Hans niårige datter, Poppy, vendte og drejede sig hvileløst i værelset over for hans. 

			Mitchell tændte natbordslampen, missede med øjnene mod det gule lys og fiskede en Basildon Bond-notesblok frem under sengen. Han skrev altid med fyldepen – ja, det var ganske vist gammeldags, men han var en mand, der satte pris på ting, der var godt lavet og holdbare. 

			Mitchell trommede med pennen mod underlæben. Han vidste, hvad han ville skrive, men i løbet af den tid, det tog hans ord om sorg og anger at nå fra hjernen til fingerspidserne, var de kun fragmenter af det, han længtes efter at udtrykke.

			Da han begyndte at skrive, hjalp lyden af metalspidsens kratten mod papiret ham med at lukke af for bystøjen, der summede under hans lejlighed.

			Kæreste Anita

			Endnu et brev fra mig. Alt står vel til her, alt går sin vante gang. Poppy har det godt. Skoleferien begynder snart, og jeg troede, hun ville glæde sig mere. Det skyldes nok, at du ikke er her til at nyde den sammen med os.

			Jeg har taget to uger fri fra arbejde for at være sammen med hende, og jeg har en hel aktivitetskalender klar til os – badminton, tennis, biblioteksbesøg, madlavning, gåture, parken, svømme, museer, en tur rundt til byens broer og meget mere. Det holder os travlt beskæftigede. Afholder os fra at tænke på dig.

			Du ville nok synes, at det er utroligt, så meget hun er vokset. Hun må være næsten lige så høj som dig nu. Jeg fortæller hende, hvor stolt jeg er af hende, men det har altid betydet mere for hende at høre det fra dig.

			Mitchell holdt en pause, lod hånden hvile mod blokken. Han var nødt til at fortælle hende, hvad han følte.

			Hver gang jer ser på vores datter, tænker jeg på dig. Jeg ville ønske, at jeg kunne holde om dig igen og fortælle dig, at jeg er oprigtigt ked af det.

			Din for altid,

			Mitchell x

			Han læste ordene, som altid utilfreds med dem, aldrig i stand til at formidle omfanget af den skyldfølelse, han bar på. Efter at have foldet arket en enkelt gang lagde han det i en ubrugt, cremefarvet kuvert, hvorpå han pressede den ned i den næsten fyldte natbordsskuffe til alle de andre breve, han havde skrevet. Hans blik standsede ved den tynde, lavendelblå kuvert, som han havde liggende øverst, den, der var adresseret til ham fra Anita, og som han endnu ikke havde kunnet få sig selv til at åbne.

			Da han havde taget den op, holdt han den ind under næsen og snusede. Der hang stadig en svag duft af hendes violsæbe ved papiret. Hans finger fulgte vinklen på den gummierede flap og standsede. Han lukkede øjnene og prøvede ved viljens kraft at tvinge sig selv til at åbne kuverten, men hans hænder begyndte at ryste.

			Endnu en gang lagde han den tilbage i skuffen.

			Mitchell lagde sig ned og slog armene om sig selv, forestillede sig, at det var Anitas arme, der lå omkring ham. Da han lukkede øjnene, rullede vægten fra ordene i alle brevene ind over ham som en bulldozer. Han vendte sig og forsøgte at falde i søvn, og han trak puden op over hovedet for at tvinge dem væk.
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ET LÅST HJERTE
De kærestepar, der satte deres hængelåse på broerne i Upchester, opfattede det måske selv som spas eller en romantisk gestus, men for Mitchell var det hærværk.
Det var det varmeste år i byen i mands minde, og morgensolen brændte allerede i nakken. Hans overarmsmuskler spændtes, mens han metodisk åbnede boltsaksen og klemte den i for at klippe hængelåsene af smedejernsornamenteringen i den gamle, victorianske bros rækværk, en efter en. 
Siden det lokale boyband Word Up indspillede musikvideoen til deres internationale storhit Lock me up with your love netop på denne bro, var tusindvis af mennesker strømmet til den lille by i det nordvestlige England. For at vise deres kærlighed til bandet og hinanden medbragte de hængelåse med indgraverede initialer, navne eller budskaber og satte dem på byens fem broer.
Store røde og hvide skilte med teksten Hængelåse frabedes hang tæt på broen. Men så langt Mitchell kunne se, sad der stadig hængelåse på rækværket som bier på honningtavler. Den konstante påmindelse om andre menneskers kærlighed gav ham næsten åndenød. Mens han klippede hængelåsene af, havde han lyst til at råbe: ”Hvorfor kan I ikke bare holde jeres følelser for jer selv?”
Efter flere timers hårdt arbejde havde Mitchell lagt et spor af afklippede hængelåse, der glitrede på brodækket som en metalslange. Han standsede et øjeblik og kneb øjnene i, da et ungt par kom slentrende imod ham. Kvinden svævede afsted i en luftig, hvid kjole og brune cowboystøvler. Manden havde shorts på og havde en fysik som en amerikansk footballspiller. Med sin erfaring i oprydning i byens offentlige områder vidste Mitchell instinktivt, at de var ude på noget.
Den unge mand gjorde sig fri af sin kæreste og gik ud til siden af broen, mens han nonchalant trak en stor, sølvskinnende hængelås op af lommen.
Mitchell strammede grebet om boltsaksen. Engang var han så afslappet og forelsket i Anita, men regler var regler. ”Undskyld,” råbte han. ”Du må ikke hænge den lås op.”
Manden rynkede panden og lagde de svulmende arme over kors. ”Nå? Og hvem skulle forhindre mig i det?”
Mitchell var senet som en sprinter. Han var slank og kantet af bygning og havde mørkt hår og mørke øjne og en flot, buet næseryg. ”Mig,” sagde han og lagde boltsaksen på brodækket. Han rakte hånden ud efter hængelåsen. ”Det er mit arbejde at fjerne dem fra broen. Du risikerer at få en bøde.”
Vrede fór over den lyshårede mands ansigt, og han daskede Mitchells hånd væk og slog samtidig hans arbejdshandske af. Mitchell så den hvirvle ned i floden nedenunder. Sommetider flød vandet fredeligt og smukt, men i dag brusede og gurglede det i nuancer som et sæbeøje. Sidste sommer druknede en ung mand her i de stærke strømhvirvler. 
Mandens veninde slog armene om livet på sin kæreste og trak ham væk. ”Kom nu. Lad ham være i fred.” Hun sendte Mitchell et undskyldende smil. ”Undskyld, men vi er bare så forelskede. Det tog os to timer og tre busser at komme til byen. Om ikke så længe skal vi arbejde mange kilometer fra hinanden. Lad os nu bare gøre det her, så er du sød.”
Den unge mand så ind i hendes øjne og blødte lidt op. ”Ja, øh, godt ord igen, makker,” sagde han lidt forlegent. ”Det var varmen, der fik mig op at køre. Vi vil bare lige hænge vores hængelås op.”
Mitchell gjorde tegn mod skiltet igen. ”Tag nu lige og tænk på, hvad I laver, venner,” sagde han med et træt suk. ”Hængelåse er noget billigt metalskrammel, og vægten af dem får broerne til at vride sig. Kunne I ikke få en pæn ring eller en tatovering i stedet? Eller skrive breve til hinanden? Der er bedre måder at sige ”Jeg elsk… ja, I ved, hvad jeg mener.”
Manden og kvinden udvekslede et vantro blik. 
”Whatever.” Manden skulede og stak hængelåsen i lommen igen. ”Vi går hen til en anden bro i stedet for.”
”Dér arbejder jeg også …”
Parret grinede ad ham og slentrede væk. Mitchell gned sig på næsen. Han vidste godt, at hans arbejde ikke var det mest sexede. Det var ikke det arkitektjob, som han havde studeret og arbejdet så flittigt for at få. Men det betød, at han kunne betale husleje og have råd til varm mad til Poppy hver dag i skolen. Uanset de daglige bryderier, han måtte finde sig i, havde han brug for jobbet.
Hans kollega Barry havde overværet optrinnet fra den anden side af broen. Med store svedpletter under armene og en pande så blank som et spejl krydsede han kørebanen. ”De hængelåse bliver ved med at formere sig,” mukkede han. 
”Vi er bare nødt til at klø på.”
”Men det er sgu for varmt.” Barry knappede en knap op i sin poloskjorte og blottede viltre krøller på brystet magen til dem på hans hoved. ”Det er en overtrædelse af vores menneskerettigheder, og der er ingen, der kan se forskel på, om vi klipper tyve af eller to hundrede.”
Mitchell skyggede med hånden for solens skarpe stråler. ”Det kan vi, og Russ vil gerne have broerne ryddet i god tid før byens hundredårsjubilæum.”
Barry rullede med øjnene. ”Der er kun tre uger til. Chefen burde selv komme herned og smøge ærmerne op. Men så gå med ud og få en øl efter arbejde.”
Mitchell var helt tør i munden, og han længtes pludselig efter en iskold øl. Tanken om at tage poloskjorten og sokkerne af og sidde og slappe af i en pubhave dukkede op som et drømmesyn i hovedet.
Men han skulle hente Poppy i fritidsklubben for at følge hende til guitarundervisning, et kursus, der supplerede hendes musiktimer i skolen. Skoleinspektøren, miss Heathcliff, holdt strengt på, at skolen skulle lukke præcis klokken halv seks, og han skulle skynde sig for at være der til tiden. Han sænkede blikket og sagde: ”Det ville jeg virkelig gerne, men jeg er nødt til at smutte om lidt.”
Så udså han sig den næste hængelås, som han skulle tage under behandling. 
Hen mod fyraften kom Barry hen til Mitchell og tørrede sig over panden. Han satte sig på hug og pakkede sin værktøjskasse, hvorefter han stirrede på sin mobiltelefon. ”Fantastisk, en dame, jeg har sms’et med, kan mødes med mig til en drink.” 
Siden Barry havde tabt næsten tyve kilo hos Vægtvogterne, havde han fået øjnene op for det lokkende univers af datingapps og var nu som en hund uden snor. Mitchell havde for længst opgivet at belære ham om, at kvalitet var bedre end kvantitet, når det gjaldt kvinder.
”Har du en date mere?” spurgte han. ”Og i øvrigt må vi ikke slutte for i dag før om fem minutter.”
Barry smilede stolt. ”Fem minutter betyder ingenting, og det er da meget bedre at gå i byen end at sidde mutters alene hele aftenen. Aftenens heldige dame hedder Mandy.” Han sendte sin makker et sideblik. ”Måske burde du også se at komme ud på de vilde vover igen. Begynde at leve lidt.”
Mitchell gøs. ”Jeg har det udmærket, tak, bare mig og Poppy.”
Hvis han kom til at få den tanke at gå ud med en ny, svimlede det for ham: at skulle klæde sig pænt på, møde nogen i en bar, sidde og småsnakke, le høfligt ad hendes vittigheder, diskutere, hvem der skulle betale deres drinks, gennemleve det ulidelige øjeblik, hvor man kunne overveje at tilbyde at mødes med hende igen, at tage initiativ til et kys eller ej. Og dertil kom børnepasningslogistikken, for de få familiemedlemmer, han havde, boede mange kilometer væk. Allerede før han gik ud på en første date, kunne han levende forestille sig de første skænderier, pinlige tavsheder og beskyldninger om, at han var følelsesmæssigt stivnet. Og sætningen ”Jeg er enlig far med en datter på ni” var ikke den ideelle indledning på en samtale. ”Gå du ud og mor dig,” sagde han. ”Drik en fadøl for mig.”
”Det skal jeg gøre,” råbte Barry over skulderen, da han gik.
Mitchell stirrede på sin egen lange stribe hængelåse og ­Barrys beskedne bunke på den anden side af broen. Et par fyre fra oprydningssjakket dukkede op og begyndte at skovle metalskrottet sammen. Mitchell vinkede til dem og skyndte sig hen ad den vej, der fulgte flodbredden. 
I sin travlhed lagde han ikke mærke til de tætte rækker af sort- og hvidmalede butikker i tudorstil, heller ikke de snirklede, udhuggede ornamenter på Upchester Katedrals to tårne, den højeste bygning, der rejste sig over den muromkransede middelalderby. Han standsede ikke for at beundre den glitrende flod Twine, hvis vande brusede vildt et par meter længere nede, eller arkitekturen i de fem broer over den. Han havde selv givet hver af dem et kælenavn.
Pladen var en trist betonkonstruktion i udkanten af byen. Den blev bygget i 1970’erne for at få trafikken til at glide lettere og var mere nyttig end pæn at se på, og efter Mitchells opfattelse ødelagde den æstetikken i omgivelserne.
Vicky var den næste i rækken, den victorianske bro, som han og Barry havde arbejdet på den dag. Den havde smukke stenbuer og ornamenteret rækværk med blomster og blade. Den forbandt katedralen på den ene side af floden med biblioteket på den anden.
Da han nåede den tredje bro i rækken, kløede det i fingrene på ham, da han så snesevis af nye låse hænge på den. Den var den ældste bro i byen, og dele af den kunne dateres helt tilbage til det fjortende århundrede. Mitchell havde døbt den Archie, fordi den havde tre lyse stenbuer.
Den nyeste bro var blevet bestilt for at markere hundred­året for Upchesters status som by. Den skulle snart indvies, og Mitchell havde givet den navnet Lystyachten. Den var supermoderne, lutter slanke, hvide stålbjælker og tynde, hvide kabler, der ligesom snøringen i et korset forbandt to høje pyloner med brodækket. 
Han kaldte sin yndlingsbro for Redford på grund af dens røde mursten. Det var en robust konstruktion, opført for hundrede og halvtreds år siden. Den så måske kedelig og traditionel ud, men den fungerede, som den skulle.
Da han krydsede Redford, kom de forbipasserende ham i møde to og to, som dyr på vej ombord på Noas Ark. De lo og kyssede ubekymret hinanden, og Mitchell satte farten op, da han fandt det pinagtigt at overvære.
Han kunne stadig sommetider se Anita, fik et glimt ud ad øjenkrogen af hendes kobberfarvede krøller i en folkemængde eller af hendes tomatrøde yndlingsfrakke. Hver gang havde han det, som om nogen havde dolket ham i hjertet. Så snappede han efter vejret og drejede halsen af led for at se efter hende, desperat efter at se hende en gang til.
Mitchell travede videre og lagde undervejs mærke til en kvinde, der stod midt på broen.
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