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Jeg kan mærke Julies puls. Den velkendte besked fra hjertet, som fra tidernes morgen har påkaldt sig menneskets nysgerrighed. Under håndleddets tynde hud bevæger pulsen sig i en rytmisk spejling af hjertet: sjælens bolig, kærlighedens kilde, følelsernes ophav, hjemstedet for alt det inderligste i mennesket. Selv om vi i dag ved, at hjertet blot er en muskel, en slags mekanisk pumpe, så har det op igennem tiden været organernes organ og langt mere virksomt, end det er i dag.

I begyndelsen var hjertet, selv om Johannesevangeliet fortæller, at ordet var der først. Men i Bibelen står der jo også, at hvad hjertet er fuldt af, løber munden over med. Altså kan vi sige, at i begyndelsen var hjertet, hvorefter munden begyndte at løbe over med alle de ord, som et hjerte kan være fuldt af. Og det er ikke småting.

Det er hjertet, som Gud prøver os på, og i hjertet han kan skænke os visdom. Hjertet er det sted, som Gud har talt igennem, når han ville i kontakt med mennesket. Fra Ordsprogenes Bog lyder det tilmed, at du skal vogte dit hjerte, for derfra udgår livet. Når selve livet på den måde har sit udspring i hjertet, er det vel ikke mærkeligt, at mennesket er blevet fristet til at tro, at hjertet må være det første; det, der fortæller det vigtigste om os. Lang tid før og lang tid efter bibelsk tid har det været hjertet, som var genstand for den dybeste menneskelige motivforskning. På hjertet kunne mennesket kendes.

Abu Ali ibn Sina kom fra Persien og var en af middelalderens store læger og filosoffer. Historien fortæller, at han kunne mærke på et menneskes puls, hvem det var forelsket i, hvilket af byens kvarterer den udkårende boede i, selv i hvilket hus. Abu Ali fortalte en historie om byen og dens forskellige kvarterer. Ved samtidig at mærke personens puls kunne han tyde hjertets rytme, dets spring og tøvende sitren, alt efter hvor tæt på den elskedes bolig, historien kom.

Jeg har ikke samme evne til at tyde Julies puls, men jeg kan mærke hendes dansende hjerte. Nu ved vi jo allerede, at munden løber over med det, som hjertet er fuldt af. Og mit hjerte er fuldt af Julies hjertefortælling, fordi den taler om det vigtigste og dybeste i livet, om det sværeste vi kan stå overfor, om det enkelte menneskes uerstattelighed og om glæden ved det dansende hjerte. Med 72 slag i minuttet danser Julies hjerte. Hvert hjerteslag er nyt, anderledes end det forrige, men de hænger sammen og bliver til fortællingen om et hjerte – Julies hjerte og alle menneskers hjerte.
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»Jeg har fået et nyt hjerte«, sagde Julie. Hun sad over for mig ved det runde cafébord. Vi var rykket tæt sammen, og jeg hørte ikke andet end hendes stemme, selv om de studerende var begyndt at myldre ind for at spise frokost.

»Det er ikke det hjerte, jeg havde, da vi kendte hinanden for 16 år siden«. Julie kneb øjnene sammen. Forårssolen var skarp, selv herinde ved et af de bagerste borde i caféen.

»Det er et andet hjerte«, gentog hun. Måske var det ikke på grund af lyset, at hun kneb øjnene sammen, men for at se, om jeg virkelig forstod, hvad hun sagde. »Prøv at se mit ar«. Julie trak blusens halsudskæring lidt til side. Hendes hånd rystede. »Det er på grund af medicinen«, sagde hun og fulgte mit blik. »Bivirkningerne får mig til at ryste«.

Jeg nikkede. Julies ar var jævnt, men synligt. Som et tyndt spor kunne jeg med fingeren følge den metaltråd, som hendes brystben var sat sammen med efter operationen. Under min finger mærkede jeg Julies nye hjerte. Rytmen, som mennesket igennem årtusinder har sat i forbindelse med selve livskraften.

Selv om jeg var stedkendt i kvarteret omkring caféen, virkede alt fremmed, da jeg et øjeblik flyttede blikket fra Julie og kiggede ud ad vinduet. Det gamle Universitetsbibliotek, Domkirken, boghandlen og en af byens ældste gader. Fra at have været urokkelige stensætninger af fasthed og rammer for det daglige liv var de nu forvandlet til utydelige, flimrende skygger. Det urokkelige var hjertet, et af menneskehedens mest universelle symboler. Fra de tidligste generationer nøglen til menneskets forståelse af sig selv.

Måske er hjertet ikke længere sjælens bolig og følelsernes kilde som i de gamle fortællinger. Den energiske muskel kaldes nu for en pumpe og et stykke biologisk mekanik. Alligevel er fortællingen om Julies hjerte gjort af det samme stof som de gamle hjertefortællinger. Den kommer af erfaringer med det, der ellers ofte fortaber sig i det dunkle, i blufærdighedens tavshed, når vi nærmer os det alvorligste i livet.

»Jeg fik hjertet fra et andet menneske for fem år siden«.

Julies fortælling om det transplanterede hjerte, der banker i hendes bryst, er en moderne version af menneskets evige oplevelse af tilværelsen som et mysterium, vi ikke kan dominere, men udelukkende vælge at engagere os i.
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Der var sket meget på de 16 år, som var gået siden, vi mødtes på den højskole, hvor jeg underviste i filosofi.

Julie var i sin tid dukket op som en af mine første elever. Ikke fordi hun egentlig havde lyst, men det var vinterholdet og sidste chance for at samle point til optagelse på universitetet. Det skulle imidlertid hurtigt vise sig, at hun var en usædvanlig klarhjernet pige. 21 år, ikke særlig høj, spinkel, med langt, næsten sort hår og mørkebrune øjne, som hun fulgte én rundt i lokalet med uden at dreje hovedet. Hun havde en insisterende energi i diskussionen af de filosofiske problemer, også når de blev vanskelige at give ord, fordi de kom tæt på det, der kunne være svært at finde ud af i tilværelsen.

Som noget naturligt begyndte hun at komme i vores hjem, som lå ved siden af højskolen, for vi blev aldrig helt færdig med diskussionerne til undervisningen. Men det var jo også livet og døden, der var på tapetet. Vi talte om meningen med det hele, om lidelsen og angsten for at miste, om det enkelte menneskes unikke betydning, og selvfølgelig om Det Gode Liv og de etiske fordringer. Nu virkede disse samtaler nærmest som et forvarsel om Julies oplevelser i årene efter vores første møde.

Vi bevarede kontakten i nogle få år efter Julies ophold på højskolen. Så gik der 16 år, hvor vi intet hørte til hinanden. Men en dag fandt jeg hende på Facebook og skrev lidt tøvende og anmodede om venskab, som det hedder. Et par dage senere sendte Julie mig en mail. Jo, hun ville gerne være venner igen, og så skrev hun om noget af det, der var sket i løbet af de 16 år.

Som 33årig havde Julie fået en søn. Men et år efter fødslen blev hun syg og fik konstateret det hjertesvigt, som i de kommende måneder var ved at slå hende ihjel. Efter at have ventet i fem måneder fik Julie så et nyt hjerte, men måtte alligevel indstille sig på et helt andet liv end det, som hun ellers havde troet, var planen. Ikke flere børn, selv om det var hendes højeste ønske, men hun ville næppe overleve fødslen, og så kunne hun alligevel ikke regne med at leve nær så længe som andre jævnaldrende.

Julies hjertesygdom havde næsten knust hende, og da hun mærkede det indtryk, som hendes fortælling gjorde på mig, sagde hun: »Men jeg lever«.
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Selv om hjertet er i konstant bevægelse, mærker vi det ikke. Faktisk mærker vi mere til tarmene end til hjertet, medmindre der er noget galt med det. Julie havde derfor heller ikke skænket sit hjerte mange tanker, før det begyndte at give problemer. Hun havde ikke tidligere været syg og havde altid betragtet sig selv som stærk. I månederne efter Davids fødsel fik hun det imidlertid dårligere og dårligere.

På dette tidspunkt boede Julie i udlandet med sin daværende mand. Men det var i forbindelse med en ferie hjemme i Danmark, at det gik op for hende, hvor alvorligt det hele var ved at udvikle sig, og at det ikke kun var på grund af almindelig træthed efter fødslen, at hun fik det mere og mere dårligt. Hjemme hos sine forældre faldt hun nærmest helt sammen og kom til lægen, hvor der blev taget forskellige prøver. Nogle få timer senere ringede lægen til Julie og spurgte, hvor hun var, og hvordan hun havde det.

»Jeg har det ok og er hjemme hos mine forældre«, svarede Julie lidt forundret over lægens opkald.

»Så bliv hvor du er, jeg sender en ambulance ud efter dig. Det tyder på, at du har en blodprop i hjertet, og du skal indlægges med det samme«.

Julies første reaktion var, at lægen måtte have forvekslet hende med en anden. Som 33årig får man ikke en blodprop i hjertet. Hun gjorde i hvert fald ikke, for nu var hendes liv jo for alvor kommet i gang med fødslen af David, og hun skulle have flere børn, det var helt sikkert.

I løbet af de kommende døgn svingede diagnosen mellem en blodprop i hjertet og en blodprop i lungen. På et tidspunkt nåede de at gøre Julie klar til at få foretaget en ballonudvidelse. Men da hun lå og ventede på at blive kørt ind til operationen, skete der i lang tid ikke noget. Ikke før hun igen blev skannet og fik beskeden: »Dit hjerte er for dårligt, det vil ikke kunne klare en operation«.

Julie husker, hvor meget hun skulle samle sig sammen for at spørge lægen: »Men jeg overlever da, gør jeg ikke?«

Når hun skal genfortælle denne samtale begynder hun ofte at stryge sig over håret. Det var det, lægen havde gjort; strøget hende over håret og sagt: »Det er meget alvorligt«.

Kort tid efter blev Julie indstillet til en hjertetransplantation.
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Med stor intellektuel selvsikkerhed har jeg igennem årene brugt alle de eksistentielle og etiske spørgsmål om organdonation og transplantation som eksempler i min filosofiundervisning. Foran mine kursister har jeg optrådt med argumenterne fra de forskellige etiske teorier og filosofiske menneskesyn: Hvordan måler vi værdien af et forlænget liv? Hvordan prioriterer vi imellem en livgivende organtrans-plantation og andre mindre bekostelige indgreb? Hvem skal bestemme, hvornår vi er døde? Er mennesket blot en biologisk maskine? Er det en etisk forpligtelse at melde sig som donor? Og hvad nu hvis…?

Her fik jeg for første gang præsenteret alle disse problemer i mødet med et menneske, som udelukkende var i live på grund af muligheden for at få et nyt hjerte. Et menneske, som tilmed stod mit eget hjerte meget nær. På nærmeste hold havde Julie oplevet, at vi ikke selv er herre over vores hjerteslag.

»Men jeg lever«. Disse ord skulle blive indgangen til en rejse, som Julies hjerte inviterede mig ud på, og som ingen filosofisk uddannelse kan tilbyde. Den livsbevidsthed, som Julies fortælling kaldte på, krævede, at jeg også selv begyndte at være mere opmærksom på, hvordan jeg var til stede i mit eget liv, og på mine egne prioriteringer og valg.

Det er Julie og hendes donor, der har været igennem den konkrete historie om et hjerte. Men ingen kan selv bestemme, om de nogensinde skal komme i en grænsesituation af samme slags.

Det ubegribelige skete for Julie: Hun måtte i flere måneder gå og ønske, at der skete noget, så hun kunne få et nyt hjerte, ellers ville hun dø. Hver gang nyhederne fortalte om en alvorlig trafik ulykke, kunne det betyde den forløsende telefonopringning med beskeden om, at der var kommet et hjerte til hende. Men Julie vidste også, at når, eller hvis, denne op ringning kom, så var det fordi, et andet menneske havde mistet livet. Det var et andet menneskes for tidlige død, hun var afhængig af for ikke selv at skulle dø en tidlig død.

Julies hjerte blev Julies hjerte, fordi mange ting udviklede sig helt anderledes end planlagt. Alle havde ønsket og forventet noget helt andet, både Julie og hendes donor. Ingen af dem havde forestillet sig den augustdag, hvor der lå et hjerte i en kølekasse, mens det blev fløjet hen over landet i en helikopter. Men pludselig var dette hjerte med i en fortælling, hvor det fik rollen som både livet og døden. Det var Julies kommende hjerte, som kort tid inden var blevet taget ud af et andet menneskes krop.
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I 1967 var der stadig 7 år, til Julie blev født. Men vi skal alligevel tilbage til d. 3. december 1967 for at finde en af de vigtigste forudsætninger for, at hun stadig lever. Det var på Groote Schuur Hospital i den sydafrikanske by Cape Town, at verdens første hjertetransplantation fandt sted. Det skulle hurtigt vise sig at blive en af historiens mest berømte og kontroversielle operationer, som i denne julemåned blev udført af hjertekirurgen Christiaan Barnard (1922-2001).

Den første hjertetransplantation kom til at udfordre mennesket på så mange måder, at den kan sammenlignes med det første billede, der blev taget af jorden udefra rummet. Den epokegørende operation var ikke kun en medicinsk begivenhed men også en global mediebegivenhed dækket på niveau med et krigsudbrud, som en kollega til Christiaan Barnard lidt misundeligt bemærkede. Sådan havde det ikke været, da verdens første nyretransplantation blev gennemført i 1954, eller da læger foretog den første lungetransplantation i 1963.

Men hjertelægen Christiaan Barnard opnåede en berømmelse på linje med den første mand på månen. Han kom på forsiden af alverdens aviser og tidsskrifter, blev modtaget af statsoverhoveder og selv af paven. Han blev feteret som en Hollywoodstjerne, og kunne snart ses i selskab med datidens megaberømtheder som Sophia Loren og Gina Lollobrigida.

Patienten, der fik et nyt hjerte, hed Louis Washkansky. Imens han lå i narkose med blottet hjerte, og i en periode helt uden hjerte, blev også han forvandlet til en international berømthed. Louis Washkansky var litauisk jøde, indvandret til Sydafrika som 9årig og et helt almindeligt menneske, der havde arbejdet som købmand. Men pludselig var han på forsiden af det verdensberømte amerikanske Life Magazine, der ellers havde haft historiske personligheder som General de Gaulle og Winston Churchill på forsiden.

Efter transplantationen var Louis Washkansky ikke længere nogen almindelig mand. Han var blevet det første menneske på kloden, som oplevede at leve med et andet menneskes hjerte i brystkassen. Louis Washkanskys transplantation viste, at hjertet stadig var kongeorganet, organernes organ, som i opmærksomhedsværdi kunne konkurrere med sejrherrerne fra Anden Verdenskrig.
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Julies hjerte er et moderne hjerte. Et transplanteret hjerte, symbol på menneskets magt over døden. Havde hun levet og var blevet syg før d. 3. december 1967, ville hun ikke have haft en chance. To år senere landede mennesket for første gang på månen. Både den første transplantation af et menneskehjerte i den sydafrikanske by Cape Town og landsætningen af amerikanske astronauter på månen viste, hvad mennesket kunne præstere, og hvor mange grænser det kunne krydse.

Julies hjerte er moderne på mange måder. Før det overhovedet blev muligt blot at forestille sig menneskehjertet som et udskifteligt organ, måtte der ske noget med hjertets enestående forbindelse til menneskets åndelige, sjælelige og personlige egenskaber.

Hjertet måtte tillægges en helt ny betydning – fra at være enestående til at være udskifteligt. Hjertet skulle indtage sin plads som et helt almindeligt organ uden særlige beføjelser på helhedens vegne. Det skulle fraskrives betydninger, som ellers havde talt til mennesket i tusindvis af år.

Engang blev hjertet anset for at være så betydningsfuldt, at det ikke kunne kaldes for et organ på linje med andre organer. Det var stedet for menneskets inderste væsen og kerne. I en undersøgelse af, hvor ordet kerne stammer fra, viser der sig rent faktisk et slægtskab med ordet hjerte. Kerne kan nemlig forbindes med det engelske ord core, som på sin side sandsynligvis stammer fra det oldfranske coeur. Og så er vi ved slægtskabet imellem kerne og hjerte, for coeur stammer fra det latinske cor, som betyder hjerte.

Denne opfattelse af hjertet som menneskets kerne har været udbredt i en historisk og geografisk forstand, så vi nærmest kan tale om hjertet som det globale organ, der fra tidernes morgen har været genstand for menneskets og gudernes dybeste opmærksomhed. Det sted, hvor man kunne søge og finde sig selv – eller, hvis man var en gud, kunne kende det enkelte menneske.

Som B.S. Ingemann (1789-1862) digtede: “Den store mester kommer,/ som smelter sjæl og sind./ Han sidder ved hjertegruben,/ han ser i sjælene ind//”. B.S. Ingemann kunne naturligvis sin Bibelhistorie, så han var ikke i tvivl: Sjælen sidder i hjertet, og hjertet repræsenterer derfor det vigtigste og mest personlige i det enkelte menneskes liv.
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Ingen andre organer har været forbundet med samme betydningsrigdom, som hjertet. Alligevel kunne det altså transplanteres fra det ene menneske til det andet, som om det var et helt almindeligt organ. Allerede et par måneder efter den første hjertetransplantation skrev den afrikanske forfatter Ali Mazrui (1933-2014) artiklen “Et transplanteret hjertes poetik”. Her overvejede han, om hjertet var på vej til at miste sin årtusind gamle betydning som kilden til de dybeste følelser, om det ville miste sin poetiske og metafysiske kraft og blive fortolket på en helt ny måde nu, hvor det havde vist sig blot at være et udskifteligt organ?

Men kan vi overhovedet undgå at tale poetisk eller metafysisk om hjertet, når vi først har mærket pulsen hos et andet menneske, lyttet til et ufødt barns hjerte eller mærket vores eget hjerte springe et slag over ved synet af den elskede? I ord, poesi, tegn, symboler og billeder får det os til at fortælle om hjertet som en magisk kraft. Pulsslagene opremser hjertets betydning for “Sproget er i hjertet, som er i sproget”.

Ikke alene er der et hjertesprog. Hjertet er også en indre erfaring, der banker os i møde fra tider langt før vores egen. Men med den første hjertetransplantation fik mange af de poetiske metaforer en helt ny virkelighed. Poesien kan fortælle, at “Alting er kun det, som det betyder./ Det er Hjærtet, hvorfra Livet flyder,/ Hjærtets Lue, hvoraf alt har Værd//”. For både Louis Washkansky og for Julie fik denne poetisk udlægning af hjertets betydning lige pludselig et meget konkret indhold. Det var fra hjertet, at livet kunne flyde, og tilmed fra et andet menneskes hjerte.

Christiaan Barnard havde udført omkring 50 hjertetransplantationer på hunde, hvor det bedste overlevelsesresultat var 10 dage. Men Louis Washkansky var parat, for han var ved at dø, så da dr. Barnard spurgte, om han turde tage chancen med en helt uprøvet operation, var der ikke nogen tøven: »Hvis det er den eneste chance, så tager jeg den«.

40 år efter blev Julie spurgt om det samme: Om hun var parat til at modtage et nyt hjerte? »Hvis det er det, der skal til, for at jeg kan overleve, så er jeg parat«, svarede hun. I disse ord var der et ekko fra den første hjertetransplantation: Viljen, drømmen om livet og miraklet, der kan få én til at leve videre. Det dybeste menneskelige: Jeg vil leve, hjælp mig til det, gør alt, hvad du kan, selv om jeg ved, at det også er farligt. Dette er min sidste chance.

Og det er her, vi næsten ikke kan undgå at slå over i en anden fortælling end den rene og objektive virkelighedsgengivelse. For den sidste chance for en hjertetransplanteret betyder, at et andet menneske har mistet livet.
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V
Denise og Louis, verdens første donor og modtager af et hjerte. Selvfølgelig er det en slags urfortælling. Den rummer alt det, som enhver af de kommende transplantationer også indeholder, og det i en fortætning, så den minder om en slags hjertetransplantationernes Big Bang.
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