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Forord:
Liv er ånd, og ånd
kan ikke dø

Den vending har levet i mig så længe tilbage, jeg kan huske. For mig er den fuld af livskraft, håb og tillid til menneskets utrolige ressourcer. Den er et symbol på, at der findes noget i mennesker, som transcenderer tid, generationer og lidelse. Menneskets indre ressourcer, deres værdier og kapacitet til at favne lidelsen og lykke er for mig ånden, der ikke kan dø. Uanset hvad vi har med os i bagagen, er vi intakte, betydningsfulde og hele mennesker, som kan (gen)forbinde os med indre værdier som guidelines for vores handlinger, relationer og liv.

Jeg er ’blevet givet’ sætningen ’Liv er ånd og ånd kan ikke dø’ af min farfar. Han fik den af en døende medfange i KZ-lejren Buchenwald, da han som 24-årig politimand var interneret ni måneder under 2. Verdenskrig. Men det er ikke den eneste sætning, jeg har fået af farfar. Jeg har fået en hel fortælling. En fortælling om et personligt traume, om traumesymptomer og om at leve et meningsfuldt og vitalt liv med traumesymptomerne. En fortælling om lidelse og overlevelse. Derfor er farfars fortælling i bund og grund alle menneskers fortælling. En fortælling, som blev startskuddet til denne bogs ærinde: at sætte fokus på mennesket bag traumesymptomerne og medskabe liv baseret på individets værdier frem for liv dikteret af traumesymptomer, selvkritik, kontrol og undgåelse. En almen menneskelig udfordring og en almen menneskelig mulighed.

Igennem de 17 år, hvor jeg har været psykolog, supervisor og underviser, har jeg haft den berigende og store oplevelse at blive inviteret ind i menneskers liv. Været vidne til traumers massive kraft og oplevet, hvordan traumesymptomerne slipper deres jerntag i individer, familier og grupper, når den psykologiske fleksibilitet øges. Det har været til stor læring og inspiration. Bogens rødder er min farfars og min samtale-pas de deux mellem hans personlige traumefortælling og min psykologfaglige interesse for traumer. Den er samtidig et resultat af samtalerne mellem en farfar og hans barnebarn, som begge var optaget af at forstå, hvordan fortiden blander sig i nutiden.





Indledning

En hurtig Google-søgning på ’trauma-survivor’, traumeroverlever, giver 143.000 hits. Søgning på ’traumasymptoms’, traumesymptomer, resulterer i 184.000 hits, og en søgning på PTSD, vores moderne traumediagnose, giver ikke mindre end 22.800.000 hits. Traumer er oldgamle som menneskeheden og lige så aktuelle som ’nuet’. Traumer angår os alle. Traumer kan ramme os alle. Traumer kan opstå i relationer med helt fremmede mennesker eller i relationer med nære familiemedlemmer. Forståelsen af traumer, traumesymptomer og hvordan individer, grupper, familier og samfund trives på trods af traumer, angår os alle. Af den simple årsag, at vi har et fælles grundvilkår: at leve med og håndtere lidelsen uden at miste livskvaliteten. Vejen dertil er den psykologiske fleksibilitet. Det er i kraft af den psykologiske fleksibilitet, at aktive valg frem for undgåelsesadfærd bliver styrende for vores handlinger. Det er igennem den psykologiske fleksibilitet, at vi skaber et liv baseret på en venlig og tålmodig selvfortælling frem for på en fejlfindende og selvkritisk. Med den psykologisk fleksibilitet kan vi indgå i relationer og samspil baseret på medfølelse og et åbent sind. Vi medskaber dermed et anerkendende fællesskab og social bæredygtighed i grupper, kulturer og samfund.

Målgruppe og ACT som teoretisk fundament

Bogens kernemålgruppe er den brede og tværfaglige gruppe af professionelle, som møder traumeoverleveren og hans familie: psykologer, psykiatere, læger, socialrådgivere, fysioterapeuter, ergoterapeuter, arbejdsmar-kedskonsulenter, familiebehandlere, sociale myndighedspersoner og så videre. Det er dog mit ønske, at bogen kan læses af alle med interesse for traumer, traumesymptomer og livet med traumer. Det er et særligt håb, at bogen også giver mening for dem, som lever med traumesymptomer.

Bogens teoretiske fundament er ACT, Acceptance and Commitment Therapy, som på ingen måde er begrænset i sin anvendelse til samtaleterapien. ACT kaldes bredt for Accept og Commitment Tilgang. Jeg har valgt ACT, fordi dens teori og modeller fokuserer på livet, på handlekraften, på nærvær og på betydningen af accept, medfølelse og ens værdier. ACT taler til hjertet, kroppen og hovedet. Derfor er ACT i bund og grund for alle. Bogen er altså ikke primært en bog om ACT. Det er en bog, som belyser livet med traumer igennem ACT-prismet. En grundmodel om psykologisk fleksibilitet versus rigiditet er den røde forståelsestråd.

Anvendelsen af ACT er i vækst på tværs af problemstillinger, symptomer, diagnoser og faggrupper. For ACT handler grundlæggende om sundhed, trivsel og livskvalitet. Dermed er omdrejningspunktet også gode problemløsninger, kreativitet og dynamik, gode og anerkendende relationer, innovativt samarbejde og inkluderende nyttiggørelse af mangfoldighed. Effektundersøgelserne har og fortsætter med at bevise teoriens værd. Som teori og metode kategoriseres ACT under kognitiv adfærdsterapi i lighed med blandt andre medfølelsesfokuseret terapi, dialektisk adfærdsterapi og mindfulness-baseret kognitiv terapi1.

Det har været vigtigt for mig at skrive bogen, så den kan læses af en bred gruppe af fagpersoner. Tværfagligt samarbejde er styrke. Med en fælles forståelse kan vi, med hvert vores speciale, specifikke kompetencer og ekspertise, berige hinanden. Traumeoverleveren er som den ubetinget eneste ekspert på eget liv. Vi andre kan fungere som hans støtte, katalysator, backingkor og medhjælper.

Traumeoverlever og traumeprofessionel

Bogen igennem bliver der refereret til disse to: traumeoverlever og traumeprofessionel for at lette formidlingen. Traumeoverleveren er naturligvis langt mere og andet end traumeoverlever. Først og fremmest menneske, og når traumeoverleveren omtales som ’han’, kan det lige så godt være en kvinde.

Traumeprofessionelle er alle, som uanset deres kerneydelser samarbejder med traumeoverleveren og hans familie via terapi, rehabilitering, mentorarbejde, hjemmevejledning, plejeopgaver, familiebehandling, jobtræning, rådgivning, somatisk udredning og behandling og så videre. Det, vi har til fælles, er muligheden for at støtte traumeoverleveren til generobring af et hverdagsliv baseret på aktive valg og egne værdier. På hver vores måde under hensyntagen til hver vores kerneydelse eller opgave kan vi gavne genoptræningen af det psykologisk fleksible og værdibaserede liv. Ikke mindst når vi har et fælles afsæt og forståelsesfundament.

Struktur og den røde tråd

Bogens afsæt er farfars fortælling og de spørgsmål, som rejser sig i kølvandet på den. For den handler i bund og grund om livet med traumesymptomer generelt. Farfars fortælling giver derfor en stemme til alle traumeoverlevende uanset den konkrete traumehændelse. Bogen er opdelt i fem dele med sit perspektiv på netop dette:

Del 1: Dengang farfar var i Tyskland er farfars personlige fortælling om interneringen i KZ-lejre under 2. Verdenskrig, selve opholdet og tiden efter. Som barnebarn kommenterer jeg, hvordan det opleves at lytte.

Del 2: Traume – offer og overlever. Traumesymptomer og traumediagnoser handler om, hvordan traumehændelser kommer til udtryk. Her er fokus på præsentation og gennemgang af KZ-syndrom og Post Traumatisk Stress Forstyrrelse som vores moderne traumediagnose. Denne del besvarer spørgsmålet om, hvordan traumer manifesterer sig i symptomer.

Del 3: ACT med traumesymptomer handler om samspillet mellem psykologisk fleksibilitet/rigiditet og traumesymptomer. Denne del besvarer spørgsmålene, hvorfor traumesymptomer handlingslammer, og hvordan traumeoverleveren sætter sig fri af traumesymptomernes jerngreb.

Del 4: ACT i familien og transgenerationelle traumer omhandler samspillet mellem psykologisk fleksibilitet/rigiditet, traumesymptomer og forældreadfærd. Her er fokus på transgenerationelle traumer versus traumebaseret visdom og på forældre-barn-samspillet som barnets kilde til udviklingen af dets egen psykologiske fleksibilitet/rigiditet. Samspillet og relationen mellem traumeoverleveren, hans børn og børnebørn er omdrejningspunktet.

Del 5: ACT i samfundet drejer sig om, hvordan vi som samfund støtter eller hæmmer traumeoverleverens og hans families genoptræning af den psykologiske fleksibilitet. Betydningen af mødet med medfølelsen, betydningen af samfundets fortælling om traumer, den personlige fortællestil og gevinster såvel som udfordringer ved at lytte til personlige traumefortællinger præsenteres.

Bogen igennem trækkes der tråde til farfars fortælling. Nogle delfortællinger går igen flere gange for at belyse de mange niveauer, der er i en personlig fortælling og for at illustrere, hvor mange perspektiver vi kan forstå et udsagn ud fra. Dette formidler jeg som psykolog og traume-professionel i del 2, 3, 4 og 5. Desuden kommenterer jeg som barnebarn undervejs i farfars fortælling og i delen om ACT i familien. Jeg håber, det er lykkedes at adskille disse roller klart.



1 For overbliksartikler over evidens foreslås A-Tjak m.fl. (2015).



Da farfar var i Tyskland
Farfar bor i en søvnig lille by, hvor fjordens brusen og skovens lyde høres overalt. Byens hjerte er de gamle bygninger, som mest af alt ligner en kulisse til en Morten Korch-film. Byens huse hvisker om generationer og familier – højstatus- og lavstatusfamilier. Under byens smukke facade fornemmes en ambivalent blanding af sladder og støtte blandt byens borgere. Her vokser stolthed og forfald sammen som siamesiske tvillinger. Her i dette miljø begynder farfars fortælling. Her i dette miljø begynder jeg, barnebarnet, at lytte på en helt særlig måde. Her forsøger vi, to generationer, at bygge bro mellem en personlig fortælling og en psykologfaglig viden.
I farfars hjem dufter der af kaffe og af gamle dage. Minder og familiefotos er stablet op overalt. Her føler man sig tryg. Fornemmelsen af beskyttelse sidder i kroppen som en god erindring, hvor detaljerne med tiden selvfølgelig er blevet utydelige. Men kroppen husker, og kroppen genkender. Det viser sig undervejs. Min krop og mit nervesystem bliver min klangbund, når jeg er ivrig efter at forstå, og når jeg savner svar på mine mange spørgsmål.
Farfar og jeg begynder vores fælles rejse ind i forståelsens land siddende på hver sin side af hans store skrivebord. Han sidder med rank ryg, ivrig, og virker glad. Han er rolig i stemmen og taler sammenhængende, tydeligt og levende. Man fanges af hans tale, og han ligner et bjerg, som han sidder der. Den dag jeg første gang tænder for min nyindkøbte båndoptager, er jeg både spændt og lidt nervøs. Nervøs for, om jeg evner at lytte med den rette blanding af respekt og tilbageholdenhed. Jeg ønsker, at farfars personlige fortælling skal fylde frem for mine mange spørgsmål. Jeg er spændt, fordi jeg er ivrig efter at forstå både farfar, livet med traumesymptomer og mig selv.
Jeg blev født den 30. september 1919 og blev i 1944 gift med Ellen, som jeg levede sammen med hele livet igennem, til hun døde. Dengang, da jeg var barn og ung, var der ikke noget tv. Man cyklede til alt. Der er ingen tvivl om, at min gode kondi, som jeg havde, da jeg kom til Buchenwald, har reddet mig.
Jeg blev uddannet i en brugsforening. Men under krigen havde man noget, der hed civil beskyttelsestjeneste. Det bestod af de tre grupper: politi, brand og sanitet. Jeg valgte politi. Vi fik 55 kr. om måneden og gik som ’føl’ sammen med en politimand. Det gjorde jeg så et stykke tid, men tjente ikke penge nok. Så gik jeg op på politigården og skabte mig. Den navnkundige politimester Vagn Bruun kom til, da han hørte, at jeg var ved at rive hele etablissementet ned.
”Men hr. Rasmussen, hvorfor er De dog så vred?”, spurgte Vagn Bruun.
”Jeg vil ikke være i CB mere”, sagde jeg.
”Der er kun én måde at undslippe det på, og det er, hvis De søger ind i politiet!”, fortsatte Vagn Bruun.
”Ja, den er god. Så søger jeg nu, og så går der tre måneder, hvor jeg spilder min tid. Så får jeg at vide, at jeg er for lille. Jeg er kun 176, og man skal være 178”, svarede jeg bastant tilbage.
”Hr. Rasmussen, hvis De søger i dag, vil jeg garantere Dem, at De er politimand inden 14 dage!”, var Vagn Bruuns rolige svar. 12 dage senere sad jeg i København med uniform og det hele. Det havde jeg aldrig forestillet mig!
Farfars fortælling får mit hjerte til at banke lidt hurtigere, da en snigende usikkerhed kommer på besøg. Jeg kan ikke finde ud af, hvordan jeg skal forstå hans voldsomhed, når han taler om at ’vælte etablissementet’. Farfar ligner et bjerg, som han sidder der og fortæller. Men usikkerheden har sået et lille frø i min mave.
En malersvend og jeg kørte rundt i naturen for at fotografere planter og dyr. Så kom den 9. april 1940, og tyskerne besatte Danmark. Ved Harboøre Tange var et pansret tog kørt i stilling. I Guud var der en mand, Lauritz, som ejede en vandmølle, der forsynede omegnen med elektricitet. Manden og hans søster Karen var glødende kommunister. ”Jeg har aldrig set sådan et pansret tog. Nu, da du alligevel kører rundt og fotograferer, kunne du så ikke fotografere det til mig?”, sagde Lauritz til mig.
Jeg tænkte ikke noget videre om det, jeg fotograferede jo alligevel. Jeg tænkte ikke over, at der nok var en vis risiko ved det. Jeg fotograferede altså de tyske stillinger, kanoner og alt, hvad der var. Så fik Lauritz alle billederne. Det var starten på min engelske efterretningstjeneste, tror jeg. Jeg rejste jo for politiet under besættelsen og blev også, med tiden, efterlyst af Gestapo. I dagtimerne arbejdede jeg som helt almindelig politimand, og i fritiden lavede jeg modstandsarbejde. Det udartede sig til mere og mere. Jeg var med til at tage våben i land og organisere sejlads af jøder til Sverige. Det blev en naturlig ting, med tiden, at jeg blev involveret i efterretningssager.
Farfars beskrivelse af, hvordan han blev indblandet i modstandsarbejdet, vækker et ønske hos mig om, at hans beslutning var en bevidst og værdibaseret stillingtagen. Jeg holder vejret inden i mig selv, og uden at farfar opdager det, når jeg stiller spørgsmålet: ”Hvornår bliver det at lave modstandsarbejde en bevidst ting?”
Det er en ejendommelig ting. Jeg var jo en ung mand dengang. Mine menneskelige erfaringer var begrænsede, og jeg troede godt om alle mennesker. Når man bad mig om noget, så fik man det. Det begyndte som ”kan du ikke lige… dit og dat”. Jeg var jo tro mod det. For man kunne stole på folk dengang. Det kan man ikke så meget mere. Eller det troede jeg, at man kunne, altså stole på folk. Men de brugte mig. Jeg blev mere og mere involveret. Først når man har været i ildkamp, går det op for én. Hov, her er vist noget, som du skulle have holdt snitterne fra. Så kom generalstrejken i Odense den 28. august 1943, hvor tyskerne overtog det danske militær.
Juhl hed Gestapo-chefen for Helsingør og nordkysten. Han og jeg mødtes engang en mørk aften. En politifuldmægtig havde fået besked på at skaffe sig selv og sin familie til Sverige.
”Tager du ikke mit politiskilt og giver det videre som et tegn på, at jeg er kommet af sted?”, spurgte politifuldmægtigen.
”Det kan du selv sende, når du er kommet sikkert over. Så kan du skrive til mig”.
Den samme aften stod Juhl pludselig over for mig med hånden på sin pistol. Jeg greb selv min, og jeg råbte: ”Hvem der?”
Svaret var: ”Det er Juhl, chef for Gestapo”.
”Ja, det kan alle jo komme og sige. Vis mig dine papirer”, sagde jeg kontant ud i mørket den aften.
”Har du set en båd komme i land nu i aften?”, ville Juhl vide.
”Nej, det har jeg ikke!”, svarede jeg. Det var jo sådan set rigtigt. Jeg havde set én sejle fra land, men det spurgte han jo ikke om. Mine kammerater stod længere væk og havde Juul på kornet, længe inden jeg opdagede ham.
Jeg har altid været god til at holde hovedet koldt. Selvfølgelig kommer der nogle reaktioner senere. Men de kommer ikke lige i øjeblikket. Så bliver man forhærdet, og så er der en anden ting – man er ung, det er et eventyr, og ulykker sker ikke for en selv, kun for naboen.
Jeg lytter med varmt og let bankende hjerte. Farfar ligner en helt i dette øjeblik. Han lyder stor og modig. Mit yngre ’jeg’ hvisker om at føle sig beskyttet. Samtidig er der et snigende ubehag knyttet til en tanke, som jeg forsøger at skubbe væk: Kan det virkelig passe? Der må være noget andet, noget mere, noget, jeg ikke har fået øje på, og noget, farfar ikke fortæller om. Hvor er angsten og frygten for døden, hvor er usikkerheden og tvivlen? Jeg får ikke umiddelbart svar på mine tavse spørgsmål. Farfar er målrettet. Han holder korte pauser og bevarer sin egen rytme i støt fremadskridende fortællertrav.
Jeg var til et møde med en gruppe modstandsfolk. Vi skulle arrangere nogle jødetransporter til Sverige. En af modstandsfolkene, grønthandleren kaldte vi ham, sagde: ”Vi tager sgu en af tyskernes motorbåde!” Sådan en stjal han så. Den gik jo let fri af de tyske patruljer. Galgenhumor var der også. Det kostede penge, måske 1500 kr., for de jøder, som kunne være i båden. Der kunne være cirka 10 stykker. Dem, jeg havde set, havde selv penge med. Men der var forskellige former og forskellige priser. Vi havde et sommerhus, hvor vi gemte jøderne op til sejladsen. Engang var vi ved at slippe lidt uheldigt fra det hele. Gestapo overraskede os. Vi tog de tre Gestapo-mænd og sendte dem, sammen med jøderne, til Sverige. Jeg var på det tidspunkt blevet medlem af ’kongegruppen’, som i dag kaldes bodyguards for kongefamilien. Jeg havde fået tilbudt en PET-træning, og derefter var mit arbejde at medvirke til beskyttelse af kongefamilien. Men det er en helt anden historie.
Farfar kalder billeder frem i mit indre. Billeder af flygtende og bange jødiske familier. Grædende børn og frysende teenagere. Jeg sidder uroligt og fanges i negative tankespiraler: Hvor må de have været bange, de jøder, som farfar hjalp. Gad vide, om modstandsfolkene nogensinde gav et jødisk barn et knus. Var der mon beroligende eller opmuntrende ord? Det finder jeg aldrig ud af. Mens farfar og jeg dykker ned i samtalen om fortiden, mærker jeg en stærk rød tråd til egen nutid. Farfar og jeg sidder lidt tavse undervejs. Vi drikker altid kaffe og masser af sodavand, når vi mødes. Farfar er en stolt vært. Det er vigtigt for ham, at han er den, der giver. Jeg kigger nøje på ham for at se, hvordan hans øjne afspejler hans fortælling. Han kigger tilbage, og vi mødes i et øjeblik, hvor generationer, fortid og nutid smelter sammen. Men kun et kort øjeblik. Hans stemme er som et venligt lokomotiv, der bevæger sig fremad.
Vi er i tiden op til den 19. september 1944. Jeg var jo i ’kongegruppen’, og min opgave var egentlig at skulle passe på prinsesse Margrethe. Jeg gik oppe i Nordsjælland sammen med kronprinsessen og plukkede hindbær. Der skete så det, at tyskerne beordrede kronprins Frederik tilbage til Amalienborg. Kronprinsen ville kun tage tilbage, såfremt hans mandskab fulgte med. Det gjorde vi naturligvis. Jeg skulle altså finde logi i byen, og det var ikke så let. Derfor boede jeg i et klasseværelse på en teknisk skole. Den 19. september igangsattes Aktion Möwe, og tyskerne tog os. Aktionen skulle jo sætte det danske politi uden for indflydelse. Det var otte dage efter Ellens og mit bryllup. Da jeg forlod Ellen for at tage på vagt, havde jeg sagt: ”Nu går der nok noget tid, inden vi ses igen!” Er det ikke mærkeligt?
Jeg bliver glad, når jeg mærker kærligheden til farmor Ellen. Men jeg bliver også ivrig. Ivrig efter at få farfar til at fastfryse netop det øjeblik, hvor han vidste, at han var taget af tyskerne. Hvilke tanker, følelser og forestillingsbilleder ligger der mon gemt i sådan et øjeblik af erkendelse? Hvis der overhovedet var et sådant øjeblik. Farfar er en venlig, men især en direktiv fortæller. Jeg beslutter mig for at give slip på min egen dagsorden og følge hans. Der er en grund til, at han fortæller sådan, som han gør. Endnu ved jeg bare ikke nok om, hvad den grund er. Tiden flyver, vi holder få pauser, og vi lukker os inde i fortællingen.
Man blæser luftalarm kl. 10.50, og så går Aktion Möwe i gang. Der kommer bevæbnede tyskere på gårdspladsen. De besætter skolen, vi er på, og lukker af. Jeg var på den øverste etage med en kollega. Jeg sagde: ”Skal vi kæmpe mod tyskerne?”, og min kollega svarer højt: ”Ja!” Men vore andre kollegaer står i gården med maskingeværer pegende på sig. Vi opgiver at slås. Vi bliver kommanderet udenfor og får at vide, at vi skal lægge alle vores våben. Jeg skilte mit våben i så mange dele, som jeg overhovedet kunne. I gården sidder også nogle brandfolk. Selv tyskerne kunne se, at deres uniformer ikke helt lignede politiets. Så de (brandmændene) sad for sig selv og kiggede. Jeg fik lov til at gå hen til dem med en madpakke. I kælderen på skolen blev der smurt sådan nogle pakker. ”Er I fra Frederiksberg”, spørger jeg. De svarede bekræftende, og jeg spurgte dem: ”Kender I Mads Agerbo?” Det gjorde de, for han var røgdykkerchef. Jeg bad dem: ”Sig til Mads Agerbo, at han skal ringe til Sjolte Skole. Bed ham fortælle mine forældre, at jeg er taget af tyskerne”. Det lovede de at gøre.
Vi kom op på lastbiler, op på ladet. Jeg var hele tiden klar til at flygte. Men der var flere grunde til, at jeg ikke kunne. Dels var der mange forhindringer, og dels var jeg i så god en tilstand, at jeg ville kunne hjælpe andre. Det havde også en værdi. Vi anede ikke, hvad der foregik. Vi havde ventet, at noget ville ske, men vidste jo ikke hvad. Den dag blev 1.960 danske politimænd sendt til Tyskland.
Farfar taler med humor i stemmen, han ler sagte og med dyb stemme, mens han ryster på hovedet over tyskernes forvirring med brandmændenes uniformer. Jeg ler med ham. Beundrer hans tilsyneladende troskab mod egne værdier: ”Det at hjælpe andre havde også en værdi!” Jeg har hørt denne fortælling før, men når jeg lytter omhyggeligt nok, toner der hele tiden nye delfortællinger frem i selve fortællingen. Jeg føler, at vi bevæger os fremad ved at bevæge os tilbage.
Makkerskab og fangeliv
Vi blev kørt til frihavnen, hvor det norske skib Cometa lå. Vi regnede med, at vi skulle interneres på Bornholm. Men efterhånden gik det op for os, at det ikke var ’legeværk’, det her. Så kom jeg i forbindelse med Edward. Edward var en kollega, som boede i Præstø. Edward havde været interneret før. Han havde sejlet og kendte et skib som Cometa. Det hjalp os. De fleste tilfangetagne kom ned i lastrummet. Der ville Edward og jeg ikke være, for der var meget dårlig luft. Vi kravlede via nogle kanaler længere op i skibet. Her sad vi så og planlagde at kapre skibet. Det blev der selvfølgelig ikke noget af. Skibet skulle egentlig have været sænket, men kaptajnen nægtede. Han blev skudt bagefter.
Vi ankom til Lübeck den 21. september 1944 og lagde til kaj. Vi blev beordret op i kreaturvogne. Vi havde ikke fået mad i to dage, men fik nu noget knækbrød. Knækbrødet var lige så hårdt som krydsfinér. Hele mit tandkød blev som revet af. Vi fik en flaske med en halv liter vand. Det smagte råddent, men jeg kunne ikke undvære væske. Vi vidste godt, at der var nogle lejre i Tyskland, men de fleste var stadig optimister. Det, vi vidste og kendte til, svarede slet ikke til de uhyrligheder, som vi blev vidne til senere.
Tiden flyver. Ofte er det, som om vi begge, lidt krampagtigt, forsøger at holde fast på både tiden og fortællingen. Som om den kunne smuldre væk mellem fingrene på os. Mens kaffen bliver kold, vores kager bliver tørre, uret i stuen tikker højt, naboen slår græs og tiden går, drager farfar og jeg igen og igen tilbage til 1944.
Vi havde været i kreaturvognene i timevis. Jeg husker ikke hvor længe. Jeg havde ikke noget ur på. Vi blev kommanderet ud og skulle marchere ind i Neuengamme-lejren. Der var kun en enkelt stenbygning og ellers træbarakker. Vi blev opstillet i en kælder, som havde én eneste lille udgang. Jeg så en murerbalje og en murerske. Der stod vi så omkring de to tusind mand. Fra efterretningstjenesten kendte vi til gaskamre, og jeg tænkte: De skal ikke komme til at mure det hul til. Jeg gik hen og stillede mig tæt på hullet/udgangen, klar til at gå i aktion. Jeg var kampdygtig dengang, havde kræfter og kunne karate og judo. De andre omkring mig begyndte at falde omkuld på grund af iltmangel. Der stod nogle fanger, som var beordret til at genere os. Men dem fik vi gjort ukampdygtige. Der stod vi så i et døgn, og så kom vi til et badehus.
Vi skulle afluses. ”Hvis vi har lus, er det sgu nogen, vi har fået her”, sagde jeg højt til ham, som passede aflusningen. Det fattede han ikke en skid af. Han sad i et lufttæt rum og styrede vandet. Der tænkte jeg igen på gas, men der skete ikke noget. Vandet var skiftevis skoldhedt og iskoldt. Det var sådan set rart med et bad. Men måden, det blev gjort på!
Jeg lytter og mærker efter. Kroppen giver sit besyv med. Det er svært at lytte til farfars fortælling. Samtidig er der så meget, jeg gerne vil forstå. På min indre scene veksler min opmærksomhed mellem to scenarier: farfar i en overvældende situation med massivt kontroltab og farfar, som gør sig klar til kamp. Farfar som offer og som helt. Jeg forsøger med et spørgsmål: ”Hvornår går det op for dig, at du er kommet til en KZ-lejr?”
Dengang kaldte man det jo ikke en KZ-lejr. Man kaldte det en fangelejr. Vi vidste godt, at der i disse lejre foregik noget, som handlede om at slå mennesker ihjel. Men vi havde aldrig troet, at det foregik i en udstrækning, som det gjorde. Der var omkring 50.000 fanger i Buchenwald, som blev mishandlet til døde. Men vi kom altså først til Neuengamme. Her afleverede vi alt vores civile tøj og fik i stedet fangedragter. Fangedragter med skudhuller, blod og materie på. Vi så rædderlige ud. Trætte var vi, og sultne. En del var meget afkræftede. Så var der appel. Alle blev kaldt ud og skulle tage opstilling i rækker på ti. Vi skulle tælles. Øsende regnvejr var det. Vi var våde, og det var meget koldt. Vi blev talt ad flere omgange. Mændene, som talte, nåede til forskellige resultater hver gang. Vi blev talt i fire timer.
Så kom vi ind i en barak. En gammel træbarak, hvor vi kunne være. Der var en blokældste, som havde halsog håndsret over os. Alt kunne han gøre straffrit. Vi var klar over, at han var sadistisk, og derfor var vi et par stykker, som lod ham mærke, at vi var stærke. Vores agt var at vise ham, at ”hvis du opfører dig pænt og godt, så får du det fint. Gør du det ikke, så…”
Barakken var en sovesal med køjer uden madrasser. I hver køje sov vi tre. I forlængelse af sovesalen var lokummerne uden adskillelse. Der var vi så i nogle dage.
Vrede og håbløshed dukker op og blander sig. Tanker om at kunne forsvinde via undgåelsens kraftfulde beroligelse er tillokkende. Den overtrumfes dog af min tiltro til bevidningens betydning. Undgåelsen er i øvrigt en illusorisk beroligelse. For traumer er en del af livet. De sker omkring os og imellem os. Uden at vi siger det højt, enes vi om: Der er en pris for at lytte. Der er en pris for at fortælle. Prisen er træthed. Den kommer pludseligt og massivt. Vi må ud af rummet og ind i stuen. Ind i den del af hverdagen, som vidner om glæde og kærlighed. For derefter at vende tilbage.
”Farfar, hvordan reagerede du og de andre, da I ankom?”
Folk reagerede ikke så meget. Vi var afkræftede. Man får hurtigt mobiliseret nogle overlevelsesstrategier. Jeg havde dem i forvejen, for jeg var jo trænet bodyguard. De døde som fluer omkring os. Folk var apatiske, mest af alt. Det var en stor omvæltning for dem. Ikke for mit vedkommende. Ikke så meget, i hvert fald. Al identitet blev taget fra os. De skulle jo fuldstændig kule os ned. Alt, hvad der mindede om vores rigtige identitet, blev fjernet. Til sidst troede vi på, at de bare kunne behandle os, som de ville. At vi var ingenting. Jeg havde dog stadig min sunde fornuft og kunne se, hvad der foregik.
Det er, som om en hidtil ukendt farfar træder frem. En farfar, som er splittet mellem ’helten’ og ’ofret’. Jeg fornemmer, at han kortvarigt kommer i kontakt med ofret og straks må fremkalde helten som en slags modvægt. Jeg lytter med hjertet og berøres. Farfars øjne flakker, men genfinder hurtigt deres fokus. Vi nærmer os ankomsten til Buchenwald.
Neuengamme var en gennemgangslejr. Vi var der i cirka otte dage; så blev vi kaldt ud til appel igen. Herfra blev vi beordret i kreaturvogne. De var ikke rengjorte, og der var lort og skidt over det hele. 50 mand i hver vogn. De 25 måtte stå op. Turen varede 48 timer. Der var ikke noget toilet. Der var en luge med pigtråd for, der havde jeg kapret mig en plads. Vi kørte det halve af Tyskland igennem. Vi var våde, og det var mørkt. Vi fik ingen mad, og det var et helvede uden lige. Der blev bombet omring os. Man var utryg, for man vidste jo aldrig …
Fange nummer 85.809
Der er en port ind til Buchenwald. Over porten står der ’Recht oder unrecht – Mein Vaterland’. Altså, lige meget, om det er retfærdigt eller ej, så kommer mit fædreland først. Jeg syntes, at det var noget svineri. Men det var værre, det, som stod på indersiden af porten. Det kunne kun læses indefra: ”Jedem das seine”. Den sætning kan oversættes med: enhver får, hvad han fortjener.
”Hvad mener du om den sætning?”
Jeg kigger farfar i øjnene og nikker. Hvad mener jeg? Jeg føler mig sat skakmat af magtesløsheden. Vi drikker lidt kaffe, sidder tavse. Udenfor dufter der af regn og jord. Duften af naturen river mig ud af mine tankespind. Jeg når lige at hægte mig på farfars fortælling, inden jeg mister for mange ord.
Da vi kom til Buchenwald, havde vi været igennem endnu en lang køretur og en hård march. Vi havde haft masser af militær omkring os. Det første, som mødte os, var en langstrakt appel i frostvejr. Der var is på appelpladsen, kan jeg huske. Der var sådan noget toppet noget på pladsen, og det skulle man stå på. Det var ikke alle, som kunne stå i så lang tid, for de fik krampe i benene. Time efter time stod vi. Langt om længe skulle vi ned til ’effektkammeret’. Her var der et badeværelse. Jeg så nogle kraftige papkasser. Det så ud, som om der stod ’cyklon-2’ på dem. Det blev jo brugt til at gasse jøder med. Da jeg stod der, tænkte jeg: ”Tak skal du have”. Jeg forberedte mig på at dø. Jeg tænkte, at der jo ikke var andet at gøre end at dø med anstændighed. Vi var ikke i tvivl om, hvad slutningen kunne blive. Men det skulle ikke blive på tyskernes præmisser. Vi troede sådan set, at vi skulle dø, da vi alle stod der, nøgne, i badeværelset. Men så kom der vand, og vi fik smidt aflusningsmiddel over os. Derefter blev der brugt en kost til at gøre os rene med. Det var på den måde, at vi blev afluset. Først lo vi ad det, men lidt efter sved det som bare fanden. Så holdt vi op med at grine. Vi fik stribede jakker og benklæder på. Vores fodtøj fik vi lov til at beholde. Så blev vi beordret til barakken. Vi sov, også her, tre mand i én køje. De lå og døde lige ved siden af os. Det stank uden lige, for der blev kun hentet lig to gange om dagen.
Jeg så en SS-officer slå og sparke en fange. Slå ham i hovedet med en skovl og vælte en tipvogn ned over ham. En stor kraftig SS var det. Efter jeg kom hjem efter krigen, mødte jeg ham ved en tilfældighed. Jeg havde sådan en lyst til at flække panden på ham. Stadig så meget lyst til at smadre ham, så mange år efter. Al min moral gik sgu fløjten, da jeg genså ham.
Jeg har hørt Farfars fortælling mange gange; faktisk kan jeg ikke rigtig huske, hvornår jeg første gang hørte den. Men jeg var ganske ung. Dengang var det altid med helten i centrum. Derfor er det særlig væsentligt at høre ham fortælle om at være utryg. Lige nu ligner farfar ikke et bjerg. Det gør ondt. For jeg holder af ham. Men der tegner sig også et mere nuanceret billede af ’ofret’ og ’overleveren’. Jeg sanser ikke, at maden, vi har foran os, er blevet kold. Lydene udefra og telefonen, som ringer, er blot fjerne signaler. Signaler om, at vi befinder os i nutiden. Selv om vor opmærksomhed er på fortiden. Jeg bliver tung og træt, men det er, som om væggene i rummet udvider sig og gør plads til både traume, offerrolle og overlevelse. Til sårbarheden og styrken. Farfar og jeg finder et særligt rum til at tale og lytte sammen. Vi rykker ind i stuen. Med os har vi de rundstykker, som jeg har købt, og kaffen, som farfar har lavet. Farfar deler af og til rollen som den, der sørger for den anden. Rundstykker er ikke bare rundstykker.
SS så vi kun til appellerne. Fangerne udførte SS-arbejde, hvis det var kriminelt arbejde. Det var det meste vel, men sådan så man jo ikke på det dengang. Lejren var altså organiseret, så fanger vogtede fanger. Der var en blokældste, som var en slags chef for barakken. Vores var et dumt svin. Blokældsten havde til sin tjeneste en ’Stubendienst’. De havde sammen hals- og håndsret over os. Som tiden gik, fandt man ud af, hvordan man kom bedst muligt ud af det med ham blokældsten. Det er jo psykisk snuhed fra tyskernes side. Man førte krigen over i fjendens lejr. ”Hvis du gør sådan og sådan mod ham, kan du få et job og overleve. Men det er ikke sikkert, og måske bliver du hængt alligevel”.
Ens egne danske medfanger var det også til tider galt med. Danske politifolk, nogle af dem, stjal som ravne. Moralen røg helt i bund. De døde som fluer, og det var ren egoisme, der rådede.
Jeg boede i barak 63. Barak 61 var jødebarak. Jøderne blev skiftet ud hver anden dag. Barakken blev altså tømt, og så kom der nye jøder. De lå stablet op udenfor. Vi kunne se, hvor mange der var døde i løbet af natten. De blev kørt væk. Men man hentede kun lig to gange om dagen, og det gjorde man på en stor tohjulet kærre. Den samme, som man kørte med brød på. Brødet var noget mærkeligt brød. Det var vist savsmuld det meste.
Mine arme bliver tunge som bly. Det er, som om væggene igen kommer tættere på. Mit hoved gør ondt. Jeg prøver at forestille mig, hvordan det er at være frataget alle grundlæggende rettigheder. Jeg kigger på farfar. Han ser pludselig mindre ud.
Jeg oplevede, at tyskerne havde et lidt særligt forhold til netop mig. Jeg tænkte først på det, efter at jeg var kommet hjem. Jeg hedder jo Rasmussen, og sagen var den: I Buchenwald var der en hollænder, som også hed Rasmussen. Denne mand var efterlyst af den tyske modstandsbevægelse. Han var derfor sådan set meget godt tilpas med at være i lejren. Der var han jo i en slags sikkerhed. Han var et brutalt bæst. ”Kender du Rasmussen?”, blev jeg spurgt. ”Ja”, svarede jeg bare, og det var, som om det gav mig en vis beskyttelse.
Farfars ord om særstatus vækker min nysgerrighed om samspillet – hvis der var noget – mellem fangerne. Jeg ved, at farfar havde samarbejdspartnere. Men hvordan skaber man relationer i et miljø præget af manglende tillid og konstante trusler på liv og sikkerhed? ”Farfar, hvordan fandt man ud af, hvem man kunne stole på?«.
Det fandt man aldrig ud af. Det kunne ændre sig. Det afhang fuldstændigt af, hvad pågældende var ude i – sygdom, mobning, forfølgelse og alt det der. Selv politifolk stjal fra hinanden. Det var frygteligt. Jeg havde et håndklæde, som Ellen havde sendt derned. Et frottéhåndklæde med F.R. (Frede Rasmussen) syet på. Det håndklæde forsvandt og blev efterlyst om aftenen. ”Det, du har mistet, tror jeg, er her i barakken, for der sidder en derhenne og piller sting ud”, sagde en medfange til mig. Det var også korrekt. Jeg stak ham, tyven, en på snotten. Havde blokældsten fundet ud af det, var han måske blevet hængt eller skudt. Det var brutalt i lejren. Men jeg skiftede ikke karakter. Jeg prøvede at hjælpe andre. Jeg var jo også i rigtig god form, så jeg havde en fordel.
SS var ikke meget for at komme i lejren. De var ikke sikre på, at de ville komme levende ud igen. Der kom en SS’er, som skulle foretage kontrol. Han rystede over hele kroppen. Jeg tog ham i hånden og sagde: ”Hvis du er rolig, garanterer jeg, at du er sikker”. I Buchenwald blev der talt en blanding af tysk og fransk. Der var også en gruppe, som hed Rote Hosen. De kom og spillede for os, og så fik de noget brød. Det var sådan nogle skægge fyre, og kors, hvor kunne de spille. De støvler, de havde på, kunne foldes helt sammen, så de ingenting fyldte. Jeg havde to brædder, med ståltråd, som sandaler. Det var, efter at mine egne sko var blevet ødelagt.
Der var ca. 200 børn i Buchenwald. Dem havde vi gemt, så godt vi kunne. Dem, Edward og jeg stod for, var to drenge. Dem kaldte vi for ’Fritz’erne’. Vi kunne ikke tale med dem, men vi gav dem mad og forsøgte at beskytte dem.
Farfar er til tider springende i sin fortælling. Det virker, som om den er lagret som små enkeltstående hændelser. Mens jeg lytter, bliver jeg optaget af, hvad de mange år, som er gået, mon har tilført eller fjernet fra hans fortælling. Min opmærksomhed glider ind og ud af hans fortælling. Men hans stemmes intensitet kalder mig tilbage til fokus. Tilbage til fortiden. Når han fortæller om børnene i Buchenwald, forandres hans toneleje. Han bliver taktfast og vedholdende. Farfar har stærke værdier. Værdier, som handler om retfærdighed og hensyn. Om medfølelse, håb og mod. Jeg læner mig ind i fortællingen og smittes af livskraft. Farfar tager fat på at fortælle om Edward. Den del af fortællingen har et særligt vigtigt tema om relationer, handlekraft og fællesskab. Jeg ved det. For jeg har altid holdt særligt af at lytte, når farfar taler om Edward og deres relation til hinanden. Farfar ligner et bjerg igen.
Edward og jeg mødtes jo på skibet Cometa, da vi blev sendt fra København, men vi kom fra hinanden igen. Vi genfandt så hinanden i Buchenwald, men jeg vil begynde med at fortælle, hvordan han så ud. Ellers får man ikke det rigtige billede af ham. Edward var mindre end jeg og havde en lidt lurvet kropsholdning. Der skulle meget til at bevæge ham. Edward var en del ældre end jeg. Han var styrmand og havde boet i den samme by som jeg.
Til vores første appel fik Edward øje på mig og signalerede: ”Kom over til mig”. Vi kom til at holde sammen under hele opholdet. Jeg havde fangenummer 85.809. Edward havde nummer 85.810. ”Hvis du lige går forrest og ser tingene lidt an”, sagde Edward altid. Jeg gik altså forrest. Men Edward vidste så til gengæld alt om at være interneret. Edward var på alle måder en lun fyr. Han var en guttermand og helt ligeglad med, hvad der skete. Han skulle nok klare sig. Det gjorde han også. Lige til han kom hjem. Da han kom hjem, drak han sig ihjel. Men han vidste lige præcist, hvordan man overlevede i KZ-lejren. Vi holdt sammen, Edward og jeg. De, som var ensomme eller ikke kunne indordne sig under hinanden, de fik problemer. Edward kunne få alting ud af ingenting. I hans kuffert var der gamle dåser, gamle aviser og alt muligt. ”Det får vi brug for”, hævdede han konstant. Han fik altid ret.
Et rigtigt socialt netværk var der ikke i lejren. Edward og jeg var blandt de få, som holdt sammen. De kaldte os tvillingerne en overgang. Det var et helt særligt tilfælde med os. Edward styrede og bestemte en del. Han havde været interneret 14 måneder i Marokko. Jeg lod ham styre det. Edward bestemte meget: hvad vi gjorde, og hvad vi ikke gjorde. Vi var et godt makkerpar, og Edward har en andel i, at jeg er sluppet levende igennem. Vi kendte hinanden så godt til sidst.
Farfar fortæller engageret om Edward. Hans kinder får farve, og hans krop taler med. Jeg mærker sympatien og varmen. Den gør godt som modgift til den overvældende foragt for mennesker, som Buchenwald var udtryk for. Lyde fra fugle, vind og vejr lukkes ind i min opmærksomhed. Jeg fyldes af stor taknemlighed. Taknemlighed over, at de to mødtes. Taknemlighed over, at Edward hjalp min farfar. Stolthed og glæde over, at farfar hjalp Edward. Jeg berøres af relationers betydning. Farfar tager fat igen. Fuglene holder op med at synge. Der er koldt i Buchenwald.
holen
Vi var jo ikke krigsfanger. Vi var KZ-fanger. Det var ikke ligegyldigt, for som KZ-fanger var vi en rang eller to, eller tre, eller måske flere under krigsfanger. En KZ-fanges liv var fuldstændig værdiløst. De døde som fluer. Vi havde ofte 200 eller 300 døde om dagen.
Jeg kendte en, som fik flegmona og høj feber. Han var rigtig dårlig, var han. Jeg havde fået et par varme sokker fra Ellen. Vi modtog post fra tid til anden. Det virker helt skørt at modtage post i KZ-lejre, men det gjorde vi heldigvis.
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