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thomas harder
Født 1959 af dansk-italienske forældre i København. 
Opvokset på Frederiksberg, men med hyppige fami-
liebesøg i Italien, ikke mindst i Rom. Cand.mag. i 
italiensk og historie. Litterær oversætter siden 1978 
og konferencetolk siden 1988 og 1988-2010 skribent 
ved skiftevis Weekendavisen og Politiken, siden 2010 
kun lejlighedsvise avisskriverier og bidrag til diverse 
tidsskrifter, blade osv. Jeg har skrevet 25 bøger, mest 
om italienske emner – historie, kultur, mad, byer og 
landskaber – men også om oversættelse, tolkning, 
sprogpolitik og tosprogethed foruden biografier om de 
danske krigshelte Anders Lassen og Arndt Paul Laurit-
zen (”Paolo il Danese”), som begge kæmpede i Italien. 
Mit arbejde som forfatter, oversætter, konferencetolk, 
foredragsholder m.m. har sit udgangspunkt i min ’dob-
belte’ baggrund, og selv om det ikke levner så megen 
tid til Rom-rejser, som jeg kunne have ønsket, giver det 
på den anden side sommetider anledning til at besøge 
byen i faglige øjemed, som altid føjer nye dimensioner 
til en gammel kærlighed.
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intro
mit rom

Jeg tager sommetider mig selv i at tænke på ’min 
barndom i Rom’, selv om jeg i virkeligheden aldrig har 
haft sådan en. Det jeg faktisk havde gennem hele min 
barndom og langt op i teenageårene, var til gengæld 
lange og hyppige ferier i Italien, hvoraf de fleste blev 
holdt i selskab med de samme mennesker – min 
moster Titì og hendes mand Michele i deres to hjem 
i henholdsvis Milano og Cagliari på Sardinien, min 
mormor og morfar og min mors moster Anna Rosa og 
hendes mand Antonio i deres nabolejligheder i Rom 
og i klanens hjemby Nuoro på Sardinien. De lange 
tilbagevendende ophold i så velkendte omgivelser 
har i erindringen efterladt indtrykket af én ubrudt 
periode, hvoraf størstedelen blev tilbragt i mine 
bedsteforældres lejlighed i Via Borelli i kvarteret 
Nomentano. Nomentano, der ligger øst for Termini-
banegården, er et godt romersk boligkvarter opført 
i 1930’erne og i årene umiddelbart efter krigen. Fra 
lejlighederne i Via Borelli var der udsigt over en del af 
Città Universitaria, det store universitetskvarter, som 
var et af den fascistiske æras store romerske byplanini-
tiativer.
	 Det var en ganske rummelig lejlighed, men jeg 
husker bedst en mørk stue og et stort lyst soveværelse, 
hvor min storrygende mormor, der ofte var sengelig-
gende på grund af en hjertelidelse, tilbragte en stor 
del af sin tid med at læse amerikanske krimier i det 
italienske forlag Mondadoris gule billigbogsudgaver 
eller moderne franske og italienske romaner, når hun 
da ikke havde besøg af venner og familie eller fortalte 
sit barnebarn historier om, hvad vi sammen oplevede 
på en fjern stjerne, hvor vi ofte havde vores gang.
	 Som i så mange andre italienske byggerier fra den tid 
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o var lejlighedens rygrad en lang korridor, der forbandt 
den svære hoveddør med stuen og på vejen gav ad-
gang til de øvrige værelser. Gangen havde et dejligt 
glat og køligt marmorgulv, som var godt at køre med 
modelbiler på, og ved hoveddøren bredte den sig ud 
i en lille forstue, der på én gang fungerede som entré 
og arbejdsværelse for min morfar. Hans tegne- og 
skrivebord stod ved vinduet mod gården og var dæk-
ket af ruller med manifoldpapir, store hovedlinealer 
af mørkt træ, passersæt, krukker med tykke, bløde 
røde og blå blyanter, bøtter med lim og alskens andre 
spændende tegneredskaber. I den ene ende af bordet 
lå Touring Club Italianos kæmpemæssige verdensatlas 
med de smukke og ufatteligt detaljerede kort og det 
tilhørende register med en kvart million stednavne 
samlet i en selvstændig bog. Et pragtfuldt, fantasisti-
mulerende værk, som jeg skyndte mig at købe mit eget 
eksemplar af, da det mange år senere blev genudgivet 
i en ajourført udgave. Hvad min morfar – artilleriof-
ficer i Første Verdenskrig, antifascistisk spaniensfrivil-
lig, i eksil i USA fra 1939 til 1945 og derefter ingeniør, 
grotteforsker og amatørarkæolog – egentlig brugte 
det alt sammen til, har jeg ikke noget klart billede af. 
Måske var han i virkeligheden sjældent hjemme, og 
i alle tilfælde havde han – trods al sin kærlighed til 
familien – et brysk og utålmodigt væsen, der gjorde 
det svært for ham at tale med børn, og lige så svært for 
dem at tale med ham. Han står temmelig uskarpt i min 
erindring om de år, med undtagelse af nogle ture – en, 
to, mange? – som han tog mig med på, for at vise mig 
Castel Sant’ Angelo (kejser Hadrians mausoleum, som 
renæssancepaverne forvandlede til fæstning, palads og 
fængsel) og delagtiggøre mig i sin lidenskab for histo-
rie og arkæologi.
	 På den anden side af reposen med den hvide mar-
mortrappe, de lysegrå vægge og elevatoren, hvor 
automaten skulle fodres med en 10-lire-mønt for hver 
op- eller nedtur, boede altså Anna Rosa og Antonio. 
Antonio, der var født i 1907, havde hele sit voksne liv 
været kommunist og fagforeningsorganisator. Som 
ung havde han kendt Antonio Gramsci, der var blandt 
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det italienske kommunistpartis grundlæggere og en 
af den internationale kommunismes store teoretikere, 
og under fascismen havde han tilbragt adskillige år på 
fangeøen Lipari ud for Sicilien. I 1944, efter fascismens 
fald, blev Antonio kommunistpartiets første sekretær 
på Sardinien, og i 1950’erne og 1960’erne var han ansat 
i typografernes fagforbund i Bologna og Venedig, og 
han var også en meget aktiv partifunktionær og en 
afholdt borgmester i den sardiske bjergby Olzai. Da det 
italienske kommunistparti i 1989 opløste sig selv for at 
genopstå som det socialdemokratiske PDS (som siden 
blev til det nuværende PD), var han blandt dem, der 
holdt den røde fane højt i det nye ortodokse kommu-
nistparti Rifondazione comunista.
	 Som barn vidste jeg ikke meget om Antonios karrie-
re, ud over at han i det sidste krigsår havde organiseret 
små grupper af fattige kommunister, som han anførte 
på plyndringstogter mod de velhavende familiers 
forrådskældre, og at min mors mormor havde været 
blandt dem, der måtte se Antonio og hans revolutio-
nære frontkæmpere drage af med deres pølser, skinker 
og oste. Det havde dog ikke forhindret hendes datter 
i at gifte sig med ham. For mig var Antonio først og 
fremmest en hyggelig, Fred Astaire-lignende onkel i 
elegante lyse sommerhabitter og stråhat, som begej-
stret fortalte om alle de rejser, han gerne ville på, og 
som indimellem sagde ting, som jeg ikke hørte andre 
sige, f.eks. at de eneste virkelig smukke landskaber var 
dem, der var formet af menneskenes arbejde.
	 Anna Rosa havde som ung pige været en ivrig tennis-
spiller og sportsrytter. Det var lidt svært at forestille 
sig, når man så den noget trinde, meget husmoderlige 
dame, som var den udgave af hende, jeg kendte til. Jeg 
opholdt mig meget i Anna Rosas køkken, men deltog 
sjældent i selve madlavningen – det gjorde (drenge-)
børn vist ikke – men tilbragte til gengæld mange hyg-
gelige timer med at se, hvordan man tilberedte fettine 
(tynde skiver kalvekød, paneret, stegt og serveret med 
citron) og de friturestegte sardiske oste- og honning-
kager sebadas. Sammen med Anna Rosa var jeg ofte på 
indkøb i det lokale fødevaremarked, en stor overdæk-
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ket markedshal, hvor kvarterets husmødre brugte 
en god del af hver eneste formiddag på at gå rundt 
mellem de forskellige stader for at finde dagens mest 
velduftende ferskner, friskeste kalvekød, flotteste per-
sille osv. Den slags indkøbsture var én af mange ting, 
jeg savnede, når jeg kom hjem fra Italien.

Det er længe siden, jeg var på indkøb med Anna Rosa, 
men en ret stor del af romernes daglige fødevareind-
køb foregår stadig på de kommunale markeder, som 
findes i de fleste boligkvarterer, under åben himmel 
eller i mere eller mindre elegante markedshaller. I 
mange år var markederne kun åbne om formidda-
gen, men i efteråret 2006 pålagde Roms kommune 
markedshallerne at holde åbent 8-19 for at imødegå 
konkurrencen fra supermarkederne og de nye butiks-
centre. Nu om dage har jeg desværre sjældent brug for 
at købe dagligvarer i Rom, men jeg nyder stadig at gå 
på fødevaremarkeder. Det er ikke bare en opvisning 
af madvarer i en kvalitet og mangfoldighed, som man 
ikke finder i Danmark, det er også en demonstration af 
omhu og kvalificeret kræsenhed hos forbrugerne, som 
desværre også er sjælden herhjemme. Et af de flotteste 
romerske fødevaremarkeder er Mercato dell’Unità i Via 
Cola di Rienzo i det lidt Østerbroagtige boligkvarter 
Prati nord for Vatikanet. Det er en flot og dejligt luftig, 
lidt jugendagtig bygning med smukke lamper og glas-
partier. Et fint sted at stifte bekendtskab med italiensk 
indkøbskultur, når den er bedst.
	 Det store fødevare- og blomstermarked på Campo de’ 
Fiori er noget overrendt af turister, men er ikke spole-
ret af den grund. Det fungerer stadig først og fremmest 
som dagligt indkøbssted for en stor del af beboerne i 
den sydlige del af Marsmarken, og selv om de flotte 
gamle slagter- og delikatesseforretninger og bagerier, 
som ligger ud til pladsen og i sidegaderne, har en væ-
sentlig del af deres omsætning fra turisternes indkøb 
af mineralvand, sandwich og spiselige souvenirs, er de 
stadig – især i de tidlige morgen- og formiddagstimer 
– mødesteder for de lokale, der henter morgenbrød og 
daglige fornødenheder.
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	 Campo de’ Fioris forvandlinger i løbet af dagen il-
lustrerer meget tydeligt, hvordan Rom og romerne 
i det daglige lever med byens forskellige roller som 
bl.a. ramme om almindelige menneskers almindelige 
liv, kulturel turistattraktion og legeplads. I de tidlige 
morgentimer er den store, uregelmæssige plads så 
godt som mennesketom. Så rykker markedet ind og 
fylder den næsten fra hjørne til hjørne. Det tager 
forbløffende kort tid at slå boderne og staderne op og 
udstille varerne, og så følger en formiddag med tæt 
trafik af kunder og nysgerrige. Midt på dagen forsvin-
der markedet lige så hurtigt, som det dukkede op, men 
efterlader sig et ufatteligt svineri af smadrede papkas-
ser, udtværet frugt og grønt og meget andet. I løbet 
af et par timer bliver det alt sammen fjernet næsten 
sporløst af en mindre hær af kommunale renovations-
folk, og et stykke ud på eftermiddagen er pladsen nu 
klar til brug igen, denne gang som ramme om café- og 
restaurationsliv, som skueplads for musikere, gøglere 
og gadekunstnere af enhver art og som livligt møde-
sted for spadserende romere og turister.
	 I modsætning til hvad man ville vente i København, 
ser man ingen eller kun meget få fulde folk på plad-
sen, og stemningen er generelt meget fredelig og tryg. 
En del af forklaringen er formentlig de forskellige po-
litikorps’ ret talstærke tilstedeværelse på pladsen, men 
det er kun en del af den. Den italienske alkoholkultur 
er anderledes end den danske, og det samme gælder 
normerne for, hvordan man optræder i det offentlige 
rum.

Min ’barndom’ i Rom gav mig min første oplevelse af 
en rigtig storby, hvor man fornemmede en travlhed og 
dramatik og i det hele taget et vingesus, som man ikke 
mærkede i København, og som gjorde enhver hjem-
komst til et antiklimaks ud over den sædvanlige flade 
efter-ferie-fornemmelse.
	 Da min faster Inger i 1970’erne blev udstationeret 
på den danske ambassade i Rom, blev der lejlighed 
til at se byen fra nye vinkler. Udsigtspunktet var nu 
Ingers lejlighed i Via del Nuoto i et elegant, forholdsvis 
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nybygget boligkvarter nord for Ponte Milvio og sports-
anlæggene i Foro Italico (tidl. Foro Mussolini). I mod-
sætning til Via Borelli, der var et klassisk karrébyggeri 
med sammenhængende huse lige ud til fortovene, 
små lysgårde og forretninger på hjørnerne (den store 
bar, hvor jeg sommetider blev sendt ned for at hente 
cigaretter – MS og Nazionale – til min mormor og min 
moster Caterina, og hvor man også kunne få cornetti 
med cremefyld og flotte modelbiler og legetøjspistoler, 
og pizzeriaet, der leverede klassiske pizzaer i meter-
mål), var Via del Nuoto og hele det omgivende kvarter 
bebygget med palazzine, dvs. fritstående etageejendom-
me i 4-5 etagers højde med masser af grønt indimel-
lem. Byggeriet var så småt begyndt under fascismen, 
men var først fuldført i 1950’erne og 60’erne. Inden 
da havde det været et landligt område med spredte, 
landsbyagtige bebyggelser og vinmarker og græsgange. 
Gadenavne som Via del nuoto (Svømningens gade), 
Via degli Azzurri d’Italia (Landsholdets gade), Via della 
Maratona, Via del Golf, Via del alpinismo osv. mindede 
om naboskabet til Foro Italico og om, at store dele af 
kvarteret var anlagt i forbindelse med Olympiaden i 
1960.
	 Ingers lejlighed, der lå i 1. sals højde, var på et par 
hundrede kvadratmeter og havde en terrasse på vel 
300 kvadratmeter med palmer i krukker, gyngesofaer 
og alt, hvad der ellers hørte til et behageligt forstadsliv. 
Terrassen var god at komme hjem til om eftermidda-
gen efter lange traveture i byen, og gennem Inger fik 
jeg et indblik i steder og sider af byens liv, som min 
mors familie ikke færdedes i. Blandt de mindeværdige 
udflugter var et besøg i golfklubben Aquasanta et 
stykke ude ad Via Appia Nuova i byens sydlige udkant. 
Her sad chaufførerne og ventede i de mørkeblå tjene-
stevogne, som var og er ministres og andre højtstående 
politikeres og embedsmænds mest iøjnefaldende vær-
dighedstegn, mens deres arbejdsgivere spillede eller 
plejede deres netværk i klubhusets bar og restaurant. 
Det var et første eksotisk indblik i de privilegerede 
klassers Rom.
	 En gymnasieudflugt i påsken 1977, som jeg var blandt 
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initiativtagerne til, og hvor jeg havde tiltaget mig en 
slags guide-rolle, var – foruden så meget andet min-
deværdigt – mit første forsøg på en mere systematisk 
tilegnelse og formidling af byens historie og topografi. 
Det var i de år, jeg begyndte at anlægge en romersk 
bogsamling. Læsningen var i begyndelsen styret af, 
hvad Inger og andre familiemedlemmer forærede mig 
til jul og fødselsdage, f.eks. H.V. Mortons smukke bog 
om Roms fontæner og Carl Ankerfeldts serie af hyggeligt 
causerende bøger om Romerske hemmeligheder, Romernes 
Rom, Romerske mærkværdigheder osv., og af, hvad der 
tilfældigvis stod i mine forældres reoler.
	 Lige så længe jeg kan huske tilbage, var jeg fascine-
ret af pragtværket Rom i storhedstiden (Carit Andersens 
Forlag, 1963), hvis populærvidenskabelige artikler og 
”tidsbilleder” i kombination med et overdådigt illu-
strationsmateriale i form af fotografier af ikke mindst 
modeller og rekonstruktioner fra Museo della civiltà 
romana gjorde den antikke storby og hele den romer-
ske kultur særdeles levende. Nu fandt jeg desuden den 
svenske humorist Sigge Hommerbergs Om ni reser til 
Rom fra 1951, som indledes med følgende charmerende 
velkomstord fra forfatteren:

Mit ærede herskab! Jeg ville egentlig have stået og taget imod 
Dem med en lille blomst nede på stationen i Rom, men så fik 
jeg pludselig lyst til at rejse op og møde Dem her ved grænsen 
med et par små råd i stedet. 

… og – i en noget anden vægtklasse – kunsthistorike-
ren Arnaldo Bruschis bog om renæssancegeniet Donato 
Bramante (Bramante, Laterza, 1973) og arkitekten og 
arkitekturhistorikeren Paolo Portoghesis sprænglærde 
værk Roma Barocca.
	 Jeg vil ikke påstå, at jeg i dag kan huske ret meget 
af, hvad der stod i Portoghesis bog, eller for den sags 
skyld Bruschis, men jeg er ikke i tvivl om, at det at 
læse dem dengang var med til at give min nysgerrig-
hed retning og lagde grunden til senere læsning og 
overvejelser. Det var også i disse år, at min gode ven 
og skolekammerat Hans Scheving, sammen med hvem 
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jeg senere skrev flere bøger om Rom, lånte reproudsty-
ret på en tegnestue, hvor han dengang arbejdede, til 
at fremstille en sort-hvid kopi i fuld størrelse af det 90 
x 60 cm store bykort, som hørte til vores fælles Bibel, 
Touring Club Italianos tykke røde Rom-guide. Ved 
hjælp af spritpenne i forskellige farver markerede jeg 
på kopien, hvornår forskellige gader og bydele var an-
lagt, efterhånden som jeg stødte på dem i min spredte 
læsning. Det var et temmelig møjsommeligt arbejde, 
og resultatet blev ikke just overskueligt, men det var 
interessant og lærerigt at lave det, og jeg håber, at jeg 
stadig har det liggende et eller andet sted.

Gymnasieturen i påsken 1977 bød på mit første møde 
med restauranten Piccola Roma i Via degli Uffici del 
Vicario, som en af mine skolekammeraters berejste 
forældre havde anbefalet. I tilbageblik har jeg ofte 
undret og glædet mig over, hvor pænt personalet tog 
imod os, et uanmeldt selskab bestående af en snes 
danske gymnasieelever, som sikkert var temmelig 
støjende og næppe specielt præsentable, eftersom vi 
kom væltende ind på restauranten næsten umiddel-
bart efter en mere end 30 timer lang togrejse. Det var 
en stor oplevelse, og endnu bedre blev det, da vi kom 
tilbage ved frokosttid påskedag, (denne gang havde vi 
dog bestilt bord) og fandt os selv omgivet af muntre, 
romerske familieselskaber, som fejrede påsken med 
abbacchio (stegt spædlam) og andre herligheder fra det 
traditionelle romerske køkken. En tjener, som havde 
en forbløffende lighed med den østrigske skuespiller 
Fritz Muliar, der spillede den gode soldat Svejk i en 
dengang meget populær tv-serie, gik fra bord til bord 
og serverede brændevin eller en sort, lakridssmagende 
likør på husets regning. Han skålede med samtlige 
selskaber og var derfor en anelse usikker på benene, 
da han nåede frem til os, men meget vennesæl. 
	 Siden kom der andre romerske yndlingsrestauranter 
til, men Piccola Roma har bevaret en særlig plads i mit 
hjerte, og jeg er vendt tilbage dertil, hver gang jeg har 
været i Rom. Engang i løbet af 1980’erne forsøgte en ny 
indehaverske at omdanne det meget traditionelle hosta-
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ria til steakhouse. Det slap hun vist ikke godt fra, og da 
jeg kom igen året efter, lignede Piccola Roma heldigvis 
sit vel snart 100 år gamle selv. Jeg har desværre ikke set 
soldat Svejk i en del år, men en enkelt af hans kolleger 
fra dengang var stadig på færde, da min familie og jeg 
spiste påskemiddag for et par måneder siden.

Min mormor var et troende menneske, og jeg husker, 
at jeg som barn var temmelig skræmt af et krucifiks, 
som hun havde i sit soveværelse, men religionen spil-
lede i øvrigt ikke nogen større rolle i familiens liv. 
Ikke desto mindre vakte blot det at opholde sig i Rom, 
hvor den katolske kirke er synlig overalt i gadebilledet 
og i folks samtaler, og naturligvis senere det at læse 
om Roms historie, uundgåeligt en nysgerrighed med 
hensyn til religionen og dens betydning og mangfol-
dige udtryk. Da pave Paul VI døde den 6. august 1978, 
afbrød jeg en interrail-tur i Grækenland for at flyve 
til Rom med Olympic Airlines og igen indlogere mig 
hos Inger for at overvære pavens begravelse. Det var 
ganske rigtigt en stor oplevelse at stå på Peterspladsen 
og opleve denne historiske begivenhed, om end den 
blev en smule devalueret, da Paul VI’s afløser, Johannes 
Paul I, døde efter kun 33 dage i Peters Stol.
	 De to pavevalg i 1978 blev kyndigt og overordentligt 
underholdende beskrevet af den amerikanske jesuit og 
Playboy-skribent Andrew M. Greeley i bogen The Ma-
king of the Popes, The Politics of Intrigue in the Vatican, som 
udkom allerede i 1979. Greeleys bog om det moderne 
pavedømme og dets politiske dimensioner åbnede et 
nyt spor i min interesse for Rom og Italien, og det er 
siden blevet mere og mere indlysende for mig, at det 
er svært at beskæftige sig fornuftigt med Rom eller 
Italien uden i en eller anden grad også at beskæftige 
sig med den katolske kirke som religiøst, kulturelt og 
politisk fænomen.
	 De besøg i byens kirker, som alle turister aflægger, 
giver langt mere mening, hvis man ikke bare betragter 
kirkerne som arkitektur og kunst, men som steder, 
hvor folk dyrker deres religion. Kirkerummet, dets ind-
retning og udsmykning forstås på en anden måde, når 
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