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intro

mit rom

Jeg tager sommetider mig selv i at teenke pa "min
barndom i Rom’, selv om jeg i virkeligheden aldrig har
haft sddan en. Det jeg faktisk havde gennem hele min
barndom og langt op i teenagedrene, var til gengaeld
lange og hyppige ferier i Italien, hvoraf de fleste blev
holdt i selskab med de samme mennesker — min
moster Titi og hendes mand Michele i deres to hjem

i henholdsvis Milano og Cagliari pd Sardinien, min
mormor og morfar og min mors moster Anna Rosa og
hendes mand Antonio i deres nabolejligheder i Rom
og i klanens hjemby Nuoro pa Sardinien. De lange
tilbagevendende ophold i sd velkendte omgivelser

har i erindringen efterladt indtrykket af én ubrudt
periode, hvoraf sterstedelen blev tilbragt i mine
bedsteforzeldres lejlighed i Via Borelli i kvarteret
Nomentano. Nomentano, der ligger gst for Termini-
banegdrden, er et godt romersk boligkvarter opfert
11930’erne og i drene umiddelbart efter krigen. Fra
lejlighederne i Via Borelli var der udsigt over en del af
Citta Universitaria, det store universitetskvarter, som
var et af den fascistiske @eras store romerske byplanini-
tiativer.

Det var en ganske rummelig lejlighed, men jeg
husker bedst en merk stue og et stort lyst sovevarelse,
hvor min storrygende mormor, der ofte var sengelig-
gende pd grund af en hjertelidelse, tilbragte en stor
del af sin tid med at laese amerikanske krimier i det
italienske forlag Mondadoris gule billigbogsudgaver
eller moderne franske og italienske romaner, nir hun
da ikke havde besgg af venner og familie eller fortalte
sit barnebarn historier om, hvad vi sammen oplevede
pd en fjern stjerne, hvor vi ofte havde vores gang.

Som i sd mange andre italienske byggerier fra den tid
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var lejlighedens rygrad en lang korridor, der forbandt
den svaere hovedder med stuen og pa vejen gav ad-
gang til de gvrige veerelser. Gangen havde et dejligt
glat og keligt marmorgulv, som var godt at kere med
modelbiler pd, og ved hoveddgren bredte den sig ud

i en lille forstue, der pd én gang fungerede som entré
og arbejdsvaerelse for min morfar. Hans tegne- og
skrivebord stod ved vinduet mod girden og var daek-
ket af ruller med manifoldpapir, store hovedlinealer
af merkt trae, passersaet, krukker med tykke, blade
rgde og bla blyanter, bgtter med lim og alskens andre
spendende tegneredskaber. I den ene ende af bordet
18 Touring Club Italianos keempemaessige verdensatlas
med de smukke og ufatteligt detaljerede kort og det
tilhgrende register med en kvart million stednavne
samlet i en selvsteendig bog. Et pragtfuldt, fantasisti-
mulerende vaerk, som jeg skyndte mig at kebe mit eget
eksemplar af, da det mange ar senere blev genudgivet
i en ajourfert udgave. Hvad min morfar — artilleriof-
ficer i Forste Verdenskrig, antifascistisk spaniensfrivil-
lig, i eksil i USA fra 1939 til 1945 og derefter ingenigr,
grotteforsker og amatgrarkaeolog — egentlig brugte

det alt sammen til, har jeg ikke noget klart billede af.
Madske var han i virkeligheden sjeldent hjemme, og

i alle tilfzelde havde han - trods al sin keerlighed til
familien - et brysk og utdlmodigt vaesen, der gjorde
det sveert for ham at tale med bern, og lige sd sveert for
dem at tale med ham. Han stdr temmelig uskarpt i min
erindring om de dr, med undtagelse af nogle ture — en,
to, mange? — som han tog mig med p4, for at vise mig
Castel Sant’ Angelo (kejser Hadrians mausoleum, som
renassancepaverne forvandlede til feestning, palads og
feengsel) og delagtiggore mig i sin lidenskab for histo-
rie og arkaeologi.

Pa den anden side af reposen med den hvide mar-
mortrappe, de lysegrd vaegge og elevatoren, hvor
automaten skulle fodres med en 10-lire-ment for hver
op- eller nedtur, boede altsi Anna Rosa og Antonio.
Antonio, der var fodt i 1907, havde hele sit voksne liv
veeret kommunist og fagforeningsorganisator. Som
ung havde han kendt Antonio Gramsci, der var blandt
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det italienske kommunistpartis grundleggere og en

af den internationale kommunismes store teoretikere,
og under fascismen havde han tilbragt adskillige ar pa
fangegen Lipari ud for Sicilien. I 1944, efter fascismens
fald, blev Antonio kommunistpartiets forste sekretaer
pa Sardinien, og i 1950’erne og 1960’erne var han ansat
i typografernes fagforbund i Bologna og Venedig, og
han var ogsd en meget aktiv partifunktionaer og en
afholdt borgmester i den sardiske bjergby Olzai. Da det
italienske kommunistparti i 1989 oplgste sig selv for at
genopstd som det socialdemokratiske PDS (som siden
blev til det nuvaerende PD), var han blandt dem, der
holdt den rede fane hgjt i det nye ortodokse kommu-
nistparti Rifondazione comunista.

Som barn vidste jeg ikke meget om Antonios karrie-
re, ud over at han i det sidste krigsdr havde organiseret
sma grupper af fattige kommunister, som han anfgrte
pa plyndringstogter mod de velhavende familiers
forrddskeeldre, og at min mors mormor havde varet
blandt dem, der métte se Antonio og hans revolutio-
neere frontkeempere drage af med deres polser, skinker
og oste. Det havde dog ikke forhindret hendes datter
i at gifte sig med ham. For mig var Antonio forst og
fremmest en hyggelig, Fred Astaire-lignende onkel i
elegante lyse sommerhabitter og strdhat, som begej-
stret fortalte om alle de rejser, han gerne ville pd, og
som indimellem sagde ting, som jeg ikke horte andre
sige, f.eks. at de eneste virkelig smukke landskaber var
dem, der var formet af menneskenes arbejde.

Anna Rosa havde som ung pige vaeret en ivrig tennis-
spiller og sportsrytter. Det var lidt svert at forestille
sig, ndr man sd den noget trinde, meget husmoderlige
dame, som var den udgave af hende, jeg kendte til. Jeg
opholdt mig meget i Anna Rosas kekken, men deltog
sjeeldent i selve madlavningen — det gjorde (drenge-)
bern vist ikke — men tilbragte til gengaeld mange hyg-
gelige timer med at se, hvordan man tilberedte fettine
(tynde skiver kalveked, paneret, stegt og serveret med
citron) og de friturestegte sardiske oste- og honning-
kager sebadas. Sammen med Anna Rosa var jeg ofte pd
indkeb i det lokale fadevaremarked, en stor overdaek-
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ket markedshal, hvor kvarterets husmedre brugte

en god del af hver eneste formiddag pd at gd rundt
mellem de forskellige stader for at finde dagens mest
velduftende ferskner, friskeste kalveked, flotteste per-
sille osv. Den slags indkgbsture var én af mange ting,
jeg savnede, ndr jeg kom hjem fra Italien.

Det er lenge siden, jeg var pd indkeb med Anna Rosa,
men en ret stor del af romernes daglige fadevareind-
kob foregdr stadig pd de kommunale markeder, som
findes i de fleste boligkvarterer, under dben himmel
eller i mere eller mindre elegante markedshaller. I
mange dr var markederne kun dbne om formidda-
gen, men i efterdret 2006 palagde Roms kommune
markedshallerne at holde dbent 819 for at imedega
konkurrencen fra supermarkederne og de nye butiks-
centre. Nu om dage har jeg desveerre sjeldent brug for
at kgbe dagligvarer i Rom, men jeg nyder stadig at ga
pa fedevaremarkeder. Det er ikke bare en opvisning
af madvarer i en kvalitet og mangfoldighed, som man
ikke finder i Danmark, det er ogsd en demonstration af
omhu og kvalificeret kraesenhed hos forbrugerne, som
desveaerre ogsd er sjelden herhjemme. Et af de flotteste
romerske fpdevaremarkeder er Mercato dell’Unita i Via
Cola di Rienzo i det lidt @sterbroagtige boligkvarter
Prati nord for Vatikanet. Det er en flot og dejligt luftig,
lidt jugendagtig bygning med smukke lamper og glas-
partier. Et fint sted at stifte bekendtskab med italiensk
indkebskultur, nr den er bedst.

Det store fpdevare- og blomstermarked pd Campo de’
Fiori er noget overrendt af turister, men er ikke spole-
ret af den grund. Det fungerer stadig forst og fremmest
som dagligt indkebssted for en stor del af beboerne i
den sydlige del af Marsmarken, og selv om de flotte
gamle slagter- og delikatesseforretninger og bagerier,
som ligger ud til pladsen og i sidegaderne, har en va-
sentlig del af deres omsatning fra turisternes indkgb
af mineralvand, sandwich og spiselige souvenirs, er de
stadig - isaer i de tidlige morgen- og formiddagstimer
— medesteder for de lokale, der henter morgenbrgd og
daglige forngdenheder.
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Campo de’ Fioris forvandlinger i lobet af dagen il-
lustrerer meget tydeligt, hvordan Rom og romerne
i det daglige lever med byens forskellige roller som
bl.a. ramme om almindelige menneskers almindelige
liv, kulturel turistattraktion og legeplads. I de tidlige
morgentimer er den store, uregelmaessige plads sa
godt som mennesketom. S rykker markedet ind og
fylder den naesten fra hjorne til hjgrne. Det tager
forblpffende kort tid at sl boderne og staderne op og
udstille varerne, og sa fglger en formiddag med teet
trafik af kunder og nysgerrige. Midt pa dagen forsvin-
der markedet lige sd hurtigt, som det dukkede op, men
efterlader sig et ufatteligt svineri af smadrede papkas-
ser, udtvaeret frugt og grent og meget andet. I lgbet
af et par timer bliver det alt sammen fjernet naesten
sporlgst af en mindre heer af kommunale renovations-
folk, og et stykke ud pd eftermiddagen er pladsen nu
Kklar til brug igen, denne gang som ramme om café- og
restaurationsliv, som skueplads for musikere, ggglere
og gadekunstnere af enhver art og som livligt made-
sted for spadserende romere og turister.

I modsaetning til hvad man ville vente i Kebenhavn,
ser man ingen eller kun meget fd fulde folk pa plad-
sen, og stemningen er generelt meget fredelig og tryg.
En del af forklaringen er formentlig de forskellige po-
litikorps’ ret talsteerke tilstedevaerelse pa pladsen, men
det er kun en del af den. Den italienske alkoholkultur
er anderledes end den danske, og det samme gaelder
normerne for, hvordan man optrader i det offentlige
rum.

Min *barndom’ i Rom gav mig min fgrste oplevelse af
en rigtig storby, hvor man fornemmede en travlhed og
dramatik og i det hele taget et vingesus, som man ikke
maerkede i Kgbenhavn, og som gjorde enhver hjem-
komst til et antiklimaks ud over den sadvanlige flade
efter-ferie-fornemmelse.

Da min faster Inger i 1970’erne blev udstationeret
pd den danske ambassade i Rom, blev der lejlighed
til at se byen fra nye vinkler. Udsigtspunktet var nu
Ingers lejlighed i Via del Nuoto i et elegant, forholdsvis
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nybygget boligkvarter nord for Ponte Milvio og sports-
anlaeggene i Foro Italico (tidl. Foro Mussolini). I mod-
setning til Via Borelli, der var et klassisk karrébyggeri
med sammenhangende huse lige ud til fortovene,
smd lysgarde og forretninger pa hjernerne (den store
bar, hvor jeg sommetider blev sendt ned for at hente
cigaretter — MS og Nazionale — til min mormor og min
moster Caterina, og hvor man ogsd kunne fa cornetti
med cremefyld og flotte modelbiler og legetojspistoler,
og pizzeriaet, der leverede klassiske pizzaer i meter-
mal), var Via del Nuoto og hele det omgivende kvarter
bebygget med palazzine, dvs. fritstiende etageejendom-
me i 4-5 etagers hgjde med masser af gront indimel-
lem. Byggeriet var sd smdt begyndt under fascismen,
men var forst fuldfert i 1950’erne og 60’erne. Inden

da havde det varet et landligt omrdde med spredte,
landsbyagtige bebyggelser og vinmarker og grasgange.
Gadenavne som Via del nuoto (Svemningens gade),
Via degli Azzurri d’Italia (Landsholdets gade), Via della
Maratona, Via del Golf, Via del alpinismo osv. mindede
om naboskabet til Foro Italico og om, at store dele af
kvarteret var anlagt i forbindelse med Olympiaden i
1960.

Ingers lejlighed, der 1d i 1. sals hgjde, var pa et par
hundrede kvadratmeter og havde en terrasse pa vel
300 kvadratmeter med palmer i krukker, gyngesofaer
og alt, hvad der ellers horte til et behageligt forstadsliv.
Terrassen var god at komme hjem til om eftermidda-
gen efter lange traveture i byen, og gennem Inger fik
jeg et indblik i steder og sider af byens liv, som min
mors familie ikke feerdedes i. Blandt de mindevaerdige
udflugter var et besgg i golfklubben Aquasanta et
stykke ude ad Via Appia Nuova i byens sydlige udkant.
Her sad chauffererne og ventede i de morkebla tjene-
stevogne, som var og er ministres og andre hejtstdende
politikeres og embedsmands mest igjnefaldende vaer-
dighedstegn, mens deres arbejdsgivere spillede eller
plejede deres netvark i klubhusets bar og restaurant.
Det var et forste eksotisk indblik i de privilegerede
klassers Rom.

En gymnasieudflugt i pdsken 1977, som jeg var blandt
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initiativtagerne til, og hvor jeg havde tiltaget mig en
slags guide-rolle, var — foruden s meget andet min-
deverdigt — mit forste forsgg pd en mere systematisk
tilegnelse og formidling af byens historie og topografi.
Det var i de ir, jeg begyndte at anleegge en romersk
bogsamling. Leesningen var i begyndelsen styret af,
hvad Inger og andre familiemedlemmer foraerede mig
til jul og fodselsdage, f.eks. H.V. Mortons smukke bog
om Roms fontener og Carl Ankerfeldts serie af hyggeligt
causerende beger om Romerske hemmeligheder, Romernes
Rom, Romerske maerkverdigheder osv., og af, hvad der
tilfaeldigvis stod i mine foraeldres reoler.

Lige sd leenge jeg kan huske tilbage, var jeg fascine-
ret af pragtvaerket Rom i storhedstiden (Carit Andersens
Forlag, 1963), hvis popularvidenskabelige artikler og
“tidsbilleder” i kombination med et overdadigt illu-
strationsmateriale i form af fotografier af ikke mindst
modeller og rekonstruktioner fra Museo della civilta
romana gjorde den antikke storby og hele den romer-
ske kultur seerdeles levende. Nu fandt jeg desuden den
svenske humorist Sigge Hommerbergs Om ni reser til
Rom fra 1951, som indledes med fplgende charmerende
velkomstord fra forfatteren:

Mit @rede herskab! Jeg ville egentlig have stdet og taget imod
Dem med en lille blomst nede pd stationen i Rom, men sd fik
jeg pludselig lyst til at rejse op og made Dem her ved graensen
med et par smd rdd i stedet.

... 0g —1en noget anden vagtklasse — kunsthistorike-
ren Arnaldo Bruschis bog om renassancegeniet Donato
Bramante (Bramante, Laterza, 1973) og arkitekten og
arkitekturhistorikeren Paolo Portoghesis spreenglerde
vaerk Roma Barocca.

Jeg vil ikke pasta, at jeg i dag kan huske ret meget
af, hvad der stod i Portoghesis bog, eller for den sags
skyld Bruschis, men jeg er ikke i tvivl om, at det at
leese dem dengang var med til at give min nysgerrig-
hed retning og lagde grunden til senere leesning og
overvejelser. Det var ogsd i disse dr, at min gode ven
og skolekammerat Hans Scheving, sammen med hvem
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jeg senere skrev flere bgger om Rom, ldnte reproudsty-
ret pd en tegnestue, hvor han dengang arbejdede, til
at fremstille en sort-hvid kopi i fuld sterrelse af det 90
X 60 cm store bykort, som herte til vores felles Bibel,
Touring Club Italianos tykke rode Rom-guide. Ved
hjeelp af spritpenne i forskellige farver markerede jeg
pa kopien, hvorndr forskellige gader og bydele var an-
lagt, efterhdnden som jeg stodte pd dem i min spredte
leesning. Det var et temmelig mg@jsommeligt arbejde,
og resultatet blev ikke just overskueligt, men det var
interessant og laererigt at lave det, og jeg hiber, at jeg
stadig har det liggende et eller andet sted.

Gymnasieturen i padsken 1977 bgd pa mit ferste mede
med restauranten Piccola Roma i Via degli Uffici del
Vicario, som en af mine skolekammeraters berejste
foraeldre havde anbefalet. I tilbageblik har jeg ofte
undret og glaedet mig over, hvor pant personalet tog
imod os, et uanmeldt selskab bestdende af en snes
danske gymnasieelever, som sikkert var temmelig
stejende og nappe specielt prasentable, eftersom vi
kom veltende ind pd restauranten neesten umiddel-
bart efter en mere end 30 timer lang togrejse. Det var
en stor oplevelse, og endnu bedre blev det, da vi kom
tilbage ved frokosttid paskedag, (denne gang havde vi
dog bestilt bord) og fandt os selv omgivet af muntre,
romerske familieselskaber, som fejrede pdsken med
abbacchio (stegt spaedlam) og andre herligheder fra det
traditionelle romerske kgkken. En tjener, som havde
en forblpffende lighed med den gstrigske skuespiller
Fritz Muliar, der spillede den gode soldat Svejk i en
dengang meget populer tv-serie, gik fra bord til bord
og serverede brandevin eller en sort, lakridssmagende
likgr péd husets regning. Han skdlede med samtlige
selskaber og var derfor en anelse usikker pa benene,
da han ndede frem til os, men meget vennesel.

Siden kom der andre romerske yndlingsrestauranter
til, men Piccola Roma har bevaret en sarlig plads i mit
hjerte, og jeg er vendt tilbage dertil, hver gang jeg har
vaeret i Rom. Engang i lgbet af 1980’erne forsggte en ny
indehaverske at omdanne det meget traditionelle hosta-
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ria til steakhouse. Det slap hun vist ikke godt fra, og da
jeg kom igen aret efter, lignede Piccola Roma heldigvis
sit vel snart 100 ar gamle selv. Jeg har desvarre ikke set
soldat Svejk i en del dr, men en enkelt af hans kolleger
fra dengang var stadig pd feerde, da min familie og jeg
spiste pdskemiddag for et par madneder siden.

Min mormor var et troende menneske, og jeg husker,
at jeg som barn var temmelig skreemt af et krucifiks,
som hun havde i sit sovevarelse, men religionen spil-
lede i pvrigt ikke nogen sterre rolle i familiens liv.
Ikke desto mindre vakte blot det at opholde sig i Rom,
hvor den katolske kirke er synlig overalt i gadebilledet
og i folks samtaler, og naturligvis senere det at laese
om Roms historie, uundgéeligt en nysgerrighed med
hensyn til religionen og dens betydning og mangfol-
dige udtryk. Da pave Paul VI dede den 6. august 1978,
afbred jeg en interrail-tur i Graeekenland for at flyve

til Rom med Olympic Airlines og igen indlogere mig
hos Inger for at overveere pavens begravelse. Det var
ganske rigtigt en stor oplevelse at std pd Peterspladsen
og opleve denne historiske begivenhed, om end den
blev en smule devalueret, da Paul VI's aflgser, Johannes
Paul I, dode efter kun 33 dage i Peters Stol.

De to pavevalg i 1978 blev kyndigt og overordentligt
underholdende beskrevet af den amerikanske jesuit og
Playboy-skribent Andrew M. Greeley i bogen The Ma-
king of the Popes, The Politics of Intrigue in the Vatican, som
udkom allerede i 1979. Greeleys bog om det moderne
pavedemme og dets politiske dimensioner dbnede et
nyt spor i min interesse for Rom og Italien, og det er
siden blevet mere og mere indlysende for mig, at det
er sveert at beskeftige sig fornuftigt med Rom eller
Italien uden i en eller anden grad ogsd at beskeeftige
sig med den katolske kirke som religigst, kulturelt og
politisk feenomen.

De besog i byens kirker, som alle turister aflegger,
giver langt mere mening, hvis man ikke bare betragter
kirkerne som arkitektur og kunst, men som steder,
hvor folk dyrker deres religion. Kirkerummet, dets ind-
retning og udsmykning forstis pa en anden mdde, nar
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