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robin engelhardt
Født mellem to aborter den anden august 1967 i centrum 
af Østberlin. En svær start, kunne man mene, men på 
den anden side kunne det kun gå fremad. Kom til Dan-
mark, da jeg var ni, og levede ti år i Nakskov på Lolland, 
hvor jeg kom til den filosofiske overbevisning, at frem-
skridt måtte være en illusion. I mine 20’ere udviklede jeg 
en personlighedstype, der mente altid at have haft det 
hårdt og derfor ejede den evige ret til at nyde livet. Det 
gør jeg så nu, så godt jeg kan. Er uddannet alle de rigtige 
steder og har begået alle de rigtige fejl (karriere, leder-
stilling, stress etc.). Skriver for tiden om naturvidenskab 
og samfund i ugebladet Ingeniøren og laver små bogpro-
jekter i fritiden. 
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intro 
erindringer fra museumsøen

På dørtelefonen til mit barndomshjem i Am Kup-
fergraben nummer seks kan man i dag læse navnet 
”Prof. Dr. Sauer”. Han er Angela Merkels mand og bor 
her sammen med den tyske kansler. De flyttede ind 
engang i 1999 eller 2000, lige efter at parlamentet var 
vendt tilbage til Berlin. Den østtyskfødte Merkel og 
hendes sure kemiprofessor (som efter sigende er en sur 
mand, der hele tiden brokker sig over larm fra gaden) 
fik tilbudt dette trofæ af en lejlighed i den genforenede 
hovedstad, fordi det historieløse Ulbrichtshausen i 
udkanten af Berlin, hvor DDR-eliten gemte sig i store 
villaer og bag tykke mure, ikke længere kunne anses 
som et repræsentativt hjem for en statschef. Efter 
DDR’s sammenbrud var historien nemlig kommet 
tilbage til Tyskland, og man havde lov til at være stolt 
af den igen.
	 På dørtelefonen til nummer seks står også andre 
navne: Ganz, Schön, Lustig, Oder og så videre. Fanta-
sinavne de fleste. Hvis man læser oppefra og ned står 
der ”Ganz schön lustig, oder?”, hvilket oversat bety-
der noget i retning af ”Ganske sjovt, ikke sandt?”. Jeg 
gætter på, at hele huset er blevet annekteret af stats-
sikkerhedsapparatet (altså det nye, ikke det gamle), 
fordi gaden med sine to millioner turister om året og 
vinduer i alle retninger ikke er nem at sikre. 
	 Jeg kan dog forsikre, at Frau Zimmermann fra første 
sal og de andre i opgangen ikke syntes, det var særlig 
sjovt at få at vide, at de ville blive smidt på porten. 
”Wir werden ja expropriiert!”, sagde hun oprørt, da jeg 
besøgte hende nogle år efter Murens fald. ”Das hat man 
sich ja nicht mal im Sozialismus getraut”, sagde hun og snø-
rede viskestykket stramt om sin arm. Hun refererede 
til, at ekspropriering jo egentlig burde være en DDR-
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o specialitet. ”Ekspropriatørerne skal eksproprieres”, 
skrev Karl Marx allerede i Kapitalen, og mente dermed 
det befriende øjeblik, hvor kapitalismen bryder sam-
men i selvmodsigelser, og et nyt, socialistisk fællesskab 
opstår. 
	 Men det var, hvad der skete. Hun og hendes lille og 
bredskuldrede mand blev genhuset mod deres vilje, og 
i dag er hele området fyldt med velkendte systemstøt-
ter som den tidligere forbundspræsident Richard von 
Weizsäcker og den tidligere premierminister for DDR 
Lothar de Maizière, der med demokrati og markeds-
kræfter i hånden fik fravristet den østtyske pøbel sit 
sidste privilegium. 
	 Samme dag som jeg besøgte Frau Zimmermann, gik 
jeg rundt i huset for at se, hvad der var sket siden min 
udrejse i 1977. Baggården lignede sig selv, men føltes 
meget mindre. Skraldespandene stod stadig i midten, 
og nedgangen til kulkælderen lå som altid i en mørk 
skygge på højre side af baggården bag et lille bed. Jeg 
gik hen til baghuset for at se, om jeg kunne komme op 
til vores gamle lejlighed på tredje sal. Døren var åben.
	 Hele opgangen var ved at blive bygget om. Der lå 
værktøj på trappetrinene, og øjensynligt var alle lejere 
blevet jaget væk. Jeg gik op til tredje sal, men døren 
var låst. Loftet var åbent, og der flød med træbjælker 
over det hele. Håndværkere var i fuld gang med at 
udskifte taget og var gået hjem for resten af dagen. Jeg 
gik rundt og kiggede lidt ud ad de små loftsluger, der 
var åbne mod vest. Jeg kan huske, at jeg tænkte, hvor 
uretfærdigt det var for alle de mennesker, som havde 
boet her i mange år for en husleje på 35 Mark om 
måneden, og som pludselig blev smidt ud, bare fordi 
et nyt regime havde besluttet sig til at bruge huset 
til sine nye pampere. Jeg kan også huske, hvordan en 
lille djævel i mig drømte om at gemme en fjernbetjent 
bombe her under loftet, og så vente i mange år, indtil 
situationen var helt perfekt til min sølle hævn. 
	 Jeg var dog ikke helt klar over, hvem eller hvad jeg 
ville hævne. Var det blot en intellektuel surhed over, 
at nye uretfærdigheder i kapitalismen havde erstattet 
de gamle uretfærdigheder i den såkaldte ’realt eksi-
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sterende socialisme’? (som ikke skal ligestilles med 
ordet ’socialisme’. Når man som østtysker sagde ordet 
”socialisme”, var det altid med et indforstået anførsels-
tegn, fordi DDR jo i virkeligheden var et udemokratisk, 
autokratisk og planøkonomisk regime. Derfor blev det 
normalt at beskrive DDR ved betegnelsen ”real existie-
render Sozialismus”, efter at DDR’s leder Erich Honecker 
ufrivilligt kom til at bruge ordene i en tale i 1973. 
Siden har østtyske systemkritikere brugt betegnelsen 
som en slags orwellsk newspeak-kode, altid med et 
skævt smil på læben). 
	 Eller var min vrede noget mere personligt? Måske 
var det en vrede over aldrig at have fået lov til at 
udleve min barndom i disse baggårde under Berlins 
tage. Det var jo i 1977, jeg blev sat på toget og kørt til 
Danmark. Jeg var ni år, populær i skolen og anfører for 
mit lilleput-fodboldhold i Union Berlin. Vi lå nummer 
to i ligaen, for helvede! Hvad havde jeg gjort, siden jeg 
mod min vilje blev deporteret til Danmark, og så Lol-
land af alle steder, hvor der ikke var andet end roemar-
ker og mennesker, der hader tyskere?
	 ”Du var altid så glad en dreng”, huskede Frau Zim-
mermann, da jeg kom tilbage fra baghuset. Da hun så 
mit blik, tilføjede hun efter en kort pause: ”men det 
var vel ikke nemt for jer drenge med en sådan mor, 
som aldrig var til stede”.

Egentlig var vi to helt normale børn. Roland var den 
ældste. Han var en sart og lidt ængstelig dreng, der 
aldrig fik nok opmærksomhed. Allerede tidligt fik hans 
øjne et traurigt knæk, efter at han mærkede, at mor 
ikke havde den store kærlighed tilovers for ham. Da 
jeg kom til verden, gjorde jeg mit bedste for at smile 
og grine til alle. Der var også to andre potentielle 
søskende, men de fik slet ikke nogen chance og blev 
skyllet ud med en kemisk cocktail på hemmelige kli-
nikker i 1966 og 1969. 
	 Vores forældre var lige så påvirket af 1960’ernes 
strømninger om alternative livsformer som andre 
unge i Vesteuropa. The Beatles og langt hår florerede 
på skoler og universiteter, ligesom tanker om fri sex, 
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o kvindefrigørelse og new age-bevidsthed. DDR-staten 
prøvede at bekæmpe den nye mode, der på trods af 
bøjede tv-antenner og hård censur var fløjet hen over 
Muren. Men forgæves. Far fik fuldskæg. Mor fik højt 
hår og gik i røde plasticstøvler. Storebror blev iklædt 
brogede trompetbukser, og om natten lyttede han til 
Radio Luxembourg under dynen. 
	 Senere tog staten mere hårdhændede metoder i 
brug. De kaldte de oprørske unge for negativ-dekadente 
Jugendliche og erklærede alle ansamlinger af beskæg-
gede studenter på en tilfældig mælkebar for Rauditum 
(vandalisme) med knippelsuppe og hæfte til følge. Og 
efter at sovjetiske tanks slog ned på foråret i Prag den 
21. august 1968, var det i det hele taget slut med at 
drømme om en ny samfundsorden. No Satisfaction!
For min far endte det i 1970’erne med stasiforfølgelse, 
Berufsverbot, og et liv som udstødt komponist. Mor 
havde et mere skrøbeligt temperament og forsøgte 
at finde tilflugt i tarotkort og indisk mystik. Men det 
eneste, DDR kunne tilbyde i den retning, var halvårlige 
indlæggelser på sindssygehospitalet med tilhørende 
tvangsjakker og elektrochoks. 
	 ”I var hele tiden ude at lege”, afbrød Frau Zimmer-
mann min tankestrøm, ”og jeg tror, at Herr Müller fra 
anden sal fik en blodprop af at råbe så meget ud ad 
vinduet og skælde ud på jeres fodboldspil i gården”. 
”Herr Müller var jo den eneste ægte kommunist i hele 
huset”, fortsatte hun. ”Han hængte altid flag ud ad vin-
duet og råbte over larmen og alle de uretfærdigheder, 
der blev begået mod ham, og i øvrigt mod hele menne-
skeheden. Det var lidt synd for ham, for han var altid 
meget hjælpsom”. 
	 ”Han var jo også vores julemand i mange år”, sagde 
jeg, ”og kom ind ad døren i fuldt kostume og med en 
kulsæk over skulderen. Jeg var lidt bange for ham”.

Am Kupfergraben var et specielt sted at bo. Gaden går 
langs Spreeflodens vestlige arm ved Bodemuseum på 
nordspidsen af Museumsøen og går hele vejen forbi 
Pergamonmuseum, Neues og Altes Museum, ned til 
kanonerne ved arsenalet, hvor den skifter navn til Am 
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Zeughaus for til sidst at ende ved Unter den Linden. 
Nummer seks ligger direkte over for indgangen til Per-
gamonmuseum, der med sine 1,5 millioner besøgende 
om året er Tysklands mest besøgte museum. Allerede 
i 1970’erne stod der hver dag tre til fem turistbusser 
foran vores hoveddør, og et mylder af vestlige turister 
tog billeder af de forfaldne rester af prøjsisk stolthed. 
Staten DDR havde aldrig penge til at fjerne skudhuller 
og de indkilede granatsplinter fra krigens sidste dage. 
Murværket, facaderne, kolonnaderne og de store statu-
er på Museumsøen stod alle tilbage som grå, koparrede 
spøgelser fra en tid, der ikke sagde os noget som helst, 
men uvist af hvilke grunde var objekt for nysgerrige 
amerikanske kameralinser. 
	 Gaden var en heksekedel af lyde og larm. Når mor 
øvede det veltempererede klaver i stuen, blev hun 
angrebet fra flere sider. Hundreder af S-tog buldrede 
dagligt forbi på jernbanebroen, der skærer sig igen-
nem Museumsøen og forbinder Friedrichstraße med 
Marx-Engels-Platz (nu Hackescher Markt). Am Kupfer-
graben var også endestation for mange sporvogne. Når 
nummer 1, 22, 70, 71, 46, 11 eller natforbindelsen 121 
kom rundt om hjørnet fra Dorotheenstraße, var det 
faktisk kun flyvemaskinerne til Tempelhof, der kunne 
overdøve hjulenes hyl på skinnerne. 
	 Der lå også en artillerikaserne i gaden, lige på den 
anden side af jernbanebroen. Hvert år, i slutningen 
af marts, altid om natten ved 12-tiden, kom de store 
kampvogne ud på gaden. Så stod de dér langs floden 
lige foran museerne i en hel måned for at blive pudset 
og gjort klar til 1. maj-paraden. Unge værnepligtige 
kravlede rundt på de enorme bæltekøretøjer og smurte 
ihærdigt på kanonrøret og hjulene. Soldaterne så altid 
meget sure ud, så vi turde ikke nærme os dem.

For os børn var det ikke de bombastiske museer og 
gigantiske kirker, der talte. Det var den smalle Bau-
hofstraße lige over for Pergamonmuseet, der var vores 
hjemmebane. Vi brugte den til vores snurretoppe og 
rulleskøjter. For enden af Bauhofstraße lå Hegelplatz, 
hvor der var en græsplæne, som havde et par spinkle 
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træer langs kanten. De kunne bruges som målstolper. 
Vi spillede fodbold dagen lang. Jeg var den yngste og 
skulle altid stå på mål og hente bolden, når der blev 
skudt forbi. Det var uretfærdigt, som sådan noget 
nu engang er, men på den anden side var jeg meget 
ambitiøs og blev hurtigt bedre end mine jævnaldrende 
i fodboldklubben. 
	 I buskadset ved siden af Hegelplatz fandt vi ofte luk-
suriøse cigaretskod, som turister havde smidt væk. Det 
var altid ukendte mærker med masser af tobak tilbage, 
nogle gange med rød læbestift på filtret. Dem røg vi 
så nydelsesfuldt, mens vi tænkte på, hvor mange ting 
turisterne fik lov at købe i Intershoppen på Friedrich-
straße. Intershops var betegnelsen for små statsejede 
butikker, der solgte billige kopi-produkter af vest-
produkter til turister for D-mark og dollars. Øst-mark 
var ikke tilladt som betalingsmiddel i Intershops, og 
når vi en gang imellem havde været så heldige at få 
fat i et par D-mark, bad vi ofte en turist om at gå ind 
og købe slik for os. Milkyway var billigere end Mars, 
vidste vi. Vi kunne også finde på at tigge om lidt penge 
eller forsøge at veksle vores aluminium-Mark til gode 
og brugbare D-Mark. Kurs 3:1, hvis vi var heldige.
	 Som alle børn fra den tid var vi ude at lege dagen 
lang. Det var noget andet end i dag, hvor børn sidder 
i et børneværelse med uendelige mængder af legetøj. 
Det havde vi hverken mulighed for – eller råd til – i 
DDR. Vi løb ud og lavede drengestreger i stedet, krav-
lede på tage og kom hjem med blødende knæ. Mest 
uhyggelig var en meget mørk og smal tunnel under ko-
lonnadernes granitplader på Museumsøen. Ved Neues 
Museum var der et hul, hvor vi gik ned, og så skulle 
vi kravle 50 meter, indtil vi kom til en forgrening, der 
var endnu mindre, og som gik direkte op i bundpla-
den på rytterstatuen af Frederik Vilhelm IV foran Alte 
Nationalgalerie.
	 Der var også andre forlystelser på øen. Den 750 tons 
tunge granitskål på pladsen foran Altes Museum var 
perfekt at løbe på rulleskøjter i. Hvis man var god, 
kunne man ligesom på en bobbane dreje rundt og 
rundt indeni, indtil man blev helt svimmel. I dag er 
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der blevet lagt låg på den, hvilket er meget grimt. Skå-
len var oprindelig en biedermeierstatue lavet af kunst-
neren Christian Gottlieb Cantian i 1828. I folkemunde 
kaldes granitskålen for Berlins største suppeskål. Vi 
kaldte den bare badekarret.
	 Vores gruppe bestod af Roland og mig, Ralf og An-
dreas samt Ralfs søster Regina, som var forelsket i min 
bror. Hun fik lov at få et kys om måneden. Jeg syntes, 
at det var ulækkert. Hun var også den eneste pige, der 
blev inviteret til hans fødselsdage, men hun blev ikke 
talt til, da hun jo var pige. 
	 Jeg kunne ikke altid følge med de store drenge og 
legede derfor ofte for mig selv. Området var jo ikke 
ligefrem fyldt med beboelsesejendomme og familier 
med børn på min egen alder. Om vinteren var den 
gamle træbro bag domkirken perfekt som kælkebane. 
Om sommeren jonglerede jeg med bolden på Hegel-
platz, indtil der kom nogen, som jeg kunne lege med. 
Vi legede også i Monbijouparken på den anden side af 
Spree og udforskede ruinerne omkring det nuværende 
Tacheles på hjørnet af Friedrichstraße og Oranienbur-
ger Straße. Den var en tidligere biograf, og oven over 
biografen var alt ruiner, hvor man stadig kunne finde 
mønter fra Anden Verdenskrig. 
	 Vores hjem var en klassisk berlinerlejlighed med 
kulfyret kakkelovn og højt til loftet. Vi havde et bade-
kar, hvilket var stor luksus. På boghylden over klaveret 
stod Hegel ved siden af Hölderlin – standardlekture 
for akademisk uddannede kunstnere. Jeg havde også 
set et billede af ham Hegel et andet sted, og jeg syntes 
altid, at han så uhyggelig ud. Siden har jeg holdt mig 
væk fra Hegels tekster. Hans mørke og omstændelige 
stil skræmte mig, og det der med dialektisk tænkning 
og historiens afslutning forstod jeg aldrig. Hegel boede 
faktisk i opgangen ved siden af os – i hjørneejendom-
men nummer fire på hjørnet af Georgenstraße. Altså 
bare tidsforskudt med 150 år. Dengang, i 1820’erne, var 
han rektor for Humboldtuniversitetet og gik lange ture 
langs kasernen og længere op ad Spree. I 1831 gjorde 
koleraen i Berlin dog en ende på ham, og Anden Ver-
denskrig gjorde en ende på hans hus. 
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	 Som barn blev man først integreret i samfundsideolo-
gien på en emotionel basis. Det østtyske spejderkorps 
Pioniere, børneorganisationen af FDJ (Freie Deutsche 
Jugend), var bygget omkring lejrture, godt sammen-
hold og glad bålsang, ganske på linje med de danske 
spejdere. Den politiske overbygning og indoktrinering 
kom først senere i skolen og på gymnasiet. Forudsæt-
ningerne for en god og lykkelig barndom var altså i høj 
grad til stede, og det er måske forståeligt, at det kunne 
være svært for den almindeligt velopdragne DDR-
borger at udvikle et kritisk sindelag i forhold til sit 
samfund. Man havde jo frie børnehaver, fri uddannelse 
og et godt sygehusvæsen. Alle havde arbejde og en lav 
husleje. 
	 Havde man ikke været udsat for direkte repressio-
ner på egen krop, var den eneste kritik, man kunne 
høre, at der manglede bananer og andre ordentlige 
varer, sådan som man kunne købe dem i Vesten. De få, 
der kritiserede staten politisk – f.eks. det manglende 
demokrati eller den begrænsede bevægelsesfrihed 
- gjorde det oftest ud fra en tanke om, at disse ting 
skulle ændres til det bedre – ikke at man skulle afvikle 
hele staten. Dissidenterne i kunstnermiljøet i DDR 
havde aldrig i livet forestillet sig en så ultimativ vestlig 
systemovertagelse, som den kom til at blive. 

Opgangens stasiagent var en kvinde i midten af 
30’erne, som boede på anden sal. Hver gang, der var 
en større sammenkomst af kunstnere i vores lejlighed, 
inviterede vi hende med, for at hun ikke skulle hænge 
fortvivlet ud ad vinduet og forsøge at opsnappe brud-
stykker af kontrarevolutionære samtaler. Det var en 
stiltiende aftale, at hun lige så godt kunne være med i 
gruppen af dissidenter, for så kunne den østtyske efter-
retningstjeneste se, at vi ikke var så slemme endda, 
og at vi egentlig blot ville have en åben kritisk dialog 
med dem. Hun vidste, at vi vidste, og vi vidste, at hun 
vidste, og sådan var det.
	 Hun var meget nysgerrig, og med sin skotskternede 
kittel og sorte affaldsspand i hånden så vi hende hele 
tiden gå rundt i gården og snakke med beboerne. Selv-
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