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erindringer fra museumsoen

Pa dortelefonen til mit barndomshjem i Am Kup-
fergraben nummer seks kan man i dag laese navnet
“Prof. Dr. Sauer”. Han er Angela Merkels mand og bor
her sammen med den tyske kansler. De flyttede ind
engang i 1999 eller 2000, lige efter at parlamentet var
vendt tilbage til Berlin. Den gsttyskfadte Merkel og
hendes sure kemiprofessor (som efter sigende er en sur
mand, der hele tiden brokker sig over larm fra gaden)
fik tilbudt dette trofae af en lejlighed i den genforenede
hovedstad, fordi det historielgse Ulbrichtshausen i
udkanten af Berlin, hvor DDR-eliten gemte sig i store
villaer og bag tykke mure, ikke leengere kunne anses
som et repraesentativt hjem for en statschef. Efter
DDR’s sammenbrud var historien nemlig kommet
tilbage til Tyskland, og man havde lov til at vare stolt
af den igen.

Pa dortelefonen til nummer seks stdr ogsa andre
navne: Ganz, Schon, Lustig, Oder og sé videre. Fanta-
sinavne de fleste. Hvis man leeser oppefra og ned star
der "Ganz schon lustig, oder?”, hvilket oversat bety-
der noget i retning af "Ganske sjovt, ikke sandt?”. Jeg
gaetter pd, at hele huset er blevet annekteret af stats-
sikkerhedsapparatet (altsd det nye, ikke det gamle),
fordi gaden med sine to millioner turister om dret og
vinduer i alle retninger ikke er nem at sikre.

Jeg kan dog forsikre, at Frau Zimmermann fra forste
sal og de andre i opgangen ikke syntes, det var saerlig
sjovt at fd at vide, at de ville blive smidt pd porten.
“Wir werden ja expropriiert!”, sagde hun oprert, da jeg
besggte hende nogle dr efter Murens fald. ”Das hat man
sich ja nicht mal im Sozialismus getraut”, sagde hun og sne-
rede viskestykket stramt om sin arm. Hun refererede
til, at ekspropriering jo egentlig burde vaere en DDR-
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specialitet. "Ekspropriatererne skal eksproprieres”,
skrev Karl Marx allerede i Kapitalen, og mente dermed
det befriende gjeblik, hvor kapitalismen bryder sam-
men i selvmodsigelser, og et nyt, socialistisk fallesskab
opstér.

Men det var, hvad der skete. Hun og hendes lille og
bredskuldrede mand blev genhuset mod deres vilje, og
i dag er hele omrddet fyldt med velkendte systemst@t-
ter som den tidligere forbundspraesident Richard von
Weizsdcker og den tidligere premierminister for DDR
Lothar de Maiziere, der med demokrati og markeds-
kraefter i hdnden fik fravristet den gsttyske pgbel sit
sidste privilegium.

Samme dag som jeg besggte Frau Zimmermann, gik
jeg rundt i huset for at se, hvad der var sket siden min
udrejse i 1977. Baggirden lignede sig selv, men foltes
meget mindre. Skraldespandene stod stadig i midten,
og nedgangen til kulkaelderen 13 som altid i en merk
skygge pd hgjre side af baggdrden bag et lille bed. Jeg
gik hen til baghuset for at se, om jeg kunne komme op
til vores gamle lejlighed pi tredje sal. Dgren var dben.

Hele opgangen var ved at blive bygget om. Der 1
varktej pa trappetrinene, og ¢jensynligt var alle lejere
blevet jaget vaek. Jeg gik op til tredje sal, men deren
var 1ast. Loftet var dbent, og der flad med trabjaelker
over det hele. Hindveerkere var i fuld gang med at
udskifte taget og var gdet hjem for resten af dagen. Jeg
gik rundt og kiggede lidt ud ad de sma loftsluger, der
var dbne mod vest. Jeg kan huske, at jeg teenkte, hvor
uretfeerdigt det var for alle de mennesker, som havde
boet her i mange &r for en husleje pd 35 Mark om
madaneden, og som pludselig blev smidt ud, bare fordi
et nyt regime havde besluttet sig til at bruge huset
til sine nye pampere. Jeg kan ogsd huske, hvordan en
lille djeevel i mig dromte om at gemme en fjernbetjent
bombe her under loftet, og sd vente i mange ar, indtil
situationen var helt perfekt til min selle haevn.

Jeg var dog ikke helt klar over, hvem eller hvad jeg
ville haevne. Var det blot en intellektuel surhed over,
at nye uretfeerdigheder i kapitalismen havde erstattet
de gamle uretfeerdigheder i den sdkaldte ’'realt eksi-
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sterende socialisme’? (som ikke skal ligestilles med
ordet ’socialisme’. Nir man som gsttysker sagde ordet
”socialisme”, var det altid med et indforstdet anforsels-
tegn, fordi DDR jo i virkeligheden var et udemokratisk,
autokratisk og plangkonomisk regime. Derfor blev det
normalt at beskrive DDR ved betegnelsen “real existie-
render Sozialismus”, efter at DDR’s leder Erich Honecker
ufrivilligt kom til at bruge ordene i en tale i 1973.
Siden har gsttyske systemkritikere brugt betegnelsen
som en slags orwellsk newspeak-kode, altid med et
skavt smil pd leeben).

Eller var min vrede noget mere personligt? Mdske
var det en vrede over aldrig at have faet lov til at
udleve min barndom i disse baggdrde under Berlins
tage. Det var jo i 1977, jeg blev sat pd toget og kort til
Danmark. Jeg var ni ir, populeer i skolen og anforer for
mit lilleput-fodboldhold i Union Berlin. Vi 1d nummer
to i ligaen, for helvede! Hvad havde jeg gjort, siden jeg
mod min vilje blev deporteret til Danmark, og sd Lol-
land af alle steder, hvor der ikke var andet end roemar-
ker og mennesker, der hader tyskere?

”Du var altid sé glad en dreng”, huskede Frau Zim-
mermann, da jeg kom tilbage fra baghuset. Da hun sa
mit blik, tilfgjede hun efter en kort pause: "men det
var vel ikke nemt for jer drenge med en sddan mor,
som aldrig var til stede”.

Egentlig var vi to helt normale bgrn. Roland var den
@ldste. Han var en sart og lidt @ngstelig dreng, der
aldrig fik nok opmerksomhed. Allerede tidligt fik hans
ojne et traurigt knaek, efter at han maerkede, at mor
ikke havde den store keerlighed tilovers for ham. Da
jeg kom til verden, gjorde jeg mit bedste for at smile
og grine til alle. Der var ogsa to andre potentielle
soskende, men de fik slet ikke nogen chance og blev
skyllet ud med en kemisk cocktail pd hemmelige kli-
nikker i 1966 og 1969.

Vores foreeldre var lige s pavirket af 1960’ernes
stremninger om alternative livsformer som andre
unge i Vesteuropa. The Beatles og langt hér florerede
pé skoler og universiteter, ligesom tanker om fTi sex,
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kvindefriggrelse og new age-bevidsthed. DDR-staten
provede at bekeempe den nye mode, der pa trods af
bgjede tv-antenner og hard censur var flgjet hen over
Muren. Men forgeeves. Far fik fuldskeeg. Mor fik hejt
hér og gik i rede plasticstgvler. Storebror blev iklaedt
brogede trompetbukser, og om natten lyttede han til
Radio Luxembourg under dynen.

Senere tog staten mere hirdhaendede metoder i
brug. De kaldte de oprerske unge for negativ-dekadente
Jugendliche og erklaerede alle ansamlinger af beskeeg-
gede studenter pa en tilfeeldig meelkebar for Rauditum
(vandalisme) med knippelsuppe og hefte til folge. Og
efter at sovjetiske tanks slog ned pa fordret i Prag den
21. august 1968, var det i det hele taget slut med at
dremme om en ny samfundsorden. No Satisfaction!

For min far endte det i 1970’erne med stasiforfplgelse,
Berufsverbot, og et liv som udstedt komponist. Mor
havde et mere skrgbeligt temperament og forseggte

at finde tilflugt i tarotkort og indisk mystik. Men det
eneste, DDR kunne tilbyde i den retning, var halvarlige
indlaeggelser pé sindssygehospitalet med tilhgrende
tvangsjakker og elektrochoks.

”I var hele tiden ude at lege”, afbred Frau Zimmer-
mann min tankestrgm, “og jeg tror, at Herr Miiller fra
anden sal fik en blodprop af at rdbe sd meget ud ad
vinduet og skalde ud pa jeres fodboldspil i gdrden”.
“Herr Miiller var jo den eneste agte kommunist i hele
huset”, fortsatte hun. "Han haengte altid flag ud ad vin-
duet og rabte over larmen og alle de uretfaerdigheder,
der blev begdet mod ham, og i gvrigt mod hele menne-
skeheden. Det var lidt synd for ham, for han var altid
meget hjelpsom”.

”Han var jo ogsd vores julemand i mange ar”, sagde
jeg, "og kom ind ad dgren i fuldt kostume og med en
kulsaek over skulderen. Jeg var lidt bange for ham”.

Am Kupfergraben var et specielt sted at bo. Gaden gar
langs Spreeflodens vestlige arm ved Bodemuseum pa
nordspidsen af Museumsgen og gar hele vejen forbi
Pergamonmuseum, Neues og Altes Museum, ned til
kanonerne ved arsenalet, hvor den skifter navn til Am
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Zeughaus for til sidst at ende ved Unter den Linden.
Nummer seks ligger direkte over for indgangen til Per-
gamonmuseum, der med sine 1,5 millioner besggende
om dret er Tysklands mest bespgte museum. Allerede
11970’erne stod der hver dag tre til fem turistbusser
foran vores hovedder, og et mylder af vestlige turister
tog billeder af de forfaldne rester af prgjsisk stolthed.
Staten DDR havde aldrig penge til at fjerne skudhuller
og de indkilede granatsplinter fra krigens sidste dage.
Murvearket, facaderne, kolonnaderne og de store statu-
er pd Museumsegen stod alle tilbage som grd, koparrede
spogelser fra en tid, der ikke sagde os noget som helst,
men uvist af hvilke grunde var objekt for nysgerrige
amerikanske kameralinser.

Gaden var en heksekedel af lyde og larm. Ndr mor
ovede det veltempererede klaver i stuen, blev hun
angrebet fra flere sider. Hundreder af S-tog buldrede
dagligt forbi pa jernbanebroen, der skerer sig igen-
nem Museumsgen og forbinder FriedrichstrafRe med
Marx-Engels-Platz (nu Hackescher Markt). Am Kupfer-
graben var ogsa endestation for mange sporvogne. Nir
nummer 1, 22, 70, 71, 46, 11 eller natforbindelsen 121
kom rundt om hjernet fra Dorotheenstrafe, var det
faktisk kun flyvemaskinerne til Tempelhof, der kunne
overdgve hjulenes hyl pa skinnerne.

Der 13 ogsd en artillerikaserne i gaden, lige pd den
anden side af jernbanebroen. Hvert dr, i slutningen
af marts, altid om natten ved 12-tiden, kom de store
kampvogne ud pd gaden. Sa stod de dér langs floden
lige foran museerne i en hel méned for at blive pudset
og gjort klar til 1. maj-paraden. Unge veernepligtige
kravlede rundt pd de enorme beeltekgretgjer og smurte
iheerdigt pa kanonrgret og hjulene. Soldaterne sa altid
meget sure ud, sd vi turde ikke nerme os dem.

For os bgrn var det ikke de bombastiske museer og
gigantiske kirker, der talte. Det var den smalle Bau-
hofstral3e lige over for Pergamonmuseet, der var vores
hjemmebane. Vi brugte den til vores snurretoppe og
rulleskgjter. For enden af BauhofstraRe 1 Hegelplatz,
hvor der var en graesplene, som havde et par spinkle
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treeer langs kanten. De kunne bruges som maélstolper.
Vi spillede fodbold dagen lang. Jeg var den yngste og
skulle altid std pd mal og hente bolden, nar der blev
skudt forbi. Det var uretfaerdigt, som sddan noget

nu engang er, men pd den anden side var jeg meget
ambitigs og blev hurtigt bedre end mine jevnaldrende
i fodboldklubben.

I buskadset ved siden af Hegelplatz fandt vi ofte luk-
surigse cigaretskod, som turister havde smidt vek. Det
var altid ukendte maerker med masser af tobak tilbage,
nogle gange med red laebestift pd filtret. Dem rog vi
sd nydelsesfuldt, mens vi teenkte pd, hvor mange ting
turisterne fik lov at kebe i Intershoppen pa Friedrich-
straf3e. Intershops var betegnelsen for sm4 statsejede
butikker, der solgte billige kopi-produkter af vest-
produkter til turister for D-mark og dollars. @st-mark
var ikke tilladt som betalingsmiddel i Intershops, og
ndr vi en gang imellem havde veret sd heldige at fa
fat i et par D-mark, bad vi ofte en turist om at gd ind
og kebe slik for os. Milkyway var billigere end Mars,
vidste vi. Vi kunne ogsa finde pd at tigge om lidt penge
eller forsgge at veksle vores aluminium-Mark til gode
og brugbare D-Mark. Kurs 3:1, hvis vi var heldige.

Som alle born fra den tid var vi ude at lege dagen
lang. Det var noget andet end i dag, hvor bgrn sidder
i et barneveerelse med uendelige maengder af legetoj.
Det havde vi hverken mulighed for - eller rad til — i
DDR. Vi Igb ud og lavede drengestreger i stedet, krav-
lede pd tage og kom hjem med blgdende knae. Mest
uhyggelig var en meget mork og smal tunnel under ko-
lonnadernes granitplader pd Museumsgen. Ved Neues
Museum var der et hul, hvor vi gik ned, og sd skulle
vi kravle 50 meter, indtil vi kom til en forgrening, der
var endnu mindre, og som gik direkte op i bundpla-
den pa rytterstatuen af Frederik Vilhelm IV foran Alte
Nationalgalerie.

Der var ogsd andre forlystelser pd gen. Den 750 tons
tunge granitskal pa pladsen foran Altes Museum var
perfekt at lgbe péa rulleskejter i. Hvis man var god,
kunne man ligesom pd en bobbane dreje rundt og
rundt indeni, indtil man blev helt svimmel. I dag er
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der blevet lagt 14g pa den, hvilket er meget grimt. Ska-
len var oprindelig en biedermeierstatue lavet af kunst-
neren Christian Gottlieb Cantian i 1828. I folkemunde
kaldes granitskdlen for Berlins stgrste suppeskal. Vi
kaldte den bare badekarret.

Vores gruppe bestod af Roland og mig, Ralf og An-
dreas samt Ralfs sgster Regina, som var forelsket i min
bror. Hun fik lov at fi et kys om méneden. Jeg syntes,
at det var uleekkert. Hun var ogsa den eneste pige, der
blev inviteret til hans fgdselsdage, men hun blev ikke
talt til, da hun jo var pige.

Jeg kunne ikke altid folge med de store drenge og
legede derfor ofte for mig selv. Omrédet var jo ikke
ligefrem fyldt med beboelsesejendomme og familier
med bgrn pd min egen alder. Om vinteren var den
gamle traebro bag domkirken perfekt som kalkebane.
Om sommeren jonglerede jeg med bolden pi Hegel-
platz, indtil der kom nogen, som jeg kunne lege med.
Vi legede ogsd i Monbijouparken pa den anden side af
Spree og udforskede ruinerne omkring det nuvaerende
Tacheles pd hjernet af FriedrichstraRe og Oranienbur-
ger StraRe. Den var en tidligere biograf, og oven over
biografen var alt ruiner, hvor man stadig kunne finde
monter fra Anden Verdenskrig.

Vores hjem var en klassisk berlinerlejlighed med
kulfyret kakkelovn og hejt til loftet. Vi havde et bade-
kar, hvilket var stor luksus. P4 boghylden over klaveret
stod Hegel ved siden af Holderlin — standardlekture
for akademisk uddannede kunstnere. Jeg havde ogsa
set et billede af ham Hegel et andet sted, og jeg syntes
altid, at han sd uhyggelig ud. Siden har jeg holdt mig
vaek fra Hegels tekster. Hans mgrke og omstaendelige
stil skreemte mig, og det der med dialektisk teenkning
og historiens afslutning forstod jeg aldrig. Hegel boede
faktisk i opgangen ved siden af os — i hjgrneejendom-
men nummer fire pd hjernet af Georgenstrae. Altsa
bare tidsforskudt med 150 ir. Dengang, i 1820’erne, var
han rektor for Humboldtuniversitetet og gik lange ture
langs kasernen og leengere op ad Spree. I 1831 gjorde
koleraen i Berlin dog en ende pd ham, og Anden Ver-
denskrig gjorde en ende pd hans hus.
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Som barn blev man forst integreret i samfundsideolo-
gien pa en emotionel basis. Det @sttyske spejderkorps
Pioniere, borneorganisationen af FDJ (Freie Deutsche
Jugend), var bygget omkring lejrture, godt sammen-
hold og glad balsang, ganske péd linje med de danske
spejdere. Den politiske overbygning og indoktrinering
kom fgrst senere i skolen og pd gymnasiet. Forudsaet-
ningerne for en god og lykkelig barndom var altsd i hoj
grad til stede, og det er méske forstdeligt, at det kunne
vaere sveert for den almindeligt velopdragne DDR-
borger at udvikle et kritisk sindelag i forhold til sit
samfund. Man havde jo frie bgrnehaver, fri uddannelse
og et godt sygehusvasen. Alle havde arbejde og en lav
husleje.

Havde man ikke veeret udsat for direkte repressio-
ner pd egen krop, var den eneste kritik, man kunne
hore, at der manglede bananer og andre ordentlige
varer, sddan som man kunne kgbe dem i Vesten. De f&,
der kritiserede staten politisk — f.eks. det manglende
demokrati eller den begraensede bevagelsesfrihed
- gjorde det oftest ud fra en tanke om, at disse ting
skulle sendres til det bedre - ikke at man skulle afvikle
hele staten. Dissidenterne i kunstnermiljget i DDR
havde aldrig i livet forestillet sig en sa ultimativ vestlig
systemovertagelse, som den kom til at blive.

Opgangens stasiagent var en kvinde i midten af
30’erne, som boede pa anden sal. Hver gang, der var
en stgrre sammenkomst af kunstnere i vores lejlighed,
inviterede vi hende med, for at hun ikke skulle hange
fortvivlet ud ad vinduet og forsgge at opsnappe brud-
stykker af kontrarevolutionaere samtaler. Det var en
stiltiende aftale, at hun lige sd godt kunne veere med i
gruppen af dissidenter, for s kunne den gsttyske efter-
retningstjeneste se, at vi ikke var sd slemme endda,
og at vi egentlig blot ville have en dben kritisk dialog
med dem. Hun vidste, at vi vidste, og vi vidste, at hun
vidste, og sddan var det.

Hun var meget nysgerrig, og med sin skotskternede
kittel og sorte affaldsspand i hdnden s vi hende hele
tiden ga rundt i gdrden og snakke med beboerne. Selv-
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