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… og sådan tænker jeg altid på Madrid: 
En by, der er et sandt forhindringsløb 
trafikalt, og alligevel hilser buschaufføren 
på dig, når du stiger ind. En by, hvor 
grønthandlerne tit lægger et par ekstra 
tomater og kartofler i posen som tak for 
handlen. En by, hvor alle barer og 
cafeterier er propfyldte i morgentimerne. 
Men der er altid nogen, der lige træder et 
skridt til siden, så du kan få en lille bitte 
andel i bardisken. Plads nok til et glas 
friskpresset appelsinjuice, en kop kaffe 
og et stykke tortilla de patatas og de 
påkrævede centimeter, så du kan folde 
dagens udgave af avisen halvt ud.

Luna Christofi, fra bogens intro
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luna christofi
Det kunne ikke være anderledes. Fra første møde som 
ganske ung i 80’erne stod det klart; på et eller andet 
tidspunkt måtte jeg simpelthen flytte til Madrid og 
opleve, hvordan det er at leve i denne farverige, vanvit-
tige, pompøse og på samme tid dekadente storby. I en 
årrække sikrede fodbolden og Real Madrid, via mit job 
som TV3’s Champions League-korrespondent, mig me-
get jævnlige besøg. Men det var kærligheden, der fik 
mig til at flytte dertil, og det gjorde blot det definitive 
møde med Madrid smukkere. Ligesom den spanske 
hovedstad ikke efterlader nogen rejsende med en lige-
gyldighed i kroppen, ligesådan bliver man omfavnet af 
den som indbygger. Jeg boede der i tre år, men flyttede 
derfra i 2008 på grund af min mands job. Siden da er 
der stort set ikke en dag, hvor jeg ikke savner Madrid. 
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intro
nostalgien og nu’et
 
De hæver sig over alt og blotter sig ufortrødent, mens 
de spejler sig forfængeligt i hinanden. Fuldstændigt 
som om de var klar over, at de er det første, man ser, 
når man kommer til Madrid. Faktisk lang tid før man 
overhovedet ankommer til selve byen, ser man dem 
rage op over den spanske hovedstad, og det uanset 
hvorfra og hvordan man kommer til byen. I tog, i 
bil eller med fly, om det er fra nord, syd, øst eller 
vest. Siden 2009 har Madrids skyskrabere Las Cuatro 
Torres (De Fire Tårne) tilranet sig den umiddelbare 
opmærksomhed, og den sidste del af rejsen til den 
spanske hovedstad byder nu altid på et lidt sløret 
billede af fire gigantiske skabninger i horisonten.
 Det er pudsigt med De Fire Tårne. De er på mange 
måder en kontrast til den by, som jeg lærte at kende, 
da jeg første gang besøgte Madrid for næsten over 30 år 
siden, og et billede af det nye Madrid i trit med tiden.
 
Tårnene husker mig altid på, at Madrid har gennem-
gået mange forandringer de senere år. Den spanske 
hovedstad er blevet mere moderne og tidssvarende. 
Men heldigvis uden at den har mistet alle de kvaliteter, 
der gør, at man efter første besøg i byen nødvendigvis 
må vende tilbage. Det er vanskeligt at have et indif-
ferent forhold til Madrid, når man først har mødt den, 
og det er nemt at blive forført af den og efterladt med 
en smuk nostalgi i kroppen.
 En kvart kilometer måler det højeste af tårnene, 
Torre Cristal, og på sin vis giver det mening, at et af 
byens nyeste blikfang så godt som rører den stort set 
altid skyfri blå himmel. For den spanske hovedstad 
er foreviget med det smukke udtryk De Madrid al cielo. 
Et udtryk, der ikke er nemt at oversætte og samtidig 
bevare dets skønhed, men det betyder direkte oversat 
’Fra Madrid til himlen’. Et udtryk, der stadig bliver 
brugt til at beskrive byen og dens befolkning. 



6

DETTE MATERIALE ER OPHAVSRETSLIGT BESKYTTET OG MÅ IKKE VIDEREGIVES

← Indhold   Kort →

in
tr

o  Folk fortolker udtrykket frit. Som med så meget 
andet i den spanske hovedstad er det helt op til den 
enkelte, hvad han eller hun vil udlede af det. Men når 
man først bor i byen og lærer dens indbyggere at ken-
de, giver ordene så meget mere mening. For Madrid 
er himmelsk på sin helt egen måde, og der er højt til 
loftet og rigelig plads til alle. Ikke fysisk vel at mærke, 
men derimod i overført forstand, nemlig intellektuelt 
og psykisk. Det er ganske enkelt imponerende og 
tankevækkende, hvordan millionbyens indbyggere 
midt i deres hverdag i denne kaotiske, larmende, 
støvede og urolige hovedstad har overskud og energi 
til at modtage folk, der kommer udefra og det oven i 
købet med gæstfrihed.
 
Jeg holder utrolig meget af Madrid, og hvordan skulle 
jeg kunne andet? For det er byen, hvor jeg i de første 
år af mit dengang nye arbejdsliv som fodboldkorre-
spondent fik al den opbakning og imødekommenhed, 
som gjorde det muligt for mig at få mit job til at lyk-
kes.
 Derudover og endnu mere væsentligt er det byen, der 
førte mig sammen med manden i mit liv, og det på en 
måde, som jeg næsten tør sige kun kan lade sig gøre 
netop dér.
 Mit første møde med Madrid glemmer jeg aldrig. Det 
var mange år, før De Fire Tårne kom til verden. Det var 
tilbage i 80’erne. Det var overvældende på alle måder. 
Jeg kom dertil i bil fra Barcelona og så blot en stor, 
diset brunlig sky forude. Det var Madrid omgærdet af 
en solid omgang forurening. Varmen var ulidelig. Det 
var som at blive lukket inde i en hermetisk tillukket, 
syntetisk sovepose. Jeg kom fra Barcelonas menneske-
lige Middelhavsklima, og jeg troede, det var løgn, at 
det kunne være så varmt. 
 Byens lugte var udtalte, blandede og mange. Lydene 
uharmoniske og tillokkende på samme tid. Det sam-
lede førstehåndsindtryk var kalejdoskopisk. Det var 
på en og samme tid spændende og skræmmende, vildt 
og nærværende. Det stod klart fra første færd, at her 
skulle man nødvendigvis have et øje på hver finger, 
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men samtidig var fascinationen af gadebilledets kolos-
sale virvar og stemning enorm.
 
Madrid levede en meget intens tid i 80’erne i det, der 
kaldtes la movida madrileña (Det madrilenske opgør). 
Opgøret var præget af kulturlivets folk, der reagerede 
med et opgør med eller en reaktion, om man vil, på 
Francos 36 år lange diktatur. Det var ikke sådan, at 
folkene i la movida madrileña handlede i organiseret 
samhørighed eller ud fra en overordnet strategi eller 
lignende. Tingene opstod ganske enkelt. Det handlede 
om en ny livsstil, et opgør mod undertrykkelsen og 
censuren, der havde været en fast bestanddel af det 
spanske samfund i så mange år. Et opgør funderet i 
frihedstrang og rebelskhed med afsæt i alle mulige 
afskygninger af kulturens og kunstens verden.
 Franco døde i Madrid i november 1975. Efter en 
relativ fredelig overgangsperiode, blev demokratiet 
genindført i 1978 med en ny grundlov, og i 1982 så 
Felipe González’ første socialistiske regering dagens 
lys og bragede ind i parlamentet med et overbevisende 
flertal med mere end ti millioner stemmer.
 Det var en årrække, hvor kunsten, musikken, litte-
raturen og ytringsfriheden foldede sig frit ud. Det var 
en smuk tid, men også en hård tid, hvor narkoen, ikke 
mindst heroinen, fik bugt med mange menneskeliv.
 Det var en tid, som vel nærmest skabte Pedro Al-
modóvar som filminstruktør. Det var i hvert fald i la 
movida madrileña og al dens vanvid, kombinerede barsk-
hed og skønhed uden at forglemme dekadencen, at 
han fandt inspiration til sine første film. Han har om 
nogen skildret Madrid på den tid på både fortryllende 
og hjerteskærende ærlig vis. 
 Almodóvar er siden da aldrig holdt op med at bruge 
byen i sine film. Der er dem, der siger, at hans film 
er skildringen af Madrids udvikling siden starten af 
80’erne. Man kan endda tage på en Almodóvar-rute, og 
besøget på de mange steder, han har brugt undervejs 
såsom den herlige flamencobar Villa Rosa på Plaza de 
Santa Ana fra Høje hæle, er en underfundig måde at 
lære Madrid at kende på. Da han i 1999 lavede filmen 
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Alt om min mor, der foregår og er filmet i Barcelona, 
følte han faktisk, at han forrådte Madrid.
 Madrid var på dupperne dengang, og den dag i dag 
kan man stadig fornemme nostalgien fra la movida 
madrileña. Bl.a. i de to nabokvarterer, Malasaña og 
Chueca, i midten af byen. Begge er livsbekræftende at 
besøge. De er farverige på mennesker og kulturer, og 
det afspejler sig i gadebilledet, forretnings- og kulturli-
vet. Noget af det mest spraglede Madrid findes her, og 
man fornemmer stadig ånden fra dengang på grund af 
de mange små musiksteder og sjove forretninger. Her 
er plads til skæve eksistenser og alle slags mennesker, 
selv om det er blevet mere mondænt. 
 
Madrid var en jungle for mig i 80’erne. Den var svær 
at lære at kende. Ikke utilnærmelig som sådan, men i 
en fase, der var byens helt egen, både indadvendt og 
udadvendt. Som en der kæmper indædt og energisk for 
at indhente det forsømte på rekordtid og ikke har tid 
til at sætte dig ind i alle planerne, men som ikke har 
noget problem med at lade dig være en både forbavset 
og beundrende beskuer. 
 Det er i virkeligheden først meget senere, at jeg har 
forstået, hvad det egentlig var, der skete dengang, da 
byen og landet skiftede fra diktatur til demokrati. Da 
det gik op for mig, faldt jeg først for alvor pladask for 
byen. Det var i bogstaveligste forstand friheden, der fik 
vinger efter årtiers undertrykkelse.
 I dag er Madrid meget mere tilgængelig, meget min-
dre snavset, mere globaliseret og ordentligere, men 
den har heldigvis ikke mistet vitaliteten og det dejligt 
skøre, som altid har præget den. Madrid er stadig det 
uventedes holdeplads på godt og ondt, men den er nok 
blevet meget mere klar til at tage imod folk de seneste 
15-20 år end i 80’erne. Madrid i dag er gennemsyret af 
gæstfrihed, selv om det er en by, der lever og ånder 
med sine daglige prøvelser og et sandt arsenal af so-
ciale problemer og mennesker i vanskeligheder.
 
Madrid-befolkningens største prøvelse i nyere tid var 
helt sikkert togbomberne den 11. marts 2004. Det var 
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en frygtelig morgen. Aftenen inden havde jeg dækket 
fodboldkampen mellem Real Madrid og Bayern Mün-
chen i Champions League og overnattede derfor i byen. 
Søvnen den torsdag morgen blev brudt af mobiltelefo-
nens indtrængende kimen fra en ven, der var gået på 
arbejde som sædvanlig ved syvtiden, og som havde pas-
seret Estación Atocha, minutter før helvede brød løs. 
Da han ringede, kendte han på ingen måder omfanget 
af det skete, men panikken havde tag i ham. Han råbte 
desperat, at jeg på ingen måder måtte overveje at tage 
toget eller metroen den morgen. Så blev forbindelsen 
afbrudt, og jeg tændte radioen, der minut for minut 
kunne berette om attentaterne. På tre minutter sprang 
ti bomber i forskellige tog, og lyden af sirener overtog 
lydbilledet i Madrid.
 Dagen inden om formiddagen var fotografen og 
jeg taget ud på Real Madrids stadion Bernabéu for at 
reservere en plads bag det ene mål under kampen. Vi 
traskede uhindret ind på banen med alt vores udstyr i 
et par store tasker. Jeg husker stadig i dag med kulde-
gysning, hvordan jeg tørt konstaterede, hvor nemt det 
ville være at bringe hvad som helst ind på det enorme 
stadion, uden at nogen ville lægge mærke til det.
 191 mennesker af 17 forskellige nationaliteter mi-
stede livet på grund af al-Qaedas bomber den næste 
morgen. Senere kom det oven i købet frem, at terror-
organisationen havde overvejet et attentat på netop 
Bernabéu. Men hvis man på nogen måde med rimelig-
hed kan tillade sig at sige, at en tragedie fører noget 
som helst positivt med sig, kan man sige, at 11-M, som 
datoen kaldes i Spanien, rystede byens indbyggere 
sammen som aldrig før, og resten af Spanien græd 
sammen med hovedstaden. 
 Om fredagen sen eftermiddag indtog millioner af 
mennesker gaderne og de store Plaza’er over hele lan-
det for at udtrykke deres sorg. I det hæsligste regnvejr 
lød det i kor fra Galicien i nord til Andalusien i syd: 
”Det er ikke regn, der kommer ud af himlen. Det er 
Madrids tårer, der rammer os”. 
 Den spanske regering blev i de første dage efter at-
tentaterne ved med at fastholde, at det var den ba-
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skiske selvstændighedsbevægelse ETA, som stod bag 
bombesprængningerne, selv om det stod klart for alle 
uden for Spanien, at det var al-Qaedas værk. Et faktum, 
der blev definitivt bekræftet – dagen før parlamentsval-
get, hvor den siddende regering med José María Aznar 
i spidsen endte med at miste magten.
 
Det var først et år efter togbomberne, at jeg endelig 
flyttede til Madrid efter utallige besøg og indimellem 
længere ophold. Det var kærligheden, der fik mig 
dertil. Dog ikke kærligheden til byen som sådan, men 
derimod til min nuværende mand, og det var på en 
måde helt i tråd med det uventede, Madrid altid byder 
på.
 En af Madrids skyggesider er jo kriminaliteten, 
ligesom det er tilfældet i mange andre byer af den 
størrelse. Man er simpelthen nødt til hele tiden at være 
opmærksom på, hvor man har sine ting. Da jeg nok 
kan være lidt skødesløs, måtte det gå galt, og jeg fik 
stjålet min taske. Det skete i et uopmærksomt øjeblik 
på en af barerne omkring det store madmarked Las 
Ventas, hvor tv’et altid brager løs med de sidste nyhe-
der, radioen med de seneste hits, og stedets to enar-
mede tyveknægte er i fulde omdrejninger. Det er ikke 
svært at få afledt sin opmærksomhed på disse steder, 
hvor tjenerne typisk også taler meget og højt såvel til 
hinanden som til kunderne.
 Alle mine identifikationspapirer var i den taske 
ligesom mobiltelefonen, kreditkort og andet godt, så 
det kunne ikke gå hurtigt nok med at komme hen 
på politistationen Madrid Ciudad Lineal. Den vagtha-
vende politibetjent ville dog ikke lukke mig ind, da 
jeg ikke via pas eller andet foto-id kunne redegøre for 
min identitet. Det var selvfølgelig fuldstændig tåbeligt, 
eftersom jeg jo netop havde fået alt stjålet og derfor 
måtte anmelde det for at få udstedt et nyt pas på 
ambassaden. Men vagthavende havde sine ordrer, som 
han udtrykte det, og var ikke til at hugge eller stikke i. 
Med armene over kors gentog han blot ”no”, mens han 
spærrede for mig, så jeg ikke kom længere end til dør-
åbningen. Nu er jeg så af den stædige slags, så der blev 
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jeg og fortsatte min enetale. Indtil mit temperament 
trådte så meget og så højlydt i karakter, at omgivelser-
ne blev gjort opmærksom på, at jeg var svært utilfreds. 
Så meget at en civilklædt betjent blandede sig og førte 
mig ind på et kontor i de indre gemakker.
 Det var mit første møde med min mand. Han kunne 
heldigvis godt se det groteske i situationen og udarbej-
dede straks en anmeldelse og lånte mig telefonen, så 
jeg kunne lukke kreditkortene.
 Det var det, og jeg hastede videre i livet. 

Indtil et år senere, i 2005, hvor jeg igen måtte ty til 
politiet. Denne gang havde jeg fået stjålet et dyrt jak-
kesæt i Madrids Barajas-lufthavn lige før afrejse til 
Istanbul. Efter talrige forsøg på at anmelde tyveriet 
ved hjemkomsten hos politiet i lufthavnen og besøg 
på flere af byens afsindigt travle politistationer med 
timelange køer endte det med en telefonanmeldelse. 
Det viste sig, at det kunne løses så nemt. Det krævede 
blot, at jeg skulle hente et print af anmeldelsen på en 
politistation dagen efter, og dét på netop den samme 
politistation, hvor jeg havde været året før.
 Denne gang med mit fine spanske id-kort i hånden 
blev jeg lukket ind med det samme, og en kvinde-
lig betjent printede min anmeldelse, der blot skulle 
underskrives. Det tog mindre end tre minutter. Idet 
jeg sagde tak for hjælpen og rejste mig, lød det fra en 
stemme i hjørnet af lokalet: ”Er du ikke hende jour-
nalisten fra sidste år?”. Der stod han minsandten igen. 
Han arbejdede i efterforskning på første sal og skulle 
blot hente en fax, så det var mirakuløst, at vores veje 
igen krydsedes i det meget korte tidsrum, vi begge 
befandt os i lokalet.
 Vi blev enige om, at der ikke var nogen grund til at 
blive ved med at mødes på den måde, så et par må-
neder senere flyttede jeg til Madrid, og fem år efter, i 
2010, giftede vi os.
 Jeg sagde farvel til mit elskede Cádiz og Atlanterha-
vet og goddag igen til Madrid, som jeg jo i virkelighe-
den altid havde flirtet med under mine mange besøg. 
Det var på ingen måde fremmed for mig at leve daglig-
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dagen her. Tværtimod var det, som om det altid havde 
været bestemt.
 
Jeg slog mig ned i en lejlighed i et ganske diskret kvar-
ter tæt på Madrids store moské La Mezquita. Der var et 
leben og en hulens masse larm i opgangen til lejlighe-
den. Der boede mange forskellige folkeslag, heriblandt 
en dominikansk familie. De var utroligt søde, men 
jeg havde dem nu mistænkt for at være i gang med at 
udfordre Guinness World Records med hensyn til at bo 
flest mennesker sammen på færrest kvadratmeter. 
 Det var i samme opgang, at naboen i stuen til ven-
stre, en enke i 80’erne, altid stod i døråbningen for at 
snakke, når man kom ud af elevatoren. Sådan tilbragte 
hun store dele af dagen og såmænd også aftenerne. Vi 
kendte hende alle og var dus med hende. Derfor blev 
samtlige naboer naturligvis forfærdede, da der pludse-
lig var et opslag på hendes dør med en dødsannonce 
og en tekst, der forklarede, i hvilket kapel man kunne 
besøge liget og tage den sidste afsked.
 Min tanke var at gå derhen om eftermiddagen, og det 
var derfor intet mindre end et chok og med en fornem-
melse af at have mødt et vaskeægte spøgelse, at jeg 
over middag mødte hende foran indgangen til vores 
opgang. Hun var lyslevende, men ville ’blot’ se, hvor-
dan folk reagerede på hendes død.
 Spøgelse eller ej; der var rart at bo, og jeg følte aldrig, 
at jeg blot var et nummer i en millionby. Der findes 
mange, som netop værdsætter millionbyerne for at 
lade dem være one in a million, men jeg har nu altid sat 
pris på nærvær og genkendelighed, og det er noget, 
Madrid er god til.
 Efter blot at have boet der et par dage oplevede jeg 
det for første gang. Jeg havde været væk i fem dage, og 
da jeg kom hjem, mødte jeg en usædvanlig tom post-
kasse i indgangen. Det undrede mig, da jeg dengang 
modtog meget post, og jeg havde husket at meddele alt 
og alle min adresseændring. Der gik dog kun ganske 
kort tid, så bankede det på døren. Udenfor stod der en 
venligt udseende spansk kvinde midt i 50’erne med 
favnen fuld af rudekuverter. ”Jeg og flere andre na-
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boer har jo ikke kunnet undgå at bemærke, at du har 
været bortrejst, så vi blev enige om, at det var en god 
idé at passe på din post, da den efterhånden begyndte 
at vælte ud af postkassen. Jeg håber ikke, at det var 
for påtrængende”, sagde hun til mig og ønskede mig 
hjerteligt velkommen i ejendommen og til naboskabet 
med de mange lejligheders indbyggere af alle slags 
nationaliteter og hudfarver.
 Det føltes på ingen måde påtrængende, men derimod 
generøst og betænksomt, og sådan tænker jeg altid 
på Madrid: En by, der er et sandt forhindringsløb 
trafikalt, og alligevel hilser buschaufføren på dig, når 
du stiger ind. En by, hvor grønthandlerne tit lægger 
et par ekstra tomater og kartofler i posen som tak 
for handlen. En by, hvor alle barer og cafeterier er 
propfyldte i morgentimerne. Men der er altid nogen, 
der lige træder et skridt til siden, så du kan få en lille 
bitte andel i bardisken. Plads nok til et glas friskpresset 
appelsinjuice, en kop kaffe og et stykke tortilla de 
patatas og de påkrævede centimeter, så du kan folde 
dagens udgave af avisen halvt ud.
 Ligesom det er sædvane, når man kommer på en bar 
gentagne gange, at tjenerne kan huske, hvad du plejer 
at bestille, og i øvrigt indleder en samtale med dig. 
Hvis han så oven i købet føler sig i godt selskab, invite-
rer han dig gerne på en kop kaffe, et glas øl, vin, vand, 
eller hvad man nu engang plejer at drikke. Når du så 
er blevet stamkunde, hvilket vil sige, at du dagligt har 
din gang på stedet, bliver du et af barens sandhedsvid-
ner. Uanset om du er en af barens morgen-, middags-, 
eftermiddags- eller aftenkunder.
 Jeg kender ingen i Madrid, der ikke har en stambar 
i det kvarter, hvor de bor. Barerne har en stor social 
funktion i hele Spanien, og i udpræget grad i Madrid. 
Det er for mange mennesker stedet, hvor de har den 
daglige kontakt med andre mennesker. Det er her, de 
læser aviserne, ser fodbold, spiser morgenmad eller 
en tapa i ny og næ og mødes med bekendte. Det er 
her, postbuddet afleverer dine pakker, hvis du ikke 
er hjemme. Barerne er små universer, der giver folk 
nærvær i en uoverskuelig hovedstad.




