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intro

nostalgien og nu’et

De heever sig over alt og blotter sig ufortredent, mens
de spejler sig forfeengeligt i hinanden. Fuldsteendigt
som om de var klar over, at de er det fgrste, man ser,
ndr man kommer til Madrid. Faktisk lang tid for man
overhovedet ankommer til selve byen, ser man dem
rage op over den spanske hovedstad, og det uanset
hvorfra og hvordan man kommer til byen. I tog, i

bil eller med fly, om det er fra nord, syd, @st eller
vest. Siden 2009 har Madrids skyskrabere Las Cuatro
Torres (De Fire Tarne) tilranet sig den umiddelbare
opmarksomhed, og den sidste del af rejsen til den
spanske hovedstad byder nu altid pa et lidt slgret
billede af fire gigantiske skabninger i horisonten.

Det er pudsigt med De Fire Tarne. De er pd mange
mader en kontrast til den by, som jeg lerte at kende,
da jeg forste gang besggte Madrid for naesten over 30 ar
siden, og et billede af det nye Madrid i trit med tiden.

Tarnene husker mig altid pd, at Madrid har gennem-
gdet mange forandringer de senere dr. Den spanske
hovedstad er blevet mere moderne og tidssvarende.
Men heldigvis uden at den har mistet alle de kvaliteter,
der gor, at man efter forste bespg i byen ngdvendigvis
mad vende tilbage. Det er vanskeligt at have et indif-
ferent forhold til Madrid, nir man forst har medt den,
og det er nemt at blive forfort af den og efterladt med
en smuk nostalgi i kroppen.

En kvart kilometer méler det hojeste af tirnene,
Torre Cristal, og pa sin vis giver det mening, at et af
byens nyeste blikfang sd godt som rerer den stort set
altid skyfri bld himmel. For den spanske hovedstad
er foreviget med det smukke udtryk De Madrid al cielo.
Et udtryk, der ikke er nemt at oversaette og samtidig
bevare dets skgnhed, men det betyder direkte oversat
"Fra Madrid til himlen’. Et udtryk, der stadig bliver
brugt til at beskrive byen og dens befolkning.
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Folk fortolker udtrykket frit. Som med sd meget
andet i den spanske hovedstad er det helt op til den
enkelte, hvad han eller hun vil udlede af det. Men ndr
man ferst bor i byen og laerer dens indbyggere at ken-
de, giver ordene sd meget mere mening. For Madrid
er himmelsk pa sin helt egen made, og der er hgjt til
loftet og rigelig plads til alle. Ikke fysisk vel at maerke,
men derimod i overfort forstand, nemlig intellektuelt
og psykisk. Det er ganske enkelt imponerende og
tankevaekkende, hvordan millionbyens indbyggere
midt i deres hverdag i denne kaotiske, larmende,
stovede og urolige hovedstad har overskud og energi
til at modtage folk, der kommer udefra og det oven i
kebet med geestfrihed.

Jeg holder utrolig meget af Madrid, og hvordan skulle
jeg kunne andet? For det er byen, hvor jeg i de forste
ar af mit dengang nye arbejdsliv som fodboldkorre-
spondent fik al den opbakning og imgdekommenhed,
som gjorde det muligt for mig at fa mit job til at lyk-
kes.

Derudover og endnu mere vesentligt er det byen, der
forte mig sammen med manden i mit liv, og det pa en
made, som jeg naesten tgr sige kun kan lade sig gore
netop dér.

Mit forste mgde med Madrid glemmer jeg aldrig. Det
var mange ar, for De Fire Tarne kom til verden. Det var
tilbage i 80’erne. Det var overvaeldende pd alle méder.
Jeg kom dertil i bil fra Barcelona og sd blot en stor,
diset brunlig sky forude. Det var Madrid omggeerdet af
en solid omgang forurening. Varmen var ulidelig. Det
var som at blive lukket inde i en hermetisk tillukket,
syntetisk sovepose. Jeg kom fra Barcelonas menneske-
lige Middelhavsklima, og jeg troede, det var lggn, at
det kunne vare sd varmt.

Byens lugte var udtalte, blandede og mange. Lydene
uharmoniske og tillokkende pad samme tid. Det sam-
lede forstehdndsindtryk var kalejdoskopisk. Det var
pé en og samme tid spendende og skreemmende, vildt
og naervaerende. Det stod klart fra forste feerd, at her
skulle man ngdvendigvis have et gje pa hver finger,
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men samtidig var fascinationen af gadebilledets kolos-
sale virvar og stemning enorm.

Madrid levede en meget intens tid i 80’erne i det, der
kaldtes la movida madrilefia (Det madrilenske opger).
Opgoret var preget af kulturlivets folk, der reagerede
med et opger med eller en reaktion, om man vil, pa
Francos 36 ar lange diktatur. Det var ikke sddan, at
folkene i la movida madrilefia handlede i organiseret
samhgrighed eller ud fra en overordnet strategi eller
lignende. Tingene opstod ganske enkelt. Det handlede
om en ny livsstil, et opger mod undertrykkelsen og
censuren, der havde varet en fast bestanddel af det
spanske samfund i s mange ar. Et opger funderet i
frihedstrang og rebelskhed med afseet i alle mulige
afskygninger af kulturens og kunstens verden.

Franco dede i Madrid i november 1975. Efter en
relativ fredelig overgangsperiode, blev demokratiet
genindfort i 1978 med en ny grundlov, og 1 1982 sa
Felipe Gonzdlez’ forste socialistiske regering dagens
lys og bragede ind i parlamentet med et overbevisende
flertal med mere end ti millioner stemmer.

Det var en arraekke, hvor kunsten, musikken, litte-
raturen og ytringsfriheden foldede sig frit ud. Det var
en smuk tid, men ogsd en hdrd tid, hvor narkoen, ikke
mindst heroinen, fik bugt med mange menneskeliv.

Det var en tid, som vel neermest skabte Pedro Al-
modoévar som filminstrukter. Det var i hvert fald i la
movida madrilefia og al dens vanvid, kombinerede barsk-
hed og skenhed uden at forglemme dekadencen, at
han fandt inspiration til sine forste film. Han har om
nogen skildret Madrid pa den tid pa bdde fortryllende
og hjerteskeerende erlig vis.

Almodovar er siden da aldrig holdt op med at bruge
byen i sine film. Der er dem, der siger, at hans film
er skildringen af Madrids udvikling siden starten af
80’erne. Man kan endda tage pad en Almoddvar-rute, og
besgget pd de mange steder, han har brugt undervejs
sdsom den herlige flamencobar Villa Rosa pd Plaza de
Santa Ana fra Hoje hale, er en underfundig méde at
leere Madrid at kende pa. Da han i 1999 lavede filmen
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Alt om min mor, der foregar og er filmet i Barcelona,
folte han faktisk, at han forrddte Madrid.

Madrid var pd dupperne dengang, og den dag i dag
kan man stadig fornemme nostalgien fra la movida
madrilefia. Bl.a. i de to nabokvarterer, Malasafia og
Chueca, i midten af byen. Begge er livsbekraeftende at
besoge. De er farverige pa mennesker og kulturer, og
det afspejler sig i gadebilledet, forretnings- og kulturli-
vet. Noget af det mest spraglede Madrid findes her, og
man fornemmer stadig d&nden fra dengang pa grund af
de mange smd musiksteder og sjove forretninger. Her
er plads til skaeve eksistenser og alle slags mennesker,
selv om det er blevet mere mondant.

Madrid var en jungle for mig i 80’erne. Den var svar

at leere at kende. Ikke utilneermelig som sddan, men i
en fase, der var byens helt egen, bdde indadvendt og
udadvendt. Som en der keemper indaedt og energisk for
at indhente det forspmte pa rekordtid og ikke har tid
til at seette dig ind i alle planerne, men som ikke har
noget problem med at lade dig veere en bade forbavset
og beundrende beskuer.

Det er i virkeligheden forst meget senere, at jeg har
forstdet, hvad det egentlig var, der skete dengang, da
byen og landet skiftede fra diktatur til demokrati. Da
det gik op for mig, faldt jeg ferst for alvor pladask for
byen. Det var i bogstaveligste forstand friheden, der fik
vinger efter drtiers undertrykkelse.

I dag er Madrid meget mere tilgaengelig, meget min-
dre snavset, mere globaliseret og ordentligere, men
den har heldigvis ikke mistet vitaliteten og det dejligt
skere, som altid har praeget den. Madrid er stadig det
uventedes holdeplads pd godt og ondt, men den er nok
blevet meget mere klar til at tage imod folk de seneste
15-20 ar end i 80’erne. Madrid i dag er gennemsyret af
gaestfrihed, selv om det er en by, der lever og dnder
med sine daglige prgvelser og et sandt arsenal af so-
ciale problemer og mennesker i vanskeligheder.

Madrid-befolkningens stgrste progvelse i nyere tid var
helt sikkert togbomberne den 11. marts 2004. Det var
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en frygtelig morgen. Aftenen inden havde jeg deekket
fodboldkampen mellem Real Madrid og Bayern Miin-
chen i Champions League og overnattede derfor i byen.
Sgvnen den torsdag morgen blev brudt af mobiltelefo-
nens indtrengende kimen fra en ven, der var gdet pd
arbejde som sadvanlig ved syvtiden, og som havde pas-
seret Estacion Atocha, minutter for helvede brod lgs.
Da han ringede, kendte han pd ingen mdder omfanget
af det skete, men panikken havde tag i ham. Han rdbte
desperat, at jeg pd ingen mider mdtte overveje at tage
toget eller metroen den morgen. Sa blev forbindelsen
afbrudt, og jeg teendte radioen, der minut for minut
kunne berette om attentaterne. P& tre minutter sprang
ti bomber i forskellige tog, og lyden af sirener overtog
lydbilledet i Madrid.

Dagen inden om formiddagen var fotografen og
jeg taget ud pd Real Madrids stadion Bernabéu for at
reservere en plads bag det ene mél under kampen. Vi
traskede uhindret ind pa banen med alt vores udstyr i
et par store tasker. Jeg husker stadig i dag med kulde-
gysning, hvordan jeg tort konstaterede, hvor nemt det
ville vaere at bringe hvad som helst ind pa det enorme
stadion, uden at nogen ville leegge meerke til det.

191 mennesker af 17 forskellige nationaliteter mi-
stede livet pd grund af al-Qaedas bomber den neeste
morgen. Senere kom det oven i kgbet frem, at terror-
organisationen havde overvejet et attentat pa netop
Bernabéu. Men hvis man pd nogen made med rimelig-
hed kan tillade sig at sige, at en tragedie forer noget
som helst positivt med sig, kan man sige, at 11-M, som
datoen kaldes i Spanien, rystede byens indbyggere
sammen som aldrig for, og resten af Spanien graed
sammen med hovedstaden.

Om fredagen sen eftermiddag indtog millioner af
mennesker gaderne og de store Plaza’er over hele lan-
det for at udtrykke deres sorg. I det hasligste regnvejr
lpd det i kor fra Galicien i nord til Andalusien i syd:
“Det er ikke regn, der kommer ud af himlen. Det er
Madrids térer, der rammer os”.

Den spanske regering blev i de forste dage efter at-
tentaterne ved med at fastholde, at det var den ba-
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skiske selvsteendighedsbevaegelse ETA, som stod bag
bombesprengningerne, selv om det stod klart for alle
uden for Spanien, at det var al-Qaedas verk. Et faktum,
der blev definitivt bekrzeftet — dagen for parlamentsval-
get, hvor den siddende regering med José Maria Aznar
1 spidsen endte med at miste magten.

Det var forst et dr efter togbomberne, at jeg endelig
flyttede til Madrid efter utallige bespg og indimellem
leengere ophold. Det var keerligheden, der fik mig
dertil. Dog ikke keerligheden til byen som sddan, men
derimod til min nuvaerende mand, og det var pa en
made helt i trdd med det uventede, Madrid altid byder
pa.

En af Madrids skyggesider er jo kriminaliteten,
ligesom det er tilfaeldet i mange andre byer af den
storrelse. Man er simpelthen nedt til hele tiden at vere
opmerksom pd, hvor man har sine ting. Da jeg nok
kan veaere lidt skedeslgs, mdtte det gé galt, og jeg fik
stjdlet min taske. Det skete i et uopmaerksomt gjeblik
pd en af barerne omkring det store madmarked Las
Ventas, hvor tv’et altid brager lgs med de sidste nyhe-
der, radioen med de seneste hits, og stedets to enar-
mede tyveknaegte er i fulde omdrejninger. Det er ikke
sveert at fi afledt sin opmaerksomhed pé disse steder,
hvor tjenerne typisk ogsd taler meget og hgjt sdvel til
hinanden som til kunderne.

Alle mine identifikationspapirer var i den taske
ligesom mobiltelefonen, kreditkort og andet godt, sa
det kunne ikke ga hurtigt nok med at komme hen
pa politistationen Madrid Ciudad Lineal. Den vagtha-
vende politibetjent ville dog ikke lukke mig ind, da
jeg ikke via pas eller andet foto-id kunne redegore for
min identitet. Det var selvfplgelig fuldstendig tibeligt,
eftersom jeg jo netop havde fiet alt stjilet og derfor
matte anmelde det for at {3 udstedt et nyt pas pa
ambassaden. Men vagthavende havde sine ordrer, som
han udtrykte det, og var ikke til at hugge eller stikke i.
Med armene over kors gentog han blot "no”, mens han
spaerrede for mig, si jeg ikke kom laeengere end til dor-
dbningen. Nu er jeg s af den staedige slags, sd der blev
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jeg og fortsatte min enetale. Indtil mit temperament
trddte sd meget og sa hgjlydt i karakter, at omgivelser-
ne blev gjort opmerksom p4, at jeg var sveert utilfreds.
S4 meget at en civilklaedt betjent blandede sig og forte
mig ind pé et kontor i de indre gemakker.

Det var mit fgrste mgde med min mand. Han kunne
heldigvis godt se det groteske i situationen og udarbej-
dede straks en anmeldelse og ldnte mig telefonen, s
jeg kunne lukke kreditkortene.

Det var det, og jeg hastede videre i livet.

Indtil et ar senere, i 2005, hvor jeg igen matte ty til
politiet. Denne gang havde jeg fiet stjdlet et dyrt jak-
kesaet i Madrids Barajas-lufthavn lige for afrejse til
Istanbul. Efter talrige forseg pd at anmelde tyveriet
ved hjemkomsten hos politiet i lufthavnen og besag
pé flere af byens afsindigt travle politistationer med
timelange kger endte det med en telefonanmeldelse.
Det viste sig, at det kunne lgses sd nemt. Det kraevede
blot, at jeg skulle hente et print af anmeldelsen pd en
politistation dagen efter, og dét pd netop den samme
politistation, hvor jeg havde veret dret for.

Denne gang med mit fine spanske id-kort i hdnden
blev jeg lukket ind med det samme, og en kvinde-
lig betjent printede min anmeldelse, der blot skulle
underskrives. Det tog mindre end tre minutter. Idet
jeg sagde tak for hjelpen og rejste mig, lod det fra en
stemme i hjgrnet af lokalet: "Er du ikke hende jour-
nalisten fra sidste ar?”. Der stod han minsandten igen.
Han arbejdede i efterforskning pa ferste sal og skulle
blot hente en fax, sd det var mirakulest, at vores veje
igen krydsedes i det meget korte tidsrum, vi begge
befandt os i lokalet.

Vi blev enige om, at der ikke var nogen grund til at
blive ved med at medes pd den made, sd et par ma-
neder senere flyttede jeg til Madrid, og fem 4r efter, i
2010, giftede vi os.

Jeg sagde farvel til mit elskede Cddiz og Atlanterha-
vet og goddag igen til Madrid, som jeg jo i virkelighe-
den altid havde flirtet med under mine mange besgg.
Det var pa ingen mide fremmed for mig at leve daglig-
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dagen her. Tveertimod var det, som om det altid havde
vaeret bestemt.

Jeg slog mig ned i en lejlighed i et ganske diskret kvar-
ter taet pd Madrids store moské La Mezquita. Der var et
leben og en hulens masse larm i opgangen til lejlighe-
den. Der boede mange forskellige folkeslag, heriblandt
en dominikansk familie. De var utroligt sgde, men

jeg havde dem nu mistenkt for at vaere i gang med at
udfordre Guinness World Records med hensyn til at bo
flest mennesker sammen pa faerrest kvadratmeter.

Det var i samme opgang, at naboen i stuen til ven-
stre, en enke i 80’erne, altid stod i derdbningen for at
snakke, ndr man kom ud af elevatoren. Sddan tilbragte
hun store dele af dagen og sdmaend ogsd aftenerne. Vi
kendte hende alle og var dus med hende. Derfor blev
samtlige naboer naturligvis forfeerdede, da der pludse-
lig var et opslag pd hendes dor med en dedsannonce
og en tekst, der forklarede, i hvilket kapel man kunne
besoge liget og tage den sidste afsked.

Min tanke var at gd derhen om eftermiddagen, og det
var derfor intet mindre end et chok og med en fornem-
melse af at have mg@dt et vaskeaegte spogelse, at jeg
over middag medte hende foran indgangen til vores
opgang. Hun var lyslevende, men ville *blot’ se, hvor-
dan folk reagerede pd hendes ded.

Spagelse eller ej; der var rart at bo, og jeg folte aldrig,
at jeg blot var et nummer i en millionby. Der findes
mange, som netop vardsaetter millionbyerne for at
lade dem vaere one in a million, men jeg har nu altid sat
pris pd naervaer og genkendelighed, og det er noget,
Madrid er god til.

Efter blot at have boet der et par dage oplevede jeg
det for fogrste gang. Jeg havde veeret vek i fem dage, og
da jeg kom hjem, medte jeg en usaedvanlig tom post-
kasse i indgangen. Det undrede mig, da jeg dengang
modtog meget post, og jeg havde husket at meddele alt
og alle min adressezendring. Der gik dog kun ganske
kort tid, s bankede det pa deren. Udenfor stod der en
venligt udseende spansk kvinde midt i 50’erne med
favnen fuld af rudekuverter. "Jeg og flere andre na-
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boer har jo ikke kunnet undgé at bemerke, at du har
veeret bortrejst, sd vi blev enige om, at det var en god
idé at passe pd din post, da den efterhdnden begyndte
at veelte ud af postkassen. Jeg haber ikke, at det var
for patreengende”, sagde hun til mig og enskede mig
hjerteligt velkommen i ejendommen og til naboskabet
med de mange lejligheders indbyggere af alle slags
nationaliteter og hudfarver.

Det fpltes pd ingen made patreengende, men derimod
genergst og betenksomt, og sddan tenker jeg altid
péd Madrid: En by, der er et sandt forhindringslgb
trafikalt, og alligevel hilser buschauffgren pa dig, nir
du stiger ind. En by, hvor grenthandlerne tit leegger
et par ekstra tomater og kartofler i posen som tak
for handlen. En by, hvor alle barer og cafeterier er
propfyldte i morgentimerne. Men der er altid nogen,
der lige traeder et skridt til siden, sd du kan fi en lille
bitte andel i bardisken. Plads nok til et glas friskpresset
appelsinjuice, en kop kaffe og et stykke tortilla de
patatas og de pdkraevede centimeter, sd du kan folde
dagens udgave af avisen halvt ud.

Ligesom det er seedvane, ndr man kommer pé en bar
gentagne gange, at tjenerne kan huske, hvad du plejer
at bestille, og i gvrigt indleder en samtale med dig.
Hvis han sé oven i kebet foler sig i godt selskab, invite-
rer han dig gerne pd en kop kaffe, et glas ¢l, vin, vand,
eller hvad man nu engang plejer at drikke. Nar du sa
er blevet stamkunde, hvilket vil sige, at du dagligt har
din gang pé stedet, bliver du et af barens sandhedsvid-
ner. Uanset om du er en af barens morgen-, middags-,
eftermiddags- eller aftenkunder.

Jeg kender ingen i Madrid, der ikke har en stambar
i det kvarter, hvor de bor. Barerne har en stor social
funktion i hele Spanien, og i udpraget grad i Madrid.
Det er for mange mennesker stedet, hvor de har den
daglige kontakt med andre mennesker. Det er her, de
leeser aviserne, ser fodbold, spiser morgenmad eller
en tapa i ny og na og medes med bekendte. Det er
her, postbuddet afleverer dine pakker, hvis du ikke
er hjemme. Barerne er smd universer, der giver folk
naerver i en uoverskuelig hovedstad.

13

DETTE MATERIALE ER OPHAVSRETSLIGT BESKYTTET OG MA IKKE VIDEREGIVES





