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FORORD

For ikke mere end 100 år siden var »fortæller« et elastisk synonym for »forfatter«. Hvor forfatteren var anonym og ukendt, som i folkeeventyrene, talte man i stedet om fortælleren. Eller når man for eksempel ville fremhæve den genre, som en romanforfatter excellerede i, talte man gerne om de store fortællere. ›Fortælleren‹ var simpelthen et generisk begreb. Dette var typisk for en periode, hvor nationernes litterære værker var klenodier, tegn på nationens og det nationale sprogs egenart og fortræffeligheder, og hvor dannelsesidealerne var intimt knyttet til litteraturen. På universiteterne og i skolerne var beskæftigelsen med litteratur overvejende historisk-filologisk, biografisk og stilistisk, ikke æstetisk eller formorienteret. Den russiske og tjekkiske formalisme gjorde oprør mod historismens og nationalismens anneksion af litteraturen; den insisterede på formen og teksten, betragtede studiet af litteratur som teoretisk funderet og var generelt internationalt orienteret; interessen for forfatterne trådte i baggrunden. Engelsk og amerikansk nykritik arvede formalisternes positioner. Opfinderen af begrebet om den intentionale fejltagelse (som blev et effektivt redskab til at beskytte de litterære tekster mod biografiske og psykologistiske tilbøjeligheder), var selv filosof med en vis semiotisk orientering:

Hvis du skriver et ›fødselsdagsdigt‹ og giver det til én på hans fødselsdag, eller sender det under dit eget navn, giver du budskabet en pragmatisk kontekst. Hvis du skriver et kærlighedsdigt og publicerer det som et digt, giver du ikke budskabet en pragmatisk kontekst; det er fra ingen til ingen, det er ikke adresseret til, men det bliver overhørt af læseren; og skønt du er forfatteren, er du ikke speakeren.1

Fra ingen til ingen: Nykritikkens »speaker« er ikke en personlig, men en sproglig-tekstuel og anonym instans i lyriske tekster.

Allerede omkring 1950 var nykritikken blevet den dominerende faktor i akademisk litteraturkritik i USA, og på et eller andet tidspunkt i løbet af 60’erne eller 70’erne »vidste« også enhver progressiv gymnasielærer i Danmark, at når man taler om romaner og noveller, må man ikke forveksle forfatter og fortæller. Nykritikkens slagord om den intentionale fejltagelse og om »the speaker« i teksten var mere eller mindre blevet almenviden.

Sideløbende og til dels sammenfaldende med nykritikkens indflydelse huserede en omstridt idé om »fiktionens lov«: I fiktionsfortællinger bør forfatteren træde tilbage, undgå at blande sig i det fortalte, ingen fortæller sådanne fortællinger. Man kan her kun tale om fortælleren som – med Morten Nøjgaards formulering – »en anonym røst«. Andre og som regel mere konservative litterater protesterede mod denne ansvarsløse radikalisme. I en berømt artikel, ›Wer erzählt den Roman?‹, hævdede Wolfgang Kayser, at fortællerens død betød romanens død, og henviste til Virginia Woolf som eksempel.2 Og i USA var nykritikerne ikke nået til at udvikle en teori om fortællende tekster, før Wayne Booth med The Rhetoric of Fiction i 1961 indledte et voldsomt polemisk opgør med »modernismen«.3 Under den snedige betegnelse the implied author genindførte han forfatteren som romanens etisk ansvarlige instans, og indledte dermed en særlig amerikansk udvikling i fortælleteorien, som ikke synes at have nogen pendant i Europa.

Bare fem år senere publicerede Roland Barthes i sit tidsskrift Communications sit eget og en række yngre litteraters bud på en moderne fortælleteori, som han tænkte sig som en videreføring af formalisternes og strukturalisternes arbejde med fortællingens strukturer. Frankrig var måske det europæiske land, hvor nationalfilologi og -stilistik holdt skansen længst, og hvor nykritikken havde desto dårligere betingelser for at slå igennem. Barthes’ initiativ førte hurtigt til en veritabel fransk revolution: I løbet af meget kort tid havde man leveret den teori om fortællinger, som nykritikerne manglede; nykritikernes speaker blev fortælleren, en narrativ instans-i-teksten, men denne gang med en langt mere udviklet semiotisk »underbygning« end den, der stod til rådighed for nykritikerne. Fra dette moment stammer moderne fortælleteori. Tzvetan Todorov gav den i 1969 navnet narratologi. Og fra dette øjeblik spredte fiktionen om, at alle fortællinger selvfølgelig har en fortæller, som ikke er forfatteren, sig med en sådan hastighed, og er siden blevet gentaget så mange gange, at den er blevet en værdi i sig selv, en slags automatisme, som ikke behøver nogen yderligere forklaring.

Foreliggende bog er en undersøgelse af, hvordan denne fiktion (eller »myte«) om fortælleren blev til i moderne fortælleteori, og om, hvordan den blev udnyttet, forvandlet, befæstet og gemt i det værk, der med rette er blevet betragtet som narratologiens grundlæggende dokument, Gérard Genettes boglange artikel Discours du récit fra 1972 – og i 1983 forsvaret over for amerikanske kritikere i »efterskriftet« Nouveau discours du récit. (Begge tekster er efterhånden blevet oversat til næsten alle klodens sprog, men bare ikke til noget nordisk.) Undersøgelsen foregår over fem trin: I kapitlet »Narratologisk revolution« introduceres problematikken, som fra begyndelsen handler om subjektiviteten i sproget. Den eksistentialistisk inspirerede strukturalist Émile Benveniste formulerede en stærk teori om den, Roland Barthes brugte teorien som model for et forslag til en teori om fortællingen som semiologisk system, der foruden en historie bestående af en række begivenheder og en tekst bestående af en række udsagn, også opererer med et niveau for en fortællers udsigelse eller fortællesituation. Men hvis det er en banalitet, at alle fortællinger har en fortæller, skal fortælleren ses som en størrelse, der kun eksisterer »på papiret« og ikke, som forfatteren, i virkeligheden. Barthes, som gjorde læserne bekendt med termer som diskurs, talens instans, anti-mímesis, udsigelse og narration, manglede imidlertid viden om moderne fortælleteori og dens begreber om synsvinkler, som i 1966 endnu var alt andet end fransk, og begik en meget morsom tankefejl, idet han undlod at skelne mellem fortællestemme og synsvinkel. Dét satte måske gang i Genettes første udkast til en teori om fortælleren, i hvilket han dog ikke røber større kendskab til synsvinkelteorierne, end Barthes gør. Kapitlet afsluttes med en analyse af Genettes underfundige realisering af Barthes’ program i indledningen til Discours, hvor vi i øvrigt stifter bekendtskab med de fundamentale begreber om fortællingers historie, tekst og narration.

I kapitlet »Fortælling og tid« præsenteres hovedlinjerne i de tre første kapitler af Discours, som inspireret af tyske fortælleteoretikere behandler det tidslige forhold mellem fortællingen og dens historie. Skønt disse kapitler nok er Discours’ mest originale og mest velskrevne og leverer artiklens største stoflige tyngde, er de i det store og hele forblevet ukommenteret og uimodsagt. Det skyldes måske, at de fremstår som en suveræn og uangribelig Proust-analyse, men måske også, at de giver et frygtindgydende teknisk indtryk, indfører en række græskinspirerede terminologiske nydannelser og desuden synes at forudsætte, at læseren er velbekendt med Prousts På sporet af den tabte tid. Det vigtigste og mest innovative begreb er her det om iterativ narration, som Genette demonstrerer med eksemplariske læsninger af Proust. Prousts »papirfortæller« optræder i en usædvanlig narrativ konstruktion, men den synes ikke uden videre at kunne bruges som dokumentation for, at alle fortællinger har en fortæller, tværtimod: I et eksperiment med at omskrive Prousts jegfortælling til 3. person, forsøger jeg at vise, hvorfor netop Prousts roman ikke vellykket vil kunne gennemføres i 3. person. – Læsere, der gerne vil komme hurtigt i gang, kan måske i første ombæring med fordel springe dette »tekniske« kapitel over og gå videre til det næste, »Fortællemåden«.

I kapitlet »Fortællemåden«, denne bogs længste, diskuteres Discours’ fjerde kapitel, ›Modus‹, som – i en elegant diskussion af diegesis og mímesis (med referencer til Platon og Homer) og en hudflettende kritik af Percy Lubbocks modstilling af telling og showing – realiserer Barthes’ anti-mimetiske program i en heftig, for ikke at sige brutal argumentation for, at narratalogien må distancere sig fra enhver »mimetisk« fortælleteori. Men argumentationen forekommer mindre heftig, når man først indser Genettes egentlig banale pointe og samtidig, ved så at sige læse »mellem linjerne«, bliver klar over, at han konsekvent forudsætter en art mímesis i fortællinger, skønt han afviser den som narratologisk relevant. Således kan vi gøre det klart, hvad der hos Genette menes med, at narratologiens perspektiv er analytisk. Hvad gælder spørgsmålet om fortælleren, sigter hele denne diskussion om mímesis og showing versus diegesis og telling på, om ikke at bevise, så at overbevise om, at enhver fortælling må have en fortæller. Det sker i en munter kritik af den »mimetiske« norm, der foreskriver, at jo mere scenisk en fortælling er, jo mindre gør forfatteren sig gældende. Proust er nemlig et eklatant bevis på det modsatte forhold. Dét udgør ganske vist ikke et bevis for nødvendigheden af et universelt begreb om fortælleren, og Genettes »overbevis« er da også i realiteten et andet: Han bruger simpelthen fortæller som substitution for såvel Platons som retorikkens ord forfatter, altså fortællingens »auctor« (ophavsmand), hvilket giver en simpel terminologisk overførsel: Alle fortællinger har en ophavsmand = alle fortællinger har en fortæller. I Discours vises dernæst, hvordan relativt traditionelle opfattelser af fortællingers gengivelser af karakterers tale kan placeres på en akse mellem diegesis og mímesis. Igen er det forfatterbegrebet, denne gang som det er blevet brugt i lingvistik og stilistik, der sættes synonymt med begrebet fortæller. Således udelukkes »a priori« den mulighed, at forfattere kan levere fortællinger uden fortællere.

Endelig samles synsvinkelteorierne (Lubbock, Pouillon, Todorov) ved hjælp af et begreb om fokalisering, der synes fremmed i danske traditioner, og som jeg forsøger at give en fyldig præsentation af. Den relativt korte behandling af synsvinklernes problematik i Discours er formentligt den del af artiklen, der er blevet mest kommenteret – og mest misforstået. I receptionens tåger synes man slet ikke at have opdaget, at Genettes vigtigste bidrag til teorien handler om, hvordan fokaliseringer overskrides, brydes og kombineres i komplekse bevægelser. En af de mest indflydelsesrige kritikere er Mieke Bal, som det lykkedes at få en hel verden overbevist om, at hendes kritik var en »videreudvikling« af Genettes teori. I virkeligheden leverer Bal en række hårdnakkede misforståelser, hvis virkninger stadig vanskeliggør en frugtbar reception af teorien. Bals misforståelser er ikke desto mindre instruktive og peger på visse ikke helt gennemarbejdede sider af Genettes fokaliseringsteori. Til sidst i moduskapitlet viser Genette, at Prousts jegfortæller til tider fortæller fra en »alvidende« position, og ser dette som et afgørende bevis for, at På sporet af den tabte tid er fiktion. Dermed implicerer han en definition af alvidenhed, der har gyldighed for alle fiktionsfortællinger. Konsekvensen er, at Barthes papirfortæller nu kan behandles som fiktionsfortællingers fiktive fortæller.

»Fortællestemmen« studerer Discours’ femte og sidste kapitel, ›Stemmen‹, som leverer en opsigtsvækkende systematisk og skarp analyse af fortællingers narrative niveauer. Ved hjælp af grundtermen diegese, som betyder »fortalt verden« (og ikke må forveksles med Platons diegesis), foreslår Genette her en række adjektiver til at betegne narrative niveauer og deres fortællere: ekstradiegetisk, metadiegetisk, heterodiegetisk, homodiegetisk og autodiegetisk. Det mest åbenlyse problem her (og Genette konfronterer det ikke) er spørgsmålet om den ekstradiegetiske »fortællers« udsigelse eller fortællesituation i fortællinger uden markerede fortællere (dvs. uden personificering eller anden tilkendegivelse af et fortællersubjekt). Kapitlet fortsætter med en gennemgang af, hvad Genette kalder »fortællerens funktioner«, som dog til tider lige så gerne kan betragtes som forfatterkommentarer, og afsluttes med et ikke overraskende kort og næsten intetsigende afsnit om »læseren« (le narrataire). Vi afslutter for vor del dette kapitel med en læsning af et afsnit af Nouveau discours, hvor Genette åndfuldt og ironisk undviger at tage stilling til Ann Banfields lingvistiske teori om fortællen uden fortæller. – Utålmodige læsere kan eventuelt gemme dette kapitel til senere.

I kapitlet »Fiktioner« forsøger jeg at nå frem til en konklusion på min læsning af Discours. Skønt alle fortællinger, der udgør materialet for Discours’ overvejelser, er fiktionsfortællinger, finder man ikke – ud over spredte bemærkninger om den fiktive fortæller og fortællerens alvidenhed som fiktionstegn – i Discours en samlet behandling af fiktionens problematik. Men i introduktionen til Nouveau Discours du récit repareres denne mangel i et kort, men prægnant afsnit, som dog egentlig først afsluttes i en senere diskussion med John Searle i Fiction et diction (1993). Jeg viser i dette kapitel, hvordan Genettes fiktionsteori (som kan siges at være mere en retorisk end en poetisk teori) kan ses som den slutsten i narratologiens bygværk, der gør, at det hele falder på plads i et logisk og smukt sammenhængende »system«, som synes at forudsætte, at alle fortællinger har en fortæller. Systemet er opbygget på en måde, der altid allerede har taget højde for de indvendinger, der har meldt sig i vore læsninger. Det kan derfor næppe falsificeres med modeksempler (det er ikke en empirisk teori), og skønt man måske kan finde en domstol, der vil fælde det på »indicier«, ville det være bedre at konfrontere det med andre systematiske teorier, der kan tænkes at yde det samme, men uden at være fikseret på et universelt begreb om fortælleren. Til dette formål bruger jeg Käte Hamburgers teori om litterær fiktion og diskuterer Genettes elegante, men ikke overbevisende forsøg på at konfrontere denne. Til sidst afprøver vi en mere ligevægtig konfrontation, der leder frem til en måske lidt overraskende slutkonklusion, som det nok ville være upassende at røbe her (man behøver ikke sige det hele i et forord).

Alle oversættelser i det følgende er mine, hvis ikke andet er angivet.

Henrik Skov Nielsen fortjener stor tak for utrættelig læsning af næsten alle manuskriptversioner af bogen og for aldrig svigtende opmuntring til at fortsætte arbejdet med den. For givtige diskussioner og kritik hen ad vejen en tak til Stefan Iversen, Ole Togeby, Henrik Jørgensen, Jakob Bøggild, Sylvie Patron, Per Krogh Hansen, Peer Bundgaard, Peter Widell, Stefan Kierkegaard og narratologigruppen på Nordisk Institut. En stor tak går også til Allan Andersen, Anders Hald, Anne Kristine Erhardsen, Linda Hansen, Morten Haugshøj, Balder Janby, Jakob Kousgaard, Gitte Jean Mühlendorf, Maj Nistrup, Kristen Kirk Nygaard og Henrik Romby Smith for åbenhed og livlige diskussioner på instituttets narratologihold 2004-2005. Af dem har jeg lært og forstået, hvad Genettes narratologi rummer af fornemme pædagogiske kvaliteter – og vanskeligheder. Ansvaret for indholdet af de følgende sider er dog alene mit.



1     Monroe C. Beardsley, Aesthetics. Problems in the Philosophy of Criticism, New York og Burlingame: Harcourt, Brace and World, 1958, s. 140; min kursivering.

2     Wolfgang Kayser, »Wer erzählt den Roman?«, in: Klotz, Volker, Zur Poetik des Romans, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1965, s. 196-216.

3     Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago og London: University of Chicago Pres, 1961.

1. NARRATOLOGISK REVOLUTION
DET MAGISKE ÅR
I Frankrig, mindre end to år før studenteroprøret i maj 1968, var det, som om effekten af 50’ernes strukturalistiske syrebad pludselig eksploderede i et massivt sammenløb af betydningsfulde udgivelser. For blot at nævne nogle højdepunkter: Lacans Écrits, Laplanche og Pontalis’ Vocabulaire de la psychanalyse, Greimas’ Sémantique structurale, Foucaults Les mots et les choses, Derridas Le voix et le phénomène og L’écriture et la difference, Benvenistes artikelsamling Problémes du linguistique générale, Todorovs udgivelse af en samling artikler af russiske og tjekkiske formalister – og endelig det berømmelige nummer 8 af Barthes’ tidsskrift Communications med artikler af Todorov, Genette, Eco o.a., som leverede startskuddet til en fortælleteorisk revolution. Året 1966 er gået over i historien som det magiske år.1 Tre år senere foreslår Tzvetan Todorov at kalde den ny fortælleteori narratologi.
ÉMILE BENVENISTE
Den generelle lingvistiks problemer
Den strukturelle analyse af eventyr (Propp), myter (Lévi-Strauss), fortællingers aktantstrukturer (Greimas) og billeder og massekommunikationens fænomener (Barthes) synes ikke at have haft nogen særlig interesse for fortælleteoriens traditionelle problemer. Spørgsmål om synsvinkler og om, hvem eller hvad fortælleren er, dukker ikke op i den horisont, hvor hovedinteressen er den fortalte histories struktur. Pouillons Temps et roman fra 1946 var ikke strukturalistisk i sin metode og fik ingen betydning for strukturalisternes arbejde. Denne situation ændrede sig som med ét slag efter udgivelsen af Émile Benvenistes artikelsamling Problèmes du linguistique générale i foråret 1966.2 En håndfuld af denne bogs artikler blev en hovedinspirationen for Roland Barthes’ og hans »elevers« fortælleteoretiske projekt i 1966. Hvis man vil forstå, hvad det narratologiske projekt går ud på, og ikke mindst hvordan det allerede fra begyndelsen måske kommer skævt af sted, er der ingen vej uden om et rudimentært kendskab til Benveniste.3
Subjektiviteten i sproget: jeg og du
Benveniste placerer sig på en måde mellem strukturalisternes prætention om at bedrive »objektiv« videnskab og eksistentialismens fremhævelse af individernes irreducibelt »subjektive« eksistens, som ikke kan gøres til objekt for videnskab. Ligesom Merleau-Ponty kritiserer han en behavioristisk opfattelse af sproget som blot et kommunikationsinstrument.4 Det drejer sig om »subjektiviteten i sproget«,5 og sproget er ikke først og fremmest et kommunikationsinstrument, for et instrument er noget, vi fabrikerer, men sproget er ikke fabrikeret; vi kan ikke adskille sproget fra mennesket, forestillingen om et oprindeligt, sprogløst menneske, der tilegner sig et sprog for at kommunikere, er en ren fiktion. Imidlertid, når det er så nærliggende at misforstå sproget som instrument, skyldes det en egenskab ved det, som næsten ikke er til at få øje på, og »som vi endnu kun kan karakterisere summarisk«. Med en formulering, der ikke lægger skjul på sin filosofiske provenance, hedder det: »Det er i og gennem sproget, at mennesket konstituerer sig som subjekt; for alene sproget funderer i realiteten, i sin realitet, som er værens realitet, begrebet om ›ego‹«.6 Subjektivitet er funderet i den talendes evne til at optræde som »subjekt«:
Den defineres, ikke ved den følelse, som enhver kender af at være sig selv […], men som den psykiske enhed, der transcenderer totaliteten af de oplevede erfaringer, som den samler, og som sikrer bevidsthedens permanens. Vi holder os altså til, at denne ›subjektivitet‹, lige meget om man opstiller den i fænomenologien eller i psykologien, ikke er andet end fremkomsten i væren af en fundamental sproglig egenskab. Den er ›ego‹, som siger ›ego‹. Vi finder her ›subjektivitetens fundament‹, som er bestemt af ›personens‹ lingvistiske status.7
Spørgsmålet om subjektet bliver her programmatisk hentet ud af såvel eksistentielle refleksioners som behavioristiske paradigmers sfærer og placeret i et endnu langt fra udforsket felt: sprogets væren – og lingvistikkens verden:
Selvbevidsthed er kun mulig gennem kontrasterende erfaring. Jeg bruger kun jeg, idet jeg henvender mig til en eller anden, som i min tale bliver et du. Dette er betingelsen for den dialog, der er konstitutiv for personen, for den implicerer i gensidighed, at jeg bliver et du i den tale, med hvilken én, der betegner sig selv ved jeg, henvender sig til mig. Her ser vi et princip, hvis konsekvenser skal udvikles i alle retninger. Sprog er kun muligt, når hver talende optræder som subjekt, idet han henviser til sig selv som jeg i sin diskurs. Af dette forhold fremstiller jeg en anden person, en person som, skønt helt uden for ›mig‹, bliver mit ekko, til hvem jeg siger du og som siger du til mig.8
Jeg-du-forholdet var et privilegeret tema hos mange eksistentialister, men når det også for Benveniste er fundamentalt, er det, fordi han kan se, at den eksistentielle problematik er dybere forankret i det menneskelige sprog, end eksistentialismen kan gøre rede for:
Personernes polaritet: Det er i sproget den fundamentale betingelse, som kommunikationsprocessen, som vi er en del af, kun er en helt pragmatisk konsekvens af. En polaritet, som i øvrigt er noget helt for sig selv, og som giver en type opposition, som der uden for sproget ikke findes en ækvivalent til. Denne polaritet betyder hverken lighed eller symmetri: ›ego‹ har i relation til du altid en transcenderende position; ikke desto mindre kan ingen af de to termer opfattes uden den anden; de er komplementære, men underlagt en ›indre/ ydre‹-opposition, og samtidig er de reversible. Ville man lede efter en parallel til dette, ville man ikke finde nogen. Enestående er menneskets vilkår i sproget.9
Termerne jeg og du, som markerer subjektiviteten i sproget, skal ikke tages som figurer, men som lingvistiske former, der indikerer »person« i grammatisk forstand, altså 1. og 2. person. Det er bemærkelsesværdigt, siger Benveniste, at der ikke er blevet lagt nogen særlig vægt på det velkendte fænomen, at ingen kendte sprog, uanset type, epoke eller region, mangler »personlige pronominer«. Det kan ske, at visse sprog under visse omstændigheder systematisk udelader dem. Det er tilfældet i de fleste fjernøstlige sprog, hvor høflighedskonventioner kræver, at man erstatter personlige pronominer med perifraser og særlige former. Men netop sådanne tilfælde understreger værdien af de udeladte former; for »det er disse pronominers implicitte eksistens, der giver deres sociale og kulturelle værdi til substitutter, som er påtvunget af klasserelationer«. Benveniste konkluderer: »Disse pronominer adskiller sig altså fra alle betegnelser, som sproget artikulerer, ved dette: de henviser hverken til et begreb eller til et individ.«10 »Jeg« er ikke et begreb, der omfatter alle de jeg, som hvert øjeblik udsiges af alle talende, sådan som for eksempel begrebet »træ« omfatter alle de træer, som der henvises til med ordet træ. Pronominet »jeg« refererer altså ikke til en leksikalsk enhed. Men jeg kan heller ikke referere til et partikulært individ, for det ville i praksis føre til sprogligt anarki: Hvordan skulle en og samme term kunne henvise til et hvilket som helst individ og samtidig identificere hvert enkelt individ for sig? Med de personlige pronominer har vi åbenbart at gøre med en helt særlig ordklasse.
Hvad refererer da jeg til?
Til noget ganske særligt, som udelukkende er lingvistisk: Jeg refererer til den individuelle talehandling, hvori det udtales, og det betegner her den talende [le locuteur]. Det er en term, som kun kan identificeres i det, som vi andetsteds har kaldt en talens instans, og som ikke har andet end en aktuel reference.11 Den realitet, som den henviser til, er talens realitet [la réalité du discours].12 Det er i talens instans, hvor jeg betegner den talende, at denne udsiger sig som ›subjekt‹. Det er altså bogstaveligt sandt, at subjektivitetens fundament ligger i udøvelsen af sproget [la langue]. Hvis man rigtig vil tænke over det, vil man se, at der ikke er anden objektiv bevidnelse af subjektets identitet end den, som det på denne måde selv giver af sig selv.13
Jegjegjeg
Det har tre afgørende konsekvenser. Den første drejer sig om tidens problematik, den anden om kategorien person, den tredje om noget specifikt fransk: brugen af særlige datidsformer i historieskrivning og litteratur.
Tid: talens instans
Alle sprog skelner på en eller anden måde mellem fortid, nutid og fremtid og anvender utallige sproglige former til det, men »altid er udgangslinjen en reference til ›nutid‹«. Men hvad er nutid?
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