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Om jeg har læst ham,

jammen, det har jeg da,

jeg syn’s lissom jeg var nød’ te’et

Det’ alså vers, Susanne,

det er’et godt nok,

nogen bitte små nogen,

og overhodet ikk’ rim,

nej, det bruger de ikk’ f’tiden,

det’ lissom ikke’ “in”.

– Om jeg forstod’em?

Guud, det kigget jeg da ikk’ efter!

Jeg læst’em da bar’,

og de var godt nok lidt underlig’,

det var de alså,

men intressant’, det tror jeg nok de er,

moderne, ikk’ oss’,

der’ overhodet ikk’ noget dær,

– men forstår’et?

Nej, alså, jeg gider ikk’ vers

me’uden rim,

det gør jeg altså ikk’!

Så’ han ikk’ en gang pæn, du ve’

briller, ikk’ oss’

næsten ingen hår,

jammen, er der så noget og sig’ te’et?

Per Højholt: “Gittes monolog om forfatteren”


Tak til mine studerende Anne, Dagmar, Helle og Ditte for kommentarer til manuskriptet, samt til Dan Ringgaard og Henrik Skov Nielsen. Desuden tak til Carsten Madsen for mange frugtbare diskussioner angående Per Højholts forfatterskab.

Indledning
 
Anekdoten om Lille-Hansen
En af de anekdoter, Per Højholt gentagne gange fortæller, og som også bliver genfortalt i et af de sidste større interviews (Bredsdorff 2000) før hans død, handler om Højholts lærer i 1. klasse, en vis Lille-Hansen, som folder hænderne og saligt taler om én, der hedder Jesus. Som det nyfigne barn lille Per Jørgensen – med mellemnavnet Højholt – er, tager han denne nye viden med sig hjem, hvor han spørger sin far, hvem ham Jesus egentlig er. Dertil svarer denne, at det var en person, der levede engang, men det skal Per ikke interessere sig for. Og det gjorde han så ikke (jf. fx Johansson 1998:106).
I interviewet fortæller Højholt denne anekdote i forlængelse af et udsagn om, at han på daværende tidspunkt faktisk ikke føler sig forstået endnu, og vi taler år 2000. Dvs. kernen i det, han som forfatter foretager sig. Det er lysten, der driver værket, siger han. Men det misforstår folk, fordi de i forvejen lever med en hierarkisk inddeling af, at noget er finere end noget andet, fx i forholdet mellem følelser og fornuft, krop og sjæl osv. Man kan høre, at Lene Bredsdorff, der står for det ellers udmærkede interview, har svært ved at se sammenhængen: Dvs. hvorfor Højholt fortæller denne anekdote og på det tidspunkt i deres samtale, som ellers drejer sig om Højholts såkaldte livsværk, romanen Auricula. Det forekommer også en smule besynderligt i konteksten, men skal man forstå det livssyn, som ligger til grund for teksterne, skal man forsøge at læse denne anekdote på baggrund af et helt forfatterskab, ikke mindst i lyset af de to sidste bøger, som i det perspektiv er endnu et forsøg på at påvise det sande i faderens profane livssyn: at der ikke findes en metafysisk overbygning, og slet ikke én vi kan benævne Gud. Principielt set findes der kun det at eksistere nu og her. Det skal ikke forhindre mennesket i at leve på en uskrømtet glæde, men man skal bare vide, at den og verden som sådan er total grundløs og tilfældig.
Farens affejning af Lille-Hansens påstande betyder, at Per Højholt på sin vis er tvunget til at beskæftige sig med det spørgsmål igennem hele sit forfatterskab, også selvom det foregår på helt andre vilkår end teologiens og kristendommens og snarere vedrører meningen med livet som sådan. Det er én side af sagen. En anden er, at Højholt rent faktisk føler sig som en outsider, selv i år 2000, som én der er oppe imod en nærmest metafysisk mur af manglende indsigt, fordi han er opdraget på vilkår, som tilsyneladende er fuldstændig fremmede for andre, og som lukker for, at de kan nå til samme forståelser som han. Der ligger således en formidlingsopgave af rang forude for lille Per, der får afvist sit spørgsmål om Kristus, nemlig at fortælle hele verden om de erkendelser, som for ham er helt naturlige, men som for andre kun lyder profane og uden indhold, noget vi griner en smule ad, så længe digtet, showet eller teksten varer, men som man i ro og mag kan vende tilbage til, når disses afbrydelser er afsluttet.
Den drivkraft, som den manglende erkendelse i forhold til liv og sprog fordrer, er én side af den lyst, der driver værket i Per Højholts forfatterskab, en anden er drevet af lysten til at skrive, herunder improvisere, og i det hele taget at være forfatter – en produktionsiver, som vel at mærke giver mening som proces, men som ikke er “andet” end et personligt livsprojekt, en praksis, der i bedste fald giver livet mening. At netop de to sider af lysten kommer til syne og til en vis grad modarbejder dele af samtalen med Lene Bredsdorff, tilmed på sådan en måde, at de kan lyde som vrøvl for den udenforstående, kunne være den største tilskyndelse til at lave denne bog, nemlig at forstå, hvilken lyst der i virkeligheden driver værket. Jeg vil her betragte dem som to sider af samme sag, af samme lyst. Dvs. det er først og fremmest lysten, som driver værket, hverken mere eller mindre. Bøgerne er ikke skrevet på andre vilkår, og tillægger man dem mere end det, er man ikke i tråd med det grundlæggende profane budskab, som det udsagn fordrer, for hvis lysten slipper op, er der ikke flere tekster eller bøger tilbage. Det betyder ikke, at forfatterskabet og teksterne er blottet for konstruktive vinkler på livet, tværtimod. Det betyder snarere, at forfatterskabet også er et langt udsagn om, hvordan vi rent faktisk kan leve vores liv, på trods af at vi har skabt Gud som en nødløsning i vores iver efter at finde mening med tilværelsen. Som Højholt også siger i interviewet, tager han ikke Gud, men det, at vi har skabt ham, alvorligt.
Når Højholt derfor fortæller, at så interesserede vi os ikke mere for det med Jesus, er det en sandhed med en del modifikationer, hvilket formentlig er grunden til, at han nævner det som en blandt flere konstituerende myter i forfatterskabet. Han interesserede sig ikke for andet, kunne man sige, men fra den modsatte side. Både kunst og religion er udsagn om tingene, som skal tages alvorligt, men hvor sproget mestendels er baseret på sammenhæng og ligheder, som i sidste ende ofte kan føre til religiøse overbygninger, der er Højholts vinkel gudløs og viser “kun” forskelle, digressioner og improvisationer i sammenhængene. Men i sin iver efter at pege på disse i lighederne og i sammenhængene er Højholt lige så lidenskabelig som de fleste religiøse mennesker, og her har han måske sit mest indædte budskab, hvis det er et sådant, man interesserer sig for i og med forfatterskabet.
Selvom denne bog således fokuserer på en kontinuitet i forfatterskabet, hvis man ellers kan kalde lysten til at skrive og være forfatter for noget sådant, er det vigtigt at holde sig for øje, at de fleste af forfatterskabets tekster grundlæggende består af forsøg på at gøre op med enhver sammenhæng og af at bryde falske forestillinger ned, for autenticitetens, erkendelsens og ikke mindst for sjovs skyld. Desuden er det vigtigt at påpege, at ideen om lysten som drivkraft er mest interessant i et overordnet perspektiv, der fx skal danne ramme for en bog som denne, og som vedrører sådan noget som et livssyn. Hvad Højholts litterære ambitioner angår, er sagen en anden, hvorfor teksterne for sig selv er langt mere komplicerede end som så. De handler med andre ord ikke bare om meningsløshed og profane budskaber. Som Højholt skriver i den første poetik, Cézannes metode fra 1967, så findes der ikke “noget poem to end all poems men al god poesi tenderer mod at være det” (1985:63). I denne bestræbelse ligger der ikke bare en ambition om at inkludere sin egen tekst i en kanon, men også mere bogstaveligt som forfatter at skrive sig selv ind i en bestemt tradition – for Højholts vedkommende en modernistisk – og derved lade sig belyse af denne. Problemet er imidlertid, at forfatteren må falde bort som person for i stedet som tekst at blive inkluderet i denne tradition; værket skal tale for sig selv. Specielt i det næstsidste kapitel argumenterer jeg for, at Højholt med sine sene digte reflekterer over dette forhold, men at det er en livslang refleksionsproces, der tager sit udgangspunkt i Cézannes metode for derefter at udmønte sig som det, Højholt kalder praksis i løbet af 1970’erne, og som endvidere præger en del af fortællingerne fra 1980’erne, der ofte og med Frederik Stjernfelts ord er “metapoetiske overvejelser ud i fortællinger, der gennemgående handler om mærkelige marginalskikkelser i ensom kamp med det Helt Andet: alkymister, landsbylæger, adepter, mystikere, etnografer, amatørforskere, politiopdragere, hobbytænkere, marginale tosser af alle arter – kort sagt allegorier på digteren og hans situation” (1997:193).
Hvorfor læse Per Højholt?
Indtil videre er Per Højholts forfatterskab sjældent blevet behandlet i et perspektiv, der tilgodeser forskellige udviklinger i forfatterskabet. Mange har hørt historien om, hvordan han til en vis grad frasiger sig de to første digtsamlinger, men resten af forfatterskabet bliver derefter ofte læst over én kam, som om det drejer sig om en række tekster gjort af det samme grundstof. Der er flere gode argumenter for at gøre dette, idet flere elementer hurtigt bliver grundlæggende i og for forfatterskabet, især fra digtsamlingen Poetens hoved (1963) og frem, og Højholt selv gør sig heller ikke de store anstrengelser for at påpege deciderede forandringer, omvendinger eller andre omkalfatrende ting i forfatterskabet efter ‘63. Når man fx læser opsamlingen af tekster i Stenvaskeriet og andre stykker (1994), får man da også en fornemmelse af stor integritet i forfatterskabet. Men det skyldes ikke mindst denne bogs encyklopædiske karakter, hvor teksterne er ordnet alfabetisk frem for kronologisk, og desuden at de er underlagt en mild form for redigering fra Højholts side.
Man må altså medgive et synkront perspektiv som dette, der ikke fokuserer på deciderede udviklinger i, men på bagvedliggende effekter for hele forfatterskabet, at idet tingene først er faldet på plads for Højholt, da får han også et egentligt særsyn på litteraturen. Det sker i løbet af tresserne, og det virker klart innovativt på produktionen og originaliteten af de litterære produkter. Man bør også nævne, at Højholt selv er en fremragende fortolker af sine egne tekster og faktisk så god, at det indimellem kan føles lidt svært at komme til som læser. Det har sikkert haft og har måske stadig den effekt, at mange vægrer sig ved at komme med for generelle udsagn om forfatterskabet. Måske er det værste, man kan gøre i forbindelse med Højholts forfatterskab, at tage sig dum ud og at undervurdere betydningen og ikke mindst dens flertydighed i en bestemt tekst. Dog skal man huske på, at denne flertydighed ikke nødvendigvis har en “rigtig” fortolkning eller et decideret budskab, men ofte blot peger ind i endnu en blindgyde uden anden mening end bevægelsen derind, og kan man grine ad det, har man allerede forstået en hel del.
Der er ingen tvivl om, at der eksisterer visse grundelementer i Højholts digtning, eller konstituenter som én af Højholts ivrigste og skarpeste læsere, Carsten Madsen, kalder det. Men der er for mig at se heller ingen tvivl om, at disse alligevel forandrer sig. Især Højholts ironi, som er et af de grundelementer, jeg senere vil gå mere i dybden med, er ikke den samme for den 35-årige Højholt, der skriver Poetens hoved, som den er for den 67-årige, der skriver Praksis, 11: Lynskud. Der er stadig tale om ironi, men den får en helt anden betydning. Eller snarere: Den får en anden betoning, for betydningen er for så vidt den samme. Ironi er stadig ironi. Men den anden betoning er vigtig, tror jeg, hvis man vil forstå, hvor gode de sene digte egentlig er. Ironien er meget mere end et stilistisk virkemiddel; den er også et vilkår. At der desuden er elementer af en gentagelse, skyldes, at Højholt efter mestendels at have skrevet prosa i en årrække atter tager lyrikken op, og ikke mindst at han tager den op, dér hvor han selv slap den, men også dér, hvor han selv er ved at slippe op. For det faktum, at Højholt er blevet ældre og har overlevet den første blodprop, får en væsentlig betydning, vil jeg vove at påstå. Ændrede livsvilkår betyder også ændrede litterære vilkår og dermed nye former for tekster end de tidligere, selv for en forfatter som Højholt, der ellers gør en dyd ud af at holde den skrivende forfatterpraksis ude fra den private livspraksis. Dvs. “en dyd” er måske så meget sagt, for Højholt bruger jo alligevel løs af sine ikkelitterære erfaringer på litterære områder, fx sine erfaringer med haven (og naturen generelt), fra sine foredrag og fra noget så simpelt som at se tv. Grænsen mellem det private og det offentlige er sådan set skarp nok fra Højholts side, idet han aldrig udbasunerer noget om sit privatliv, men han bruger af de erfaringer, der kan siges at være af almen art, herunder mestendels almen litterær art. Pointen er således, at argumenterne er gode for at læse værket mere litteraturfilosofisk og autonomt, dvs. især helt at se bort fra forfatterpersonen Per Højholt og til tider endog se bort fra, at han som forfatter er dybt integreret i et dansk forfatter- og kritikermiljø fra de første møder med folkene bag tidsskriftet Heretica i slutningen af 1940’erne til gurutilværelsen i 1990’erne. Men jeg vil gerne i samme åndedrag tilføje, at man som læser går glip af flere ting, hvis man ikke også forsøger at se forfatterskabet i et perspektiv, der tilgodeser forandringer og udviklinger, måske endda også tilgodeser visse værker frem for andre.
Der er skrevet flere rigtig gode bøger om Højholt, bl.a. af Niels Egebak og Carsten Madsen, men de er primært skrevet til et akademisk trænet og specielt interesseret universitetspublikum og kan for den udenforstående være vanskelige at læse. Derfor har min ambition været at skrive en introduktion til forfatterskabet, som er mere bred uden at være reducerende, og som henvender sig til alle dem, der underviser i dansk litteratur fra gymnasieskolen og opefter og ikke mindst til studerende på universitetet og seminarierne. Det håber jeg hermed være gjort. Men til forsvar for både mit og de ovenfor kritiserede perspektiver kan man sige, at denne bog på et helt afgørende punkt er blevet til under andre omstændigheder. Per Højholt døde i 2004, og det ændrer for mig at se radikalt betingelserne for at beskæftige sig med forfatterskabet. Ikke at man dermed kan tillade sig at rode i alle private detaljer og deslige, men det at forfatterskabet for altid er afrundet, at det nu står som en “stift mod det strømmende”, for at bruge et citat fra Poetens hoved, gør en introducerende tilgang som denne nemmere. Eller som Paul Ricoeur skriver det i artiklen “Hvad er en tekst?”:
For det er netop når forfatteren er død, at forholdet til bogen bliver fuldstændigt og på en vis måde uberørt. Forfatteren kan ikke længere svare – det står kun tilbage at læse hans værk. (2005:240)
Forfatterskabet er altså fuldbragt, og det, der står tilbage, er at se, i hvor høj grad det egentlig er en stift mod det strømmende, dvs. hvor meget modstand det til stadighed kaster af sig ved nye læsninger, og hvilken effekt det får på og i det litteraturhistoriske landskab. Jeg er ikke i tvivl om, at det ser helt anderledes ud nu, end før Højholt betrådte det – ellers ville der jo ikke være nogen grund til at lave denne bog – men jeg kan til tider være bekymret for, om Højholts litteratur af lidt vilkårlige grunde forkastes. Umiddelbart har Højholt jo hverken skrevet digte eller romaner, der med lethed ville kunne indgå fx i et pensum på gymnasiet. I stedet skrev han til eksempel to uhåndterlige romaner, den ene ved navn 6512 og den anden Auricula, og han skrev et uoverskueligt langdigt ved navn Turbo. Blot af magelighedsgrunde vil alle tre have svært ved at blive en del af den læste kanon.
Det største problem er muligvis, at Højholt ikke tilhører, men ofte kun læses af særligt indviede. Han har længe været en fast bestanddel af den litteratur, der anvendes og læses på universitetet, selvom flere og flere studerende også her finder teksterne vanskelige, men ser man på, hvordan det ser ud fx i gymnasiet eller på seminarierne, har jeg på fornemmelsen, at det står værre til. Derfor håber jeg også, at flere af de teksteksempler fra Højholts forfatterskab, som jeg fremdrager til analyse, i en didaktisk forstand også nærmer sig det eksemplariske. Man finder nok Gitte-monologer i ny og næ, når man løber en tilfældig læseplan i gymnasieskolen igennem, men det er langtfra hele historien om Højholt, og selvom monologerne, især i fremført form, er formidable, kan de på den almindelige gymnasieelev måske føles en smule outdated. Spillede man derimod et klip fra oplæsningen af Turbo eller viste nogle af de tv-optagelser, hvor Højholt med et poetisk stand-up-show uden lige belærer og tager fusen på publikum, ville det måske vække genklang i de unge uimponerede ører.
TurboStenvaskeriet
I det hele taget tror jeg, at man kan bruge og læse Højholt som eksempel på en ærkemodernist, der viderefører en helt bestemt lyrisk / modernistisk tradition, som altid definerer sig negativt i forhold til romantikken, i hvert fald den mere enhedssøgende del af romantikken. Med inspiration fra bl.a. den franske digter Stéphane Mallarmé videreudvikler Højholt ideen om det lyriske digt og forsøger til sidst endog at gravlægge dette med sin utopiske drøm om at skrive “the poem to end all poems” – en utopisk drøm der måske hjemsøger denne tradition?
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