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Forord

Ida Klitgård og Steen Klitgård Povlsen

Den irske forfatter James Joyces (1882-1941) betydning for moderne litteratur er enorm og uoverskuelig.1 Utallige er de inspirationer, der både tematisk og formelt udgår fra Joyces værk til det 20. århundredes forfattere verden over, og selv når helt unge forfattere i dag skal pege på forbilleder, er Joyces navn et af dem der hyppigst dukker op. Uden alligevel at forsøge med en forceret syntese kunne man nævne et par af de mest iøjnefaldende af disse påvirkninger: skildringen af mennesket i storbyen, en eksistens løsrevet fra organiske rødder med flydende, stadigt foranderlige individer. Gengivelsen af den kaotiske bevidsthed, der i en øjensynlig ustruktureret orden sammenblander forskellige tider, sproglige udtryk og fysiske registreringer. En sproglig form, der er sammensat af vidt forskellige stiludtryk og tonaliteter, lydende et princip der som et moderne vilkår fordrer, at mennesker i forskellige situationer må gengives med forskellige relevante sprogformer. Og arbejdet med og i et sprog, hvis interne egenskaber og strukturer fører den moderne forfatter af sted uafhængig af en styrende vilje. Og overordnet det hele ligger Joyces enestående betydning deri, at han forener en accept af det moderne livs og det moderne sprogs kaotiske virkelighed med en vilje til alligevel at forme dette kaos i store énheder, der genbruger og geninvesterer antikke og nationale myter i skildringen af det liv, der på overfladen er berøvet sin sakrale vigtighed. I sidste instans er dette måske en religiøse dimension, og det der gør Joyce til en så central figur i den litterære højmodernisme. Med adskillige af sine jævnaldrende, men ikke helt så begavede forfattere deler han oplevelsen af, at den moderne verden har mistet sin transcendente forankring, men at kunsten, i dette tilfælde litteraturen, kunne være en mulighed for at geninstallere en sådan transcendetal forklaring i menneskesynet. Joyce har som højmodernismen et Janus-ansigt: med den ene side ser han frem mod det moderne og postmoderne samfund, med den anden side forsøger han at fastholde, hvad der i dette samfund er mistet af organiske værdier. Det er i denne tærskelidentitet, at hans betydning for den aktuelle litteratur stadig kan mærkes.

At beskrive Joyces indflydelse i Danmark er at give et bidrag til skildringen af den danske modernisme. Og den udvikler sig ikke helt parallelt til modernismen i de store, normgivende europæiske lande. Grundliggende kan man fastslå, at en litteratur, man med rimelighed kan kalde modernisme, opstår i Danmark væsentligt senere end andre steder i Europa.2 Årsagerne til dette er mangfoldige og skal ikke beskæftige os her. Men den sene danske modernisme betød, at kulminationen på bevægelsen allerede var ved at klinge af i det store udland, da danske forfattere blev parate til at bruge disse erkendelser og litterære former. Dansk modernisme kan således tidsfæstes som en meget kort periode: fra slutnigen af 1950’erne til omkring 1970. For da det store europæiske opgør med det højmodernistiske formsprog satte ind – et opgør der måske havde været indbygget i selve modernismen og blot for fuld styrke satte igennem med neo-avantgarden i 1960’erne – da kom oprøret hurtigt til Danmark. Det avantgardistiske opgør med modernismen skete mod en bevægelse, der ikke var ret gammel i Danmark.

Denne ultrakorte skitse af dansk modernismes historie er, som sådanne skitser ofte er det, uretfærdig på mange områder. Bl.a. var der vitterligt adskillige eksempler på en modernistisk indflydelse i dansk litteratur, før det tidspunkt den gængse litteraturhistoriografi ellers sætter som begyndelsen: Heretica-tiden i slutningen af 1940’erne. Når den her foreliggende antologi sporer Joyces indflydelse på forfatterskaber som Tom Kristensens og H.C. Branners er det bl.a. en registrering af denne tidlige modernisme i dansk litteratur. I det hele taget er påvisningen af påvirkning fra en forfatter som James Joyce netop en eftersporing af modernistiske træk i dansk litteratur. Ligeledes er undersøgelsen af, hvordan Joyce er blevet modtaget i dansk presse og af, hvordan det er at undervise i ham i det danske universitetssystem en undersøgelse af, hvordan den danske litterære offentlighed har det med denne form for modernisme. Den foreliggende antologi pretenderer ikke at give et fuldstændigt billede af denne indflydelse, og det er spørgsmålet om en sådan “fuldstændig” komparatisme overhovedet er muligt. Komparatismen som metode og som fag har været vedvarende anfægtet i de sidste årtier, og forrige tiders umiddelbare tro på relevansen af litterære sammenligninger gælder ikke længere. Samtidigt har globaliseringen og den nye internationalisering frembragt nye former for komparative litteratursammenligninger, bl.a. i den postkoloniale kulturkamp. Joyce, hvis forfatterskab i allerhøjeste grad afspejler kampen mellem engelsk og irsk identitet i begyndelsen af det 20. århundrede, er ofte blevet et referencepunkt i denne kamp.

Vi har med de her samlede artikler – der delvist bygger på indlæg holdt på en konference i marts 2004 på Aarhus Universitet med titlen “Joyce og Danmark”, arrangeret af Center for Irske Studier i Aarhus – villet pege på et vigtigt tema i dansk modernismeforskning og stimulere til videre undersøgelser. Herunder også gøre opmærksom på det faktum, som den efterhånden monstrøst store Joyce-forskning nok har registreret gennem årenes løb, men aldrig systematisk gjort noget ved: den kendsgerning at adskillige danske forfattere gjorde indtryk på Joyce og var en vigtig forudsætning for noget af den modernistiske fornyelse, han kom til at repræsentere. Den herværende antologi rummer også et par brikker til kortlægningen af denne side af Joyces danske forbindelse.

Samlende for de her foreliggende artikler er, at de undersøger James Joyces sammenhæng med dansk litteratur og dansk litterært liv ud fra en fascination af og kærlighed til mesteren selv. Vi har gerne med denne antologi villet bidrage til, at Joyce bliver mere læst i Danmark end tilfældet har været hidtil.3 Derfor henvender bogen sig til både akademikere og den almindelige læser med interesse for dansk og britisk litteraturhistorie. Man kan læse Joyce på engelsk – eller hvad man nu skal kalde det sprog, Joyce konstruerer sig i Finnegans Wake – eller hvis man foretrækker det, på dansk. De danske oversættelser af Joyce udgør et særligt kapitel i dansk oversættelseshistorie, og ikke mindst om Mogens Boisens gentaget reviderede oversættelse af Ulysses har der gået frasagn. Antologien har også et bedrag om denne oversættelse, og understreger derfor på denne måde, at en undersøgelse af en forfatters forhold til en anden litteratur også inkluderer en undersøgelse af den måde, han er blevet oversat på.

Så uden at ville gøre fordring på fuldkommenhed kan vi godt hævde, at vi med denne antolgi Joyce og Danmark samler et materiale, der for første gang skulle gøre det muligt at danne sig et overblik over forholdet mellem denne gigant i den internationale modernisme – og lille beskedne Danmark.



1    I den i 2004 udkomne antologi The Reception of James Joyce in Europe, der er et led i et kæmpeprojekt udgået fra University of London med at kortlægge britiske forfatteres indflydelse generelt, gøres der ganske vist et forsøg på at skabe et overblik over denne betydning. Men det er karakteristisk for dette og de parallelle antologier i denne serie, at udgiverne ikke har forsøgt sig med en sammenfattende oversigt over eller en samlet introduktion til temaet: Joyces indflydelse i de respektive europæiske lande er simpelt hen for forskelligartet til at en syntese er meningsfuld. Se til den danske forbindelse i dette værk: Jacob Greve & Steen Klitgård Povlsen: “The Reception of James Joyce in Denmark”, op. cit., p. 111-28.

2    Også selv om bestræbelserne i nyere dansk modernismeforskning bl.a. kan karakteriseres som forsøg på at opvurdere de danske eksempler på en tidlig modernisme.

3    Selv om skitsen af det danske James Joyce selskabs historie vidner om, at han gennem de sidste mange år har haft en lille trofast læser- og dyrkerskare i Danmark – naturligvis ikke alle organiseret i nævnte selskab!

Jacobsen og Joyce
Af Poul Holm Bangsgaard
BAGGRUND
James Joyces livslange læsning af Jens Peter Jacobsens forfatterskab har sat sig spor lige fra Stephen Hero (1905) til og med Finnegans Wake fra 1939. I Stephen Hero genfinder vi træk fra Jacobsens Niels Lyhne, og i Finnegans Wake optræder Jacobsens værker, ligesom Jacobsen selv danner symbiose med Joyce i Finnegans Wakes sprog. Det vender vi tilbage til.
Målet med denne artikel er at vise den indflydelse, Jacobsen har haft på Joyce. Så tidligt som i 1901 skrev Joyce – blot 19 år gammel – et essay: The Day of the Rabblement, hvor han i polemiske vendinger introducerer Jacobsen for det irske publikum og går så vidt som at fremstille ham som en inspirationskilde for irske forfattere på linje med Flaubert og D’Annunzio (se Jansen 1985, s. 211). Til trods herfor er emnet Jacobsen/ Joyce her 100 år efter kun spredt og sporadisk belyst. Oftest helt fortiet i litteraturkritiske værker. Det stiller nogle fundamentale spørgsmål: Hvor omfattende var Joyces læsning af Jacobsens værker? Kunne han læse dem på originalsproget (dansk)? Kan man se påvirkningen direkte afspejlet i Joyces værker?
Det er i denne sammenhæng ikke så heldigt, at Richard Ellmanns store Joyce-biografi i sin 1. udgave kun kunne fremvise en Jacob Jacobsen. Det viste sig dog at være en fejltagelse, som Ellmann rådede bod på i senere udgaver af biografien.
Denne artikel er blevet til ved gennemgang af et stort antal værker med mulig tilknytning til emnet herunder litteraturkritik i almindelighed, værker om Jacobsen og den omfattende Joyce-litteratur. Sidetallene i litteraturlisten henviser til steder, hvor relationen Jacobsen/Joyce er direkte omtalt. Joyce-litteraturen er den største bidragyder. Den generelle litteraturkritik har nogle få, men centrale nedslag i teksterne. Jacobsenkritikken indskrænker sig til et enkelt nedslag, nemlig i antologien J.P. Jacobsens Spor fra 1985. Resten var tavshed.
Klaus Rifbjerg har et digt: “Stephen i Copenhagen bip” fra 1970.1 Digtet i sin helhed kommenteres af Peter Brask i Tekst og tolkning. Her skal blot henvises til koblingen Joyce/Jacobsen idet de sidste linjer i digtet lyder:
uhørt Jens Peters ord i Thisted:
Har du faret vild i dunkle skove
Kender du bip?
Digtet omhandler Joyces besøg i København august/september 1936 og lader til trods herfor Jens Peter, Thisted og Jacobsens Pan-Arabesk få det sidst ord:
Har du faret vild i dunkle skove
Kjender du Pan?
Rifbjerg får her æren for at være en af de første til at introducere sammenhængen Joyce/Jacobsen for den danske læser. En digterisk intuition? Et litterært feberslag, som i lyset af nærværende artikel viste sig at ramme et overset aspekt på et tidligt tidspunkt i Joyceforskningen.2
TIDLIG JACOBSEN LÆSNING
Joyce skriver den 28. februar 1905 til sin bror Stanislaus: “I am getting some stories of Jacobsen (in German) … to read” (Ellmann 1966, 83). Tidligt i forfatterskabet læste Joyce Jacobsen på engelsk, tysk og sågar dansk: “Flere gange i sine Breve udtrykker Joyce – tilsyneladende ansporet af Interessen for J.P. Jacobsen – Ønsket om at lære Dansk” (P.M. Mitchell i Jansen 1985, 211).
Denne læsning faldt samtidig med at Joyce skrev Stephen Hero (1905), Chamber Music (1907) og A Portrait of the Artist as a Young Man (1916).3 I Ellmanns fortegnelse over de bøger, Joyce efterlod i Trieste, da han i juni 1920 flyttede til Paris, finder vi Jacobsens Mogens og Siren Voices. Sidstnævnte er E.F.L. Robertsons engelske oversættelse af Niels Lyhne fra 1896. (Ellmann 1977a, 114). Robert M. Adams (1971) indskriver A Portrait of the Artist i udviklingsromanens (bildungsromanens) tematik. Han ser i denne roman paralleller i den europæiske litteratur, ikke mindst til Jacobsen:
A slightly closer parallel might be found in J.P. Jacobsens Niels Lyhne, a story of deepening unbelief, alienation, and ineffectuality, and here too we find a jeweled, meticulous prose style which points us toward the major achievement of Joyce’s fiction. (Adams: 1991, 115)
Men Joyce havde også på sin reol i 1920 f.eks.en engelsk oversættelse af Ivan Turgenjevs Fædre og Sønner. Niels Lyhne må ses som en blandt flere inspirationskilder. Det vil kræve en nærmere analyse at sammenstille værkerne og se på fælles inspiration fra Turgenjev. Mulighederne ligger i en påvirkning fra Turgenjev over Jacobsen til Joyce; men også direkte fra Turgenjev til Joyce.
Et mere entydigt eksempel på påvirkning finder vi i Dubliners, nærmere bestemt i novellen “A Little Cloud”, som Joyce gjorde færdig i sommeren 1906. Hovedpersonen, Little Chandler, bevæger sig fra Capel Street på den nordlige bred af Liffey-floden over Grattan Bridge til Parliament Street på den sydlige bred:
As he crossed Grattan Bridge he looked down the river towards the lower quays and pitied the poor stunted houses.They seemed to him a band of tramps, huddled together along the riverbanks, their old coats covered with dust and soot, stupefied by the panorama of sunset and waiting for the first chill af neight to bid them arise, shake themselves and begone. He wondered whether he could write a poem to express his idea. ( Joyce 1993, 64)
W.Y. Tindall kommenterer citatet ud fra en vurdering af de poetiske muligheder i det allegoriske: “houses at the riverside”. Han er ikke opmærksom på allegoriens oprindelse hos Jacobsen og kan derfor ikke fremlægge, hvad Joyce har indlagt af mulige læsninger (Tindall 1968, 27-28). Det samme gælder for Jackson og McGinley, som i noterne til tekstens: “a band of tramps”, “write a poem” og “a poetic moment” ikke inddrager referencen til Jacobsen og derfor ikke i deres kommentarer kan medlæse den side af citatets sidste sætning: “He wondered whether he could write a poem to expres his idea”. Robert Boyle filosoferer på samme vis over den personlighedsbeskrivelse Joyce lægger ind i Chandlers tanker om “poor stunted houses” og drømmen om selv at kunne skrive digte ( Jf. Joyce 1993, 64 og Hart 1969, 86ff.). Men igen – hos dem alle savner man en henvisning til Jacobsens novelle “To Verdener”:
Som en elendig Flok af vantrevne Tiggere, der er bleven standsede af Vandet og Ingenting har havt at give i Færgeløn, staa Husene nede paa den yderste Bræmme af Bredden, med deres værkbrudne Skuldre trykket mod hinanden, og stage håbløst med deres trøskede Krykkestolper i den graadige strøm, … ( J.P. Jacobsen 1963, bd. 2, 256)
Peter Brask viser i en artikel i Danish Semiotics fra 1979, at han har set denne sammenhæng og de konsekvenser, det har for læsningen. Sammenlæsningen med Jacobsens “To Verdener” giver Little Chandlers poetiske drømme et epigonisk aspekt. Det lammelses-tema, som er så udbredt i Dubliners forstærkes netop af Jacobsen parallellen. Tiggerne er uden håb om at kunne krydse floden. Mangel på færgepenge er en uoverstigelig hindring. Little Chandlers drømme om at kunne bryde ud og realisere sig som digter lader sig netop ikke gøre.Teksten låser denne mulighed fast som urealiserbar. Tigger-metaforen stiller sig op som et spejl, hvori Little Chandler ser sine drømmes forlis. Sammenlæsningen med “To Verdener”, hvor Joyce har hentet beskrivelsen fra, kaster virkeligheden tilbage, så Joyces hovedperson må konkludere, at “He was a prisoner for life” ( Joyce 1993, 73).
Der er også en parallelitet i brugen af tigger-metaforen hos Jacobsen og Joyce. Husene/tiggerne er udelukket fra at kunne passere floden. Det bliver et billede på det umulige i for de fattige at passere til de riges og lykkeliges verden.
Hos Jacobsen er det det grundtema, der gennemspilles i “To Verdener”, hvor kvinden fra svalegangen drevet af anger drukner sig i flodens “gråsorte Vand” samtidig med at den unge lykkelige pige på bryllupsrejse passerer huset med svalegangen fornøjet og syngende – “Blikket vendt mod drivende Skyer”.
Vender vi tilbage til “En lille Sky!”, så ser vi Joyce bruge metaforen med tiggerne til at vise to ting. For det første Little Chandlers epigoneri. Han har ikke opfundet tigger-metaforen. Han har det fra Jacobsen, og der er derfor ingen fremtid i digteriet: “He wondered whether he could write a poem to expres his idea”. Det har Jacobsen allerede gjort.
For det andet benyttes metaforen af Joyce som led i novellernes lammelses-tematik. “Paralyse” er gennemgående i Dubliners, og i “A Little Cloud” lader den Little Chandler passere floden i Dublin, men ikke floden/havet til London, som han drømmer om. “His idea”, som netop ikke er hans, bliver et led i den lammelses-tematik, som teksten opbygger omkring personen Little Chandler. Parallelt med drømmen om at forlade Dublin og realisere sig som digter ligger en tematik, som viser, at det netop ikke er muligt.
Et andet tilsvarende eksempel er Little Chandlers citat af Byron: “Hushed are the winds …” og drømmen om at kunne udtrykke sig på samme måde. Han vender tilbage til tankerne på Grattan Bridge, som netop ikke var hans egne. Dertil kommer at Byrons digt er skrevet af en 14-årig og normalt ledsaget af en note, hvor Byron undskylder sig med sin unge alder.
Det ved Little Chandler åbenbart ikke; men det ved Joyce. Derfor er digtet velvalgt i den tematik, som gør Little Chandler til en af de tiggere, som ikke skal regne med at kunne krydse floden/rejse til London/skrive digte/blive et kendt ansigt i intellektuelle kredse.
Peter Brask har en henvisning (Appendix IV i ovennævnte artikel i Danish Semiotics) til et brev, Joyce i 1905 skrev til broderen Stanislaus:
I think that by the time my novel (Dubliners) is finished I shall be a good German and Danish scholar. (…). I am getting some storries af Jacobsen (in German). (…). I have progressed a great deal in German. Read Siren Voices and report. (Ellmann 1966, 83)
Vi finder i øvrigt her igen et eksempel på Ellmanns usikre viden om Jacobsen, idet han i det ovenfor citerede værk angiver romanpersonen Niels Lyhne som forfatter til Siren Voices. Der er derimod hos Brask nogle skarpsindige betragtiniger over hvilken oversættelse til tysk, der er den mest sandsynlige som Joyces kilde til “To Verdener”. Brask argumenterer for “Jens Peter Jacobsen: Sechs Novellen”, oversættelse ved M. von Borch, Leipzig 1892, 63. Det har bl.a. økonomisk set været det mest nærliggende køb for Joyce. Dertil kommer at von Borchs oversættelse til “Fest gegen einander gedrückt” er det tætteste ved Joyces: “huddled together”.4
Det kan imidlertid meget vel tænkes, at Joyce har læst “To Verdener” på dansk. Ikke alene ved vi, at Joyce var i besiddelse af en dansk udgave; men det kan tilføjes, at ifølge Max Petersen, som i årene 1928-29 var Joyces dansklærer i Paris, var han fuldt ud i stand til at læse på dansk. Den mulighed for Joyce vil senere blive omtalt i forbindelse med de mange danske ord i Finnegans Wake.5
ULYSSES – “NAUSIKA”
I Ulysses kap. 13 oplever Gerty MacDowell fyrværkeriet over Mirus basaren. Der er her tale om en tydelig parallel til Fennimore ved Mariager fjord i Niels Lyhne. I Third census of Finnegans Wake under et opslag om Jacobsen finder vi følgende henvisning: “Mr. Maxwell showed that a passage in Jacobsen’s Niels Lyhne (trans 1890) is closely echoed in ‘Nausicaa’ (Glasheen 1977). Ellmann, som nu – i 1972 – har fået øget opmærksomhed omkring Jacobsen, henviser i Ulysses on the Liffey til denne opdagelse af Maxwell og tilføjer: “Joyce does it better, however, and he also sees a possibility wich Jacobsen did not, af symbolizing in one particular firework – the Roman candle – Roman Catholic religiosity and pagan phallicism at the same time” (Ellmann 1977b).
Henvisningen er til Fennimore som alene i huset ved Mariager fjord fantaserer sig til et fyrværkeri mod aftenhimlen:
Hun ville ønske, der var et Fyrværkeri derude, Raketter, der gik tilvejrs i en lang, lang Stribe og saa blev til smaa Orme, der borede sig ind igennem Himlen og blev borte med et Blaf; – eller ogsaa en stor Kugle, der sitrede op i Luften og saa langsomt dalede ned i en Regn af tusindfarvede Stjærner: se! se! saa blødt og rundt ligesom en Nejen, ligesom en Guldregn, der nejed – Farvel, Farvel! det var de sidste. ( Jacobsen 1963, bd. 2, 169)
Fennimore venter på, at Niels skal komme på besøg; men får i stedet et telegram med besked om, at hendes mand, Erik, netop er omkommet ved en løbskkørsel. Slet så dramatisk er historien ikke i Nausika kapitlet. Bloom betragter Gerty MacDowell – og hun ved, at han gør det. Jacobsens Fennimore-scene er stækt erotisk ladet: Luften i stuen er fyldt med hyacinternes “køligt stærke duft” og “i kakkelovnen brændte ilden dæmpet”. Fennimore ballancerer på tæppets “mørkerøde” striber og hendes silkekjole er “tung” af garneringer. Efter en tankestrøm med fyrværkeri over fjorden slår hun “hårdt” en oktav an på klaveret, “lukkede sine øjne”, “brusede i tankerne” osv. osv. Fortryllelsen er brudt: “‘Og om vi saa blev fornuftige!’ sagde hun halvhøjt, tog sit Arbejde, og satte sig til Rette i en stor Lænestol henne ved Lampen” ( Jacobsen 1963, bd. 2, 169).
Fyrværkeriscenens symbolske sider forløber parallelt hos Jacobsen og Joyce. Der er derfor al mulig grund til at de respektive hovedpersoner “ordner på kjolen”. Hos Joyce finder vi samme tætte erotiske scene som hos Jacobsen. Det er blevet til tre centrale sider i kapitlet begyndende med: “… Jacky Caffrey called out: – O, look, Cissy!” (Joyce 1961, 365-367).6
Det er Jacobsens opbygning af en erotisk scene, der har inspireret Joyce. Dertil kommer, at fyrværkeriscenen hos Jacobsen er en tankestrøm hos en kvindelig hovedperson, som ved aftenstide befinder sig ved en strand, som det netop er tilfældet med Gerty MacDowel.
Ulysses
Festen er slut, som ved den sidste raket mod aftenhimlen i Ulysses kap. 13. Joyce har set den mulighed, at kombinere Edele-scenen med Fennimores tankestrøm ved vinduet. Ideen med fyrværkeriet som erotisk opbygning og udløsning, har været så stærk hos Joyce, at han har valgt at flytte begivenheden godt 2 uger i forhold til 16/6, hvad der er ganske usædvanligt for ham.
Det bliver hos Joyce til en scene, hvor Fennimores forestilling om fyrværkeri kombineres med Niels Lyhnes nærvær og betagelse af Edeles ben og fødder. Det bliver til tre centrale sider med Bloom i nærvær og betagelse og Gerty som den, der viser ben og fødder og rejser sig og går, da fyrværkeriet er slut.
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