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Prolog

Dialog om sandhed

“Man kan ikke undvære en metode, når man begynder at søge efter sandheden.”1 Således formulerede René Descartes i sit første filosofiske værk, Regler for anvendelsen af menneskets erkendemidler fra 1628, en tommelfingerregel (den såkaldte “Regel IV”) for den sandhedssøgende. Andre bud på sandheden – og vejen til sandheden – får vi gennem følgende dialog, som udfoldes i Syv aldres galskab fra 19942 – en roman som med rette regnes for et af Svend Åge Madsens absolutte hovedværker. De samtalende personer er klokkeren, trykkeren og forfatteren Hans Hanssøn Skonning og hans elev, drengen Bertel Jenssøn Helled. Tid og sted: 1600-tallets Århus. “Vindbøjtlen”, der omtales, er i øvrigt Skonnings, Bertels og Descartes’ samtidige – matematikeren, fysikeren, astronomen og filosoffen Galileo Galilei (1564-1642).


[Bertel:] Man kan ikke vente at sandheden pludselig dukker op. Man må snuse sig frem. Lirke lidt her og pirke lidt der. Løfte en flig, fjerne et slør, vende en sten.

[Hans:] Stakkels Bertel, du har lyttet for meget til den vindbøjtel, der gudskelov nu er død, der mener at han kan nå frem til sandheden ved at måle tingene i verden, veje dem, og deraf udlede den indre sammenhæng. […] Hvor finder du en vægt der kan veje ulykke og skyld? Hvordan vil du ræsonnere dig til synd og rædsel?

[Bertel:] Men vi har dog fået vores forstand til at erkende verdens sammenhæng og trænge dybere ind til tingenes væsen.

[Hans:] Forkert, forkert og forkert igen. Vi er udstyrede med ét organ, hvormed vi kan opnå en erkendelse der stikker langt dybere end vores sølle forstand kan gøre sig håb om at nå. Det er hjertet. Ved hjælp af dét opnår vi en indføling som fører os til sandheden, hvilket ræsonnementet ikke kan.

[Bertel:] Men vi ræsonnerer dog nu?

[Hans:] Vi tror vi ræsonnerer […] – Men hvad vi gør, er at lytte til hjertet og forsøge at give dets tale ord.

[Bertel:] Og straks sandheden melder sig for hjertet, kender vi den?

[Hans:] Vi kan behøve tid til at granske hjertet. Men i det øjeblik vi har sandheden i hænde, er vi ikke i tvivl om det.




Indledning

Om Madsens meditationer


Jeg er, jeg eksisterer – det er sikkert. Men hvor længe? Jo så længe jeg tænker. (Rene Descartes: Meditationer over den første filosofi)3

Tavshed [ ] var i begyndelsen, her hos mig, og jeg tænker ikke, hvorfor jeg er til […]. (Svend Åge Madsen: “Om sig”)4

Der var ikke anden udvej: Jeg måtte tænke mig om. (Svend Åge Madsen: Jakkels vandring)5



Madsens meditationer er en brydning af vandspejlet, en vægtløs boblen omkring, et dyk i dybet. Intentionen er nemlig – undrende og grublende – at se nærmere på de fornuftsfilosofiske strømme i forfatteren Svend Åge Madsens (f. 1939) forfatterskab. Disse strømme synes i tilfældet Madsen altid at høre ind under en af følgende hydrodynamiske subkategorier: modstrøm, understrøm, hvirvel, turbulens eller bølge. Aldrig havblik eller behagesyg medstrøm! Og mens vi endnu er i det våde element, så lad mig citere Tomas Emil Fant, en blandt flere fortællere i Madsens roman Nærvær og Næsten fra 2000, der i det følgende funderer over fortællingers – fortællingens – betydning for mennesker: “[…] vi har brug for historier til at skylle hjernen igennem.”6 Også denne bog har som intention at skylle sin læsers hjerne – og hjerte – igennem. Blandt andet med Madsens historier – og med historier om Madsen og Madsens historier. Madsens meditationer er således henvendt til alle, der holder af at lade fornuft og fantasi forføre af Svend Åge Madsens svimlende fortællinger.

Én, der i høj grad lod sig forføre af fornuft – og af fantastiske fantasier om selv samme fornuft – var René Descartes (1596-1650): Denne franske filosof, matematiker og naturforsker fremstår om nogen som fornuftsfilosofiens – rationalismens – ophavsmand. Ja, Descartes kan nærmest siges at inkarnere den rationalistiske idé – han er fornuft i kød og blod! Den dag i dag kaldes Descartes for selve den moderne filosofis fader7 – ikke mindst fordi hans filosofi og filosofiske projekt var en “moderne” reaktion imod middelalderens skolastiske filosofi med dennes tætte sammenvævning af tro og filosofi.8 Og uanset hvad man måtte mene om dele af filosoffens epistemologiske excesser (læs: filosofiske forryktheder), så har Descartes været en af de væsentligste (h)åndværkere i forbindelse med konstruktionen af det fundament, der holder den moderne verden, det moderne menneske og den moderne filosofi oppe – og i åndelig, kritisk, reflekteret vater. Og det, hvad enten vi er os gælden bevidst eller ej.

Ethvert barn, omtrent, kender Descartes’ berømte ord cogito ergo sum (der kan oversættes med jeg tænker, altså er jeg). Det var med disse ord og denne tanke, at Descartes mente – uigenkaldeligt og uigendriveligt – at have bevist sin og verdens eksistens. Madsen har om Descartes’ udødelige ord udtalt,9 at de eneste tre “filosofiske aforismer”, der med ret og rimelighed kan siges at være seriøse udfordrere til den stjernestatus, der er blevet “cogito ergo sum” til del, velsagtens er Sokrates’ “det eneste, jeg ved, er, at jeg intet ved”, Nietzsches “Gud er død!” og Wittgensteins “det, hvorom man ikke kan tale, om det må man tie.” Filosoffen Peter Markie har – mindre flatterende – kaldt Descartes’ udsagn for “lige så selvfølgeligt og uniteressant som påstanden om, at fisk ikke har behov for cykler”10, og Descartes selv påpeger da også i et brev, at hans aforistiske genistreg er så selvindlysende simpel, at den kunne være faldet en hvilken som helst skribent ind.11 Men faktisk er det hverken selvindlysende, simpelt eller tilforladeligt, at Descartes benytter ordene “cogito ergo sum” som fundament under sit verdensbillede og under virkelighedens – og ikke mindst sin egen – eksistens.

Descartes beskrives i denne bog som Madsens måske tydeligste filosofiske antipode – og på samme tid fremstår Madsen som Descartes’ utrættelige opponent! Jeg ønsker med Madsens meditationer at undersøge Madsens bevidst forvrængede mimen af både Descartes og den cartesianske fornuftsdyrkelse. Descartes, der i bogen her optræder som repræsentativ primus motor for rationalismens epistemologiske exces, har ikke tidligere været inddraget i receptionen af Madsens forfatterskab.12 Dette forhold har undret mig længe – og har samtidig været en del af min motivation for at give mig i kast med arbejdet med denne bog.

Descartes udgør i mine øjne et uomtvisteligt filosofisk forlæg for Madsens forfatterskab. Jeg finder, at Descartes og hele den rationalistiske tradition, der udspringer af hans tænkning, er et væsentligt pejlemærke for Madsens filosofiske og litterære manøvrer. Sat på spidsen kan man sige, at Descartes agerer filosofisk rød klud for Madsen – eller som det lyder i Genspejlet (1999), Madsens store bevidsthedsfilosofiske roman: “Har du ikke lagt mærke til det? Der er ikke noget der kan få os til at gyse, helt spontant, som rationaliseringer.”13 Ordene er (den skønne) Helenas, og adressaten er – ud over læseren – (selv)bevidsthedsforskeren, Just Helled.

Cartesianismen (samlebetegnelse for Descartes’ filosofi og det erkendelsesteoretiske synspunkt, at erkendelsen har et fundament af ubetvivlelige indsigter14) udspilles i fortælling efter fortælling hos Madsen – i form af parodien, den travesterende mimen, paradokset, radikaliseringen og deformeringen. Det er nu engang ikke kun forbilleder, man spejler sig i. Også modsætninger viser, hvem man er – som forfatter, fortæller, filosof(erende) og menneske.

Slaget i Madsens meditationer står på mange fronter: Metoder, motiver, manier, diskurser, metafysiske tilbøjeligheder og epistemologiske excesser krydser klinger på tværs af forfatterskabets værker. Alt sammen med det sigte at udæske Madsens værker deres forunderlige status som filosofiske filurer. Jeg ser tydelige og gentagne tegn på, at Madsens (fornufts)filosofiske fascination er iblandet en påfaldende og degraderende latter. Hos Madsen vendes filosofien på vrangen og på hovedet, og epistemologiens til tider dystre erkendelser indoptages og gengives – i tekst efter tekst – i excessens travesterende kostume. Ironi, overdrivelse og paradoks bliver væsentlige og naturlige udtryksformer hos Madsen. Derudover er det i Madsens meditationer intentionen at læse og begribe nogle af Madsens uomgængelige forbilleder udi skriftens, sprogets og bevidsthedens mysterier – James Joyce, Samuel Beckett, Franz Kafka, Alain Robbe-Grillet og Edgar Allan Poe. Hver især har disse fortællingens alkymister leveret deres boblende væsker til de i forvejen fluorescerende kolber i Madsens tekstlaboratorium. Og alle leger de – som Madsen selv – kispus med begreberne fornuft, ufornuft, systematik og galskab.

Mit anslag i Madsens meditationer er et forsøg på at begribe modernismens idé og filosofi. Disse mine “modernistiske meditationer” har til formål at give et andet billede af den verdensorden og den virkelighedsopfattelse, der ligger som fundamentet under Madsens (modernistiske) forfatterskab. Billedet er langt fra at være komplet, men synes alligevel at indkredse væsentlige æstetiske, litterære og filosofiske potentialer, som Madsen både digter på og om. Ord som ubestemthed, usikkerhed og undren vil nødvendigvis dukke op her. Den litterære modernisme – både herhjemme og ude i den store verden – var og er på sin vis et opgør med traditionelle og konventionelle måder at fantasere om, filosofere over og skrive om verden, virkeligheden og mennesket.

Næste skridt er en introduktion til René Descartes og perspektiverende læsninger af filosofferne Ludwig Wittgenstein og G.E. Moore – ikke mindst med disse to herrers såkaldte “sunde fornuft” i fokus. Også en analyse af Madsens egen “læsning” af og skriven på filosofferne får plads her. At Wittgenstein og Moore inddrages, skyldes primært visse interessante filosofiske forbindelseslinjer, som fremtræder – nogle eksplicit og andre efter nærmere undersøgelse – mellem hhv. Descartes, Moore, Wittgenstein – og Madsen.

Og så udsættes de førnævnte litterære forbilleder og forudsætninger for Madsens forfatterskab – Joyce, Beckett, Kafka, Robbe-Grillet og Poe – for granskende læsninger og analytiske afsøgninger. Herved afsløres væsentlige metodiske, motiviske og filosofiske relationer Madsen og “ikonerne” imellem. Hverken Descartes eller fornuftsfilosofiens velsignelser går i øvrigt ram forbi her heller.

Madsens meditationer indeholder litterære og filosofiske undersøgelser af en lang række af forfatterskabets noveller og romaner. Der er tale om en konsekvent de-kontinuerlig forfatterskabslæsning, hvor læsninger, analyser og fortolkninger af en lang række af forfatterskabets værker holdes op imod hinanden – uden særlig hensyntagen til deres tilblivelseshistorie. Teksterne får lov at supplere, kommentere, negere, komplementere og fuldbyrde hinanden. De udvalgte tekster repræsenterer størstedelen af forfatterskabet i og med en konsistens og en kontinuitet (på trods og på tværs af forfatterskabets – stadig! – vildtvoksende og disparate afsøgninger) i de filosofiske og litterære metoder, motiver og manier hos Madsen. Alle de madsenske fortællinger, der optræder her i bogen, viser sig – formummet bag parodiens, travestiens, groteskens eller overdrivelsens kappe – blandt meget andet at være markante indlæg imod den cartesianske rationalisme.

Flere steder i bogen gives ordet til Madsen selv – i form af hans refleksioner og kommentarer i artikler, kronikker og interviews igennem årene. Derudover har jeg i perioden 2003-08 pr. e-mail “besværet” Madsen med en lang række spørgsmål – til værker, tanker, idéer og strukturer i forfatterskabet – og han har til min store glæde givet mig lov til at citere denne korrespondance i bogen (markeret med “Madsen pr. e-mail” i noterne). Jeg takker Madsen – både for hans imødekommenhed og for hans overbærenhed med mine til tider omstændelige og nysgerrigt forgrenende spørgsmål. Ligeledes er jeg Ejnar Nørager Pedersen, Madsens utrættelige biograf, taknemmelig – både for at have skrevet den uundværlige Af og om Svend Åge Madsen – en bibliografi (1999) og for at have hjulpet mig personligt med faktuelle oplysninger omkring årstal, forlag, anmeldelser m.v. i forhold til Madsens bestandigt knopskydende og vildtvoksende forfatterskab.

Jeg har lettere nødtvungent og primært af pladshensyn valgt hverken at inddrage Madsens børnebøger (f.eks. Modsatterne og Omvendterne (1967)), ungdomsbøger (f.eks. Jagten på et menneske (1991)), hans mange skuespil (f.eks. Dr. Strangula (1985)), hans “krimier” (skrevet sammen med hustruen Lise Madsen under pseudonymet Marianne Kainsdatter; f.eks. deres seneste roman Engleskyts (2002)) eller de mange – og interessante – adaptationer af Madsens tekstunivers (f.eks. opera, “soapera” og dukketeater) igennem årene. Dog kan jeg ikke lade være med her alligevel, som introduktion til Madsen og hans værk, at citere Madsens finurlige og kloge børnebog Den usynlige myre, hvor hovedpersonen Mithya leverer en tredobbelt rammende karakteristik – af Madsen, af et væsenstræk i hans forfatterskab og af denne bogs ærinde:


Hvis det er barnligt at kunne se flere muligheder, så vil jeg helst være fri for at blive voksen […] Hvis det er fjantet, at kunne se tingene fra den komiske side, er jeg ikke sikker på at alvor er noget for mig.15



En kommentar til bogens titel – Madsens meditationer – må være på sin plads, førend undersøgelsen kan begynde. Meditation betyder ifølge Nudansk Ordbog “overvejelse” eller “fordybelse i sig selv”, og verbet at meditere, fra latin meditari (“overveje”), bør forstås som “at gruble” eller “at fordybe sig i sit eget jeg”. Politikens filosofi leksikon uddyber forklaringen:


MEDITATION (lat. meditatio, af meditari, overveje, øve sig), eftertanke, kendetegnet ved indre fordybelse el. koncentration. 1. overvejelse, hvor man metodisk gennemtænker et problem, især ved at vende sig fra det, der synes selvfølgeligt, mod sig selv. Jf. refleksion. 2. indre fordybelse som religiøst middel (øvelse).16



Meditation forstået således er i flere henseender på spil her i bogen. Dels var den filosofiske meditation metoden, hvorved René Descartes analytisk og rationelt reflekterede sig frem til sin egen og verdens eksistens, jf. titlerne på to af hans hovedværker, Om metoden (1637) og Meditationer over den første filosofi (1641). Og da Madsen drilsk og med åben pande træder Descartes i hælene og ikke viger tilbage for at mime og parodiere filosoffen på det groveste/sjoveste, synes ordvalget oplagt. Samtidig er både fordybelsen i sig selv (Nudansk Ordbog) og den refleksive bevægelse bort fra det selvfølgelige mod sig selv (Politikens filosofi leksikon) centrale motiver og temaer – om end ofte med ulig fortegn og/eller temperament – i både Descartes’ filosofiske og Madsens litterære excesser. I øvrigt skal det vise sig, at Madsen også, som en del af skriveprocessens indledende og opvarmende øvelser, benytter en art meditativ tilstand som sin metode – han kalder det for “sansedeprivation”17. Dog! Måske er der snarere tale om en ameditativ metode, såfremt meditationens mål er ro, sindsro. Hvad Madsen søger er måske nok ydre ro, men ikke indre. Tværtimod! Mere om dette senere.

En – nej, rettere to – indrømmelser: 1. Jeg er ikke filosof, men litterat. 2. Dette er ikke en lærebog i filosofi, men en litterær undersøgelse. Nævnte indrømmelser for at undskylde nødvendigvis begrænsede og til tider måske forsimplede udlægninger af Descartes, hans filosofi og den forskning i denne, der er blevet verden til del i de mellemliggende små 400 år. Madsen og hans forfatterskab er i fokus, mens Descartes (og cartesianismen) er en væsentlig med- og modspiller i undersøgelsen af Madsens værker og deres budskab. Dette er således ikke en bog om Descartes, men en bog om Madsen – med Descartes. For de læsere, der måtte ønske at læse mere af og lære mere om Descartes, kan jeg henvise til Descartes’ egne skrifter, hvoraf tre af hovedværkerne er oversat til dansk (se litteraturlisten) – og i øvrigt indeholder gode forord og efterskrifter. Desuden kan Carl Henrik Kochs bog om Descartes, hans tid og hans filosofi (se litteraturlisten) varmt anbefales, og for de, der måtte ønske at gå videre, er der næsten ingen vej uden om The Cambridge Companion to Descartes18, der er en fremragende samling artikler om Descartes og hans filosofi, skrevet af de førende forskere på området. Omfattende og krævende, men også givende, grundig og inspirerende. Peter Markie, filosofiprofessor, Descartes-specialist og – med artiklen “The Cogito and its importance” – bidragyder til The Cambridge Companion to Descartes, har formuleret det cartesianske projekt kort, men præcist (her i min oversættelse af Markie 1992, s. 140):


Historien er velkendt. Descartes er på udkig efter noget absolut sikkert, hinsides selv den mindste og den mest urimelige tvivl; noget, der kan udgøre et urokkeligt fundament for hans viden. Han afviser den verden, hans sanser fremstiller for ham. Den klassiske skepticismes bekymringer omkring hallucinationer, vanvid, drømme og bedrageriske guder overbeviser ham nemlig om, at der ingen vished er at hente dér. Han ender på en klippegrund af urokkelig vished; en vished, der kan modstå selv hans bekymringer om en bedragerisk gud: Han eksisterer.



Det er denne metode, denne meditation og denne epistemologiske exces, Madsen (og med ham: bogen, der ligger foran dig lige nu!) går i kødet på. Madsens fascination af Descartes og cartesianismen kan lokaliseres til begreberne tvivl (som er noget frugtbart), skepsis over for det bestående (som kan være noget frugtbart) og så hele den rationalistiske, metodiske, logiske, ræsonnerende og fundamentalistisk filosoferende side af Descartes (som til tider fremstår og fremstilles mere forrykt end frugtbar). Madsens meditationer er et portræt af et unikt forfatterskab i dansk litteratur, men bogen bliver samtidig til et portræt af en livsbekræftende forfatterskabs-filosofi – der, som årene er gået, har bredt sig smukkere og smukkere ud og nu mere end nogen sinde fremstår som en egentlig livsfilosofi.

Modernistiske meditationer
Om den litterære modernisme
“Den modernistiske æstetik kan ikke omskrives til en kanon af regler og påbud. For det er sjældent, den rækker ud over det enkelte værk.”19 Lad dette (citatet) og denne (bogen) være en hyldest til litteraturens uregerlighed. Hvis det ikke er muligt at foretage en entydig og konsistent litteraturhistorisk og -teoretisk karakteristik af den litterære modernisme, så kan man i stedet forsøge at afdække dette amorfe uvæsens fysiognomi ved at undersøge dets tentakler ud imod verden, virkeligheden og mennesket. Jeg vil derfor i det følgende – som en opladende optakt til Madsens excesser – præsentere ni litterære, filosofiske og æstetiske refleksioner, der alle peger mod, ud af og (blidt tangerende) rundt om begrebet modernisme – og videre lige lukt ind i Madsens univers: om afsky, om henvendelse, om relativitet, om genopdagelse, om ubestemthed, om komplementaritet, om kundskabens enhed, om principiel uorden og om Madsens faser. Et konglomerat af komplementære udtryk, som Madsen nødvendigvis må føle sig truffet af. Betragt derfor de følgende sider som et afsæt for mine undersøgelser af Madsens egne meditationer.
I) OM AFSKY Hans Scherfig kaldte i 1965 med frydefuld og spottende sarkasme sin samtids litterære modernisme for “nødråb fra digtere uden menneskeligt mæle”. O, disse ynkelige og lattervækkende modernistiske stakler måtte acceptere følgende bredside fra Scherfig – en Scherfig i hopla, i øvrigt:

De råber fortvivlet til os med ord, vi ikke forstår. […] ordene er befriet for enhver betydning og frembragt uden indbyrdes forbindelse. Spontant og ubevidst er disse ord kommet til verden og nedtegnet i tilfældig rækkefølge. Når digteren tier stille, er hans digt færdigt. […] Hvorfor er det færdigt netop her? Hvorfor bliver han ikke ved lidt endnu? Hertil vil den fashionable litteraturkritiker sige: Dette er ikke nogen meddelelse til lyttere eller læsere, men underbevidsthedens spontant rindende associationer. Det er aldeles ikke noget, der skal forstås. Det er noget, det er. Det er eksistens.20


Scherfigs syrlige tunge og ætsende pen formår, når subjektivismens idiosynkratiske lunefuldhed er bortretoucheret – uintenderet og sikkert meget mod Scherfigs egen vilje – at promovere væsentlige træk ved modernismens (anti)ideologi og filosofi. Men samtidig vækker Scherfigs fnysen også mareridtsagtige fortrængninger om lægen Carl Julius Salomonsens voldsomt insinuerende og perfide angreb på de ekspressionistiske og kubistiske kunstformer i mellemkrigstiden til live. Salomonsen førte en indædt, nådesløs og sublimt bemestret smædekampagne mod de modernistiske kunstarter, som han diagnosticerede som dysmorphistiske.
I de to bøger, undseelige af omfang, men grotesk voluminøse i retorisk perfiditet, Smitsomme Sindslidelser før og nu med særligt Henblik paa de nyeste Kunstretninger (1919) og Tillægsbemærkninger om Dysmorphismens sygelige Natur (1920), satte Salomonsen nye, men i dag svært anakronistisk reaktionære og overrumplende komiske standarder for “receptionen” af moderne kunst. Rækken af eder og forbandelser er lang og infam hos Salomonsen. Her nogle få eksempler fra det første spruttende udbrud i 1919: De nye kunstretninger besidder “en psychopatisk Karakter”, spredt gennem den “åndelige Smitte”. Det er “hæsligt og frastødende”, gør “indtryk af Sygelighed og Forrykthed” og er af “sygelig Natur”. Salomonsens voldsomme, idiosynkratiske indsigelser imod de moderne kunstarter skyldes, at disse giver “[…] bevidst og systematisk forvrængede og naturstridige, som oftest tillige uskjønne eller hæslige, Fremstillinger af Naturens og Kunstens Frembringelser”. Og som også Scherfigs – i sammenligning hermed svagt pippende – anke over for den abstrakte og nonfigurative kunst, lader Salomonsen sin forargelse over denne “[…] fuldkomne Ligegyldighed for Form og Størrelsesforhold”, denne ekspressionismens “Flugt bort fra Naturen, Naturligheden […] – fra Virkeligheden” få frit løb. Diagnosen er entydig: Den dysmorfistiske kunst er “Udslag af en ved symphatisk Smitte, forplantet Sindstilstand, en epidemisk artistisk Ophidselses-Psykose […]”.21
Hvor Scherfigs hånende karakteristik leveres med et sardonisk smil på læben, toner Salomonsens væmmelse rent flag, og desto mere skræmmende fremstår han. Alt efter behag kan man enten glædes ved eller begræde, at Salomonsen aldrig fik mulighed for at læse eksempelvis otte gange orphan – dette Madsens lille skrift (som vi senere skal beskæftige os indgående med) om otte ualmindeligt almindelige mennesker.
Det er selve modernismens sjæl, Scherfig og Salomonsen begræder. Netop de obskure abnormiteter, som de to herrer beklager, er modernismens konstituerende væsenstræk. I en artikel fra 1991 – hvorfra også dette kapitels indledende citat stammer – har litteraturforskeren Per Stounbjerg beskrevet disse modernistiske afsøgninger af den virkelige virkelighed og af mennesket selv med ordene: rystelse (af referencer, repræsentation og værdier), instabilitet og fravær (af orden), ulæselighed (af verden), tvivl (omkring sprogets tilstrækkelighed og anvendelighed), og endelig usikkerhed (i selve omverdenstilegnelsen og det litterære udtryk). Konsekvensen af erfaringerne med det moderne og moderniteten bliver “[…] viljen til / nødvendigheden af at lade kriseerfaringerne ryste sproget og de kunstneriske fremstillingsformer”.22 Det moderne liv er en erfaring, en rystende oplevelse, hvilket afspejles i den modernistiske litteratur, hvor uro, forstyrrelser, revner og kaos opstår. Det er dette kunstens grandiose ragnarok, både Salomonsen og Scherfig højlydt beklager.
II) OM HENVENDELSE Hans-Jørgen Schanz har i en artikel fra 2001 følgende interessante hypotese omkring modernismens forhold til transcendens og guddommelighed:

Det er som om kunsten aldrig har glemt, at den opstod fra religion og hele tiden – også i det moderne – har vidst, at dersom den principielt afskaffede absoluthedsdimensionen, da var den i færd med at afskaffe sig selv. Den selvtranscendens, der må ligge i et kunstværk, er i sin mulighedsbetingelse forbundet med, at absoluthed ikke er afskaffet.23


Schanz betragter kunsten som beriget af en underliggende uafryddelig præmis: dens rod i en absolut metafysisk dimension. Mig forekommer det mere givende at se det absolutte som ét aspekt blandt flere, som kunsten, herunder modernistisk kunst, involverer sig med – og evt. forkaster. Som f.eks. Hans-Jørgen Nielsen i slutningen af 1960’erne gjorde det – på litteraturens vegne – med installeringen af modernismens tredje fase, hvor Nielsen taler om: “[…] en antimetafysik. En tom metafysik. Og en tomhedens”.24 Selv har Madsen – hidsigt og irriteret – udtalt følgende om sit forhold til det religiøse:

Jeg vil ikke engang betegne mig som ateist. Jeg synes, det er for stor ære at tillægge den sygelige tanke, at vi er bestemt af nogle usynlige væsner. Jeg går jo heller ikke rundt med “anti-storktilhænger” på visitkortet, selv om jeg faktisk ikke tror på den med storken; – eller betegner mig som a-spiritist, an-astrolog etc.25


Pudsigt nok finder vi næsten samme iltre formuleringer hos Just Helled, genforskeren i romanen Genspejlet (1999). Er Just Helled at ligne med Madsens alter ego – eller citerer Madsen blot – uden kildeangivelse – sin egen romanfigur, fordi Just Helleds holdning er så meget lig hans egen? Her er det Just, der beder sig fri for prædikater af enhver art:

Man skulle ikke prøve at knytte ham til en tro – heller ikke negativt. Han troede ikke på trolde. Skulle han af den grund kalde sig non-troldist? Han var yderst skeptisk over for astrologi. Skulle han så slæbe rundt med et gult skilt: A-astrolog? […] Han fandt troen på nisser, hekse, guder, engle latterlig, boblede han så hans knapper var ved at springe ud af hullerne. Men af den grund skulle man ikke kalde ham: Unisselig, antiheksist, a-teist, kontra-englist. Hans visitkort ville blive alt for langt.26


Madsen vil hellere, fortsætter han – altså Madsen – hvis det absolut skal være, tilhøre et helt andet – antimetafysisk – fællesskab: “Vi er nogle mennesker, der tror på det, man kan se, erkende, møde i naturen. Vi kunne med rimelighed kaldes naturlige mennesker.”27 Udtrykket “naturlige mennesker” finder vi også i romanen Af sporet er du kommet (1984)28, og også Jakkel, i romanen Jakkels vandring (1974), hylder tanken:

Der har været mennesker der har forsøgt at få os til at tro på guder. Der har været guder der har forsøgt at få os til at tro på mennesket. Jeg er mennesket der vil have os til at tro på mennesket.29


Interessant nok så optræder gud, det guddommelige, og især religion og religiøsitet som en del af motivet og temaet i stort set alle Madsens værker (således også i den i skrivende stund – juni 2008 – endnu ikke udkomne novelle “Emne: Falske påstande”30). Det er, som om at troen på en gud og troen på det absolutte (meningen og sandheden) er en drivende kraft i Madsens forfatterskab – en veritabel rød klud! “Gud” og absolutivitet repræsenterer hos Madsen det stik modsatte af hans egen livsfilosofi, der er præget af det søgende, det tvivlende, det relativistiske, det jordiske, det levende, det flygtige, det ubestemte, det flertydige – det “naturlige”, som han selv kalder det. Som Jakkel formulerer det: “[…] jeg tror stadig at mennesket er det mægtigste væsen der findes, uden nogen at støtte sig til, uden nogen til at rådgive sig, uden nogen der kan hjælpe det.”31
I Af sporet er du kommet møder vi Vagn, der på jordnær, ligefrem og “naiv” vis repræsenterer det menneske, som inderligt tror/håber/ønsker, at “meningen” med det hele findes:

I Viby boede en mand, der hed Vagn, som troede at der var en mening med det hele. Han kunne endda bevise det. Hvis der ikke var en mening, plejede han at sige med fynd, ville alt jo være meningsløst! […] Endelig, og det var sidste led i ræsonnementet, når der var en mening med det hele, måtte det også være muligt for mennesker at finde denne mening, ellers ville al deres søgen være formålsløs, og det var den som bekendt ikke. Vagn holdt meget af denne type krystalklare argumenter, de hjalp ham til at holde sindet åbent og beredt til at modtage oplysning, det øjeblik den måtte vise sig for ham.32


Andetsteds i romanen forærer Jørgen Fegge-Hansen uden grund en gadebetjent 100 kr. Det skulle han ikke have gjort! Scenen udvikler sig som en lille, fin satirisk allegori over det ængstelige menneskes behov for en mening med livet, tilværelsen, virkeligheden og alle de tildragelser, vi kommer ud for. Den “heldige” betjent fortvivler, græder og går på det nærmeste i opløsning, fordi der ikke er nogen mening med og bag Fegge-Hansens gavmildhed: “– Jeg forstår det ikke, hviskede betjenten. – Forlad mig ikke. Ikke uden forklaring.”33
I 1990 udgav Madsen novellesamlingen Mellem himmel og jord, og titlen i sig selv antyder en påberåbelse af noget større, jf. talemåden: Der er mere mellem himmel og jord. Men Madsen antyder netop kun – og talemåden er åbenlyst amputeret, hvorved der netop ved fraværet af første led, “der er mere”, peges på, at der netop ikke er mere. Madsen – og novellesamlingen – fordyber sig i stedet i det, der faktisk er mellem himmel og jord, hvilket helt konkret er livet, menneskene, virkeligheden (afgrænset af mulden, klippen, jorden – JORDEN! – under vore fødder og skyerne, atmosfæren, universet – HIMLEN! – over vore hoveder). Novellesamlingen – og Madsens forfatterskab i øvrigt – handler netop om det fantastiske, det fornøjelige og det forfærdelige ved at være menneske, ved at være til. Tilværelsen er i sig selv så stor, at der ikke behøves “mere” mellem himmel og jord.
Novellen “Kyrges’ nål” (fra samme samling) handler om Victor H. Kyrges, der sætter sig for at undersøge, om der vitterligt findes flere pudsige sammentræf, besynderlige tilfældigheder og utrolige tildragelser (dvs. mere mellem himmel og jord), end hvad der rent statistisk kan forklares som tilforladeligt, forventeligt og u-pudsigt! Igennem sindrige studier finder Victor frem til, at der faktisk forekommer færre besynderligheder i menneskenes liv, end man ud fra sandsynligheden for “besynderlige” tilfældigheder burde forvente: “Der er mindre mellem himmel og jord, end vi er tilbøjelige til at tro”34, må Victor konkludere. Novellen bliver med andre ord en skælmsk og satirisk hilsen til de, der uhæmmet og uvilkårligt dyrker “det overnaturlige” og “det uforklarlige” i stedet for at tænke sig om en ekstra gang – og finde en mere sandsynlig forklaring. Madsen kører sin under-naturlige spøg helt derud, hvor Victor må konkludere, at der må findes en mystisk, metafysisk instans, der gør tilværelsen mere banal, mindre mærkværdig og hyldet i færre mystiske sammentræf, end man burde forvente!

Den eneste måde Victors resultat lod sig forstå – for det kunne ikke være tilfældigt at der i virkeligheden forekom for få sammentræf – var at en eller anden instans, så kan man efter behov kalde den ånd, skæbne, tilfælde, dæmon eller hvad man vil, til stadighed griber ind i vores tilværelse og skjuler sammenhænge for os, eller unddrager os den indsigt, som vi ville kunne opnå af os selv, hvis denne instans ikke blændede eller bedrog os. Den lære der lod sig udlede af undersøgelsen var altså, at vi former vores tilværelse i stadig kamp mod skæbnen, og at der er uhyre lille sandsynlighed for at vi når vores mål, hvis vi sætter vores lid til tilfældet.35


Manden der opdagede at han ikke eksisteredeManden der opdagede at han ikke eksisteredeJakkels vandringløseindgydt

Og alle tilhørerne forstod til bunds, at verden ikke kan forklares, at mennesket altid må famle omkring i mørket, at livet er et net spundet af uløselige problemer.36


Madsen har i øvrigt for år tilbage givet sit bud på nogle fundamentale forskelle på romanen – hans domæne – og lyrikken, som stort set er fraværende (undtagen som drengestreger og indskudte lunefuldheder) i forfatterskabet. Og i denne Madsens personlige genrekarakteristik spiller netop Gud en central rolle. For ud over at romanen og digtet, for Madsen at se, adskiller sig derved, at romanen med sine historier og fortællinger forsøger “at fylde tilværelsen ud – altså skabe en verden”, mens digtet beskriver sansninger, indtryk, oplevelser, tilstande, så er det romanens afvisning af guddommelighed, der markerer et afgørende skel mellem de to hovedgenrer:
gudløs37

III) OM RELATIVITETattituderelativist38Dage med Diam eller Livet om natten
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IV) OM GENOPDAGELSEUlysses
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