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Forord

Denne bog var ikke blevet til uden praktisk hjælp, gode råd og vejledning fra en lang række personer i hele Europa – og inspirerende samtaler, kritik og nysgerrige spørgsmål fra lige så mange. Det er umuligt at takke alle med navns nævnelse, men vi vil i det mindste gerne rette en varm tak til følgende personer, som har hjulpet os særlig meget i forbindelse med researchen til bogens enkelte kapitler:

INDIEN: Govind Singh Rathore, Melitta Tchaicovsky & Pepe Ozan, Swati Naik, Anand Talari, Thierry ’Titi’ Robin, Jacob Remin, Peter Bakker, Hacer Foggo, Seda Müftügil; RUMÆNIEN: Crina Morteanu, Corina & Iulian Mandachi, Gheorghe Sarau, Andy Brockbank, Elena Motas, Simona Hultoana & Diana Timofte fra Regional Facilitation and Negotiation Center (RFNC) i Iasi; FRANKRIG: Jannie Hesselbjerg, Anne Marie Auger, René Guitard; TYSKLAND: Anita Awosusi, Romani Rose, Cenek Ruzicka, Markus Pape, Joanna Kwiatkowska, Michaela Tomisová; TJEKKIET og SLOVAKIET: Jirí Sýkora, Karel Holomek, Kumar Vishwanathan, Gabriela Hrabanová, Markéta Fischerova, Veronika Sutkova, Karel Novak, Marek Hojsek, Ivan Vesely & Jakub Krcik fra Dzeno Association; MAKEDONIEN: Suzana Sabanovska, Azbija Memedova; KOSOVO: Jevto Boricic, Josef Pfattner, Iben Rosenkrantz de Neergaard, Hans Boserup; SPANIEN: Gunther Dietz, Nadia el- Shohoumi, Teresa San-Román Espinosa, Carolina Fernández, Sara Añino Villalva, Manuela Cantón Delgado, Erik Sutherland, Joaquin Albaicín, Jihad Josef, Poul Jacek Knudsen, Signe Faber, Pernille Pennington; SKANDINAVIEN: Irka Cederberg & Bjørn Kumm, Soraya Post, Keith Palmroth, Stefano Kuzhicov, Marian Wydow, Janos Rodjikov, Bo Hazell, Birgitta Boqvist-Månsson, Henrik von Bülow, Mads Hvidtved Grand; AFSLUTNING: Bashy Quraishy, Ivan Ivanov, Viktória Mohácsi.

Desuden ønsker vi at takke Biljana Muncan og Johannes Busk Laursen for deres imponerende engagement i vores projekt helt fra begyndelsen og deres hjælp og vejledning undervejs.

En stor tak skal også lyde til Nævnet til Fremme af Debat og Oplysning om Europa samt Højesteretssagfører C.L. Davids Legat for Slægt og Venner, som med et økonomisk tilskud muliggjorde trykningen af nærværende bog.

Den sidste, men største tak skal dog gå til de hundredvis af romaer – navngivne og unavngivne – der er grundstoffet og inspirationskilden til denne bog. Det er dem, vi har ønsket at give stemme, og deres virkelighed vi har ønsket at give et indtryk af. Vi har mødt en åbenhed og en tillid, som ofte slet ikke står i forhold til de barske erfaringer med majoritetssamfundet, som mange romaer har gjort sig.

Størstedelen af bogens afsnit er læst igennem af en række af de interviewede samt af fagpersoner med indsigt i specielle områder som undervisning, ghettoisering, sociale forhold, folkemord og lign. Men vi påtager os som forfattere naturligvis det fulde ansvar for fejl eller unøjagtigheder. Det gælder også oplysningerne i faktaboksene, som for størstedelens vedkommende stammer fra myndigheder i de enkelte lande, internationale organisationer som FN’s Udviklingsprogram (UNDP), EU og Europarådet samt roma-ngo’er som European Roma Information Office (ERIO) og European Roma Rights Centre (ERRC).

Oversættelse af citater fra rapporter, interviews og lignende er foretaget af bogens forfattere eller af Kirstine Sinclair (fra engelsk), Uta Kreie Larsen (fra tysk), Jannie Hesselbjerg (fra fransk), Ulrika Örnhagen Jørgensen (fra svensk), Stepanka Hansen (fra tjekkisk), Jonas Holst Sørensen og Erika Narvión Casorrán (fra spansk) og Biljana Muncan (fra serbokroatisk og makedonsk samt fra romani).

Rapporter og bøger, der citeres fra undervejs, er samlet i en litteraturliste bagerst i bogen, hvor vi også har samlet litteratur, vi i øvrigt er blevet inspireret af, samt en række relevante hjemmesider. Vi har desuden listet en række organisationer og foreninger, som beskæftiger sig med romaernes forhold i Europa.

Malene og Carsten Fenger-Grøndahl

Århus, september 2006
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Indledning

Vi var stumme i tusinder af år

men vore hjerte er fulde

af usagte sætninger

som et ocean der tager imod

blå floders strømme

gennem hele sit lange liv

Dezider Banga



Europas spøgelser

”Romaerne er Europas spøgelser”. Sådan sagde en ung spansk romakvinde ved en konference om romaernes situation i Europa for et års tid siden. Hvad hun mere præcist mente, forblev uklart. Hun sagde det bare sådan, som afslutning på et oplæg om situationen for det folk, hun identificerede sig med. Men selv om den unge romakvindes udtalelse kan synes dunkel, er det ikke svært for os at tilskrive den mening, når vi genkalder os mange af de møder, vi har haft med romaer overalt i Europa. Møder, som har vist os en stor mangfoldighed, men som også har tegnet et billede af et folk, der lever midt iblandt alle andre europæere, men ofte i en parallel virkelighed. En virkelighed, der på en gang virker skræmmende og dragende på de udenforstående og har gjort det gennem hundredvis af år.

Romaerne, eller sigøjnerne, som de ofte kaldes af ikke-romaer, er Europas største etniske minoritet. Ingen ved, præcis hvor mange romaer der findes i Europa – eller i resten af verden for den sags skyld. Et godt bud er, at romaerne udgør en minoritet på 10-12 millioner mennesker i Europa, og at der på verdensplan findes mellem 15 og 18 millioner romaer. Langt størstedelen bor altså i Europa, og af dem lever de fleste i Central- og Østeuropa, men der findes romaer i stort set alle europæiske lande, og med EU’s udvidelse med ti nye lande i maj 2004 blev omkring 8 af Europas 10-12 millioner romaer en del af unionen. Med den planlagte optagelse af Rumænien og Bulgarien i 2007 eller 2008 vil næsten alle Europas romaer blive en del af samme politiske fællesskab.

Allerede nu er romaerne imidlertid en del af den danske virkelighed. Mange har sikkert læst om eller er stødt på ’sigøjnertiggerne’ på gågaderne i København, Århus og Odense, og mindst lige så mange har formodentlig hørt om det dårlige forhold mellem de lokale myndigheder og romaerne i Helsingør. Andre igen har hørt om de hundredvis af romaer fra Kosovo, der sidder på landets asylcentre. Færre er klar over, at der rundt omkring i andre danske byer bor romaer, som indgår i samfundet på lige fod med alle andre. Romaforeninger skønner, at der er 5.000-10.000 romaer i Danmark, og de fleste er kommet som gæstearbejdere i slutningen af 1960’erne og begyndelsen af 1970’erne eller som flygtninge fra krigene på Balkan i 1990’erne, eller de er efterkommere af disse indvandrere og flygtninge. Mange af dem præsenterer sig ikke som romaer, men som makedonere, serbere, jugoslaver, kosovarer, bosniere eller danskere. Hvad de naturligvis også er, ud over at de er romaer.

Romaerne er nemlig ikke sådan at sætte i bås; de er et folk uden land, en transnational etnisk gruppe og altså Europas største etniske minoritet. De er også et folk omgærdet af mystik og fordomme. Kun få ved, at romaerne kan føre deres oprindelse tilbage til Indien, og endnu færre ved, at romaerne har været en del af den europæiske virkelighed i op mod 1000 år.

For få år siden, inden vi gav os i kast med at samle materiale til denne bog, var vores viden om romaer stort set ikke-eksisterende. Vi havde hver især nogle vage forestillinger om sigøjnerne som et omrejsende folk, hvis oprindelse vistnok fortabte sig i historiens tåger, og som levede som håndværkere, musikere og plattenslagere. Vores billede af sigøjnerne var en blanding af romantiske forestillinger om machomænd og varmblodede kvinder og firkantede stereotyper om uhumskhed, kriminalitet og upålidelighed.

Fra vores rejser i Øst- og Centraleuropa huskede vi romakvinder i farvestrålende, folderige skørter og med guldmønter flettet ind i den sorte hårpragt og romamænd med bredskyggede filthatte, mørke silkeveste og overskæg som krumsabler. De levede tilsyneladende af at sælge blomster, sko heste og spille musik. Andre af vores rejseminder fra samme region handlede derimod om fattige og beskidte tiggere og gadebørn, som krøb sammen under halvtage og i ventesale, når sommerregnen forvandlede gaderne til rislende floder, eller som med insisterende miner maste sig ind på turisterne med fremstrakte hænder. Men noget samlet billede af, hvem romaerne var, havde vi ikke. Det var kun blevet til disse spredte iagttagelser, som alene rummede de mennesker, der levede op til stereotyperne fra film og litteratur og var nemt genkendelige som en del af den gruppe mennesker, der i vores vokabularium var ’sigøjnere’.

I årevis skænkede vi ikke romaerne ret mange tanker. Men under arbejdet med bogen Flygtningenes danmarkshistorie 1954-2004 (Aarhus Universitetsforlag, 2004) stødte vi flere gange på oplysninger om romaerne. Dels i forbindelse med Murens fald og de strømme af asylsøgere og illegale immigranter, der derefter rejste mod især Tyskland og England, men også mod Danmark. Dels i forbindelse med krigene på Balkan, hvor romagrupperne tilsyneladende blev klemt fra alle sider og beskyldt for forræderi af samtlige våbenføre parter i konflikterne.

I tiden op til EU’s store østudvidelse i foråret 2004 dukkede romaerne igen op i mediebilledet og i vores bevidsthed, dog oftest kun i bisætninger, når kravene til kandidatlandene blev remset op, eller Europa-Kommissionens årlige ’tilstandsrapporter’ om kandidatlandene blev offentliggjort. Et eller andet sted i vrimlen af artikler stødte vi på den oplysning, at romaerne udgjorde Europas største etniske minoritet, og at de efter EU’s østudvidelse ville være unionens største etniske mindretal. Det gik op for os, at romaerne på mange måder var Europas glemte folk. At de var spøgelser i udkanten af vores bevidsthed.

Vi satte os for at gå på ’spøgelsesjagt’ – vel vidende, at romaerne, når vi kom tættere på, ville vise sig ikke at være esoteriske ånder fra en anden verden, men mennesker af kød og blod. Europæiske borgere som os selv – og tilmed for størstepartens vedkommende en del af samme politiske fællesskab. I første omgang søgte vi efter litteratur og fandt ud af, at der fandtes meget lidt på dansk. På det tidspunkt – i 2003 – opstod ideen om selv at skrive en bog for første gang. Som med tidligere bøger, vi har skrevet, var det vores egen nysgerrighed og vores ønske om at vide mere, der satte en proces i gang. Vi besluttede at begive os ud for at møde romaerne der, hvor de lever og dør. Det blev til mere end 10 rejser, hvoraf den første førte os langt væk fra Europa – til romaernes ’moderland’, Indien – og en anden knap nok kan kaldes en rejse, men snarere et besøg i vores egen baghave, Danmark. Rejserne og de oplevelser, de gav os i løbet af omkring to år, danner udgangspunkt for denne bog.

Bogen er et koncentrat af det, vi fandt vigtigt at formidle videre. Det, der overraskede og fascinerede os, det, der fyldte os med gru og glæde, med forståelse og erkendelse. På vores rejser genså vi både eventyrligt klædte romaer i Rumænien og fattige romabørn, der rystende af kulde forsøgte at overleve i de østeuropæiske storbyers slum og landsbyernes udkanter. Men vi mødte også romaer, som på ingen måde rimede med vores tidligere erfaringer eller med de stereotype beskrivelser af romaer som tyveknægte og landevejsriddere, som europæisk film, litteratur og musik er fuld af.

Vi har talt med romaer i 14 forskellige europæiske lande. Besøgt dem i deres hjem, fulgt dem på deres arbejdspladser, danset, festet og spist med dem, deltaget i deres højtider og ceremonier. Nogle har været fattige – endda så fattige, at vi havde svært ved at tro, at vi befandt os i Europa efter årtusindskiftet – andre har tilhørt middelklassen, og enkelte har været decideret rige, selv målt med vores normaldanske alen. De har tilhørt forskellige aldersgrupper og haft forskelligt køn og erhverv. For nogle har romaidentiteten været den primære, mens den for andre har været sekundær eller måske endda ganske perifer. Ingen er jo kun romaer – de er også kvinder og mænd, tjekker, danskere og spaniere, studerende, erhvervsaktive og pensionister, hundeejere og hesteelskere, musikere og modebevidste, kvindesagsforkæmpere, konservative og socialister.

For nogle er det problemfrit at kombinere et væld af identiteter og lade dem spille sammen på konstruktiv vis – både i det private og det offentlige rum. Men for mange romaer er netop romaidentiteten svær at forene med de andre identitetsmarkører. At være roma er sjældent en gevinst, når man søger arbejde, præsenterer sig ved sociale sammenkomster eller melder sig ind i en sportsklub. Ofte er det en barriere for at deltage på lige fod på arbejdsmarkedet og i samfundslivet i det hele taget. Romaerne er på mange måde Europas pariaer. Et marginaliseret og udstødt folk. Derfor vælger mange romaer at skjule deres etniske baggrund i alle offentlige sammenhænge – af frygt for følgerne eller af skam over at tilhøre en etnisk gruppe, der mange steder er kendetegnet ved høj arbejdsløshed, lavt uddannelsesniveau og høj kriminalitetsrate, og som der klæber et væld af fordomme til.

Alligevel valgte mange romaer, som skjuler deres identitet på arbejdspladsen og socialkontoret, at tale åbent med os, og vi fik indsigt i en tilværelse præget af forstillelse og frygt for afsløring. Andre havde valgt romaidentiteten aktivt til og stod både over for os og andre med stolthed frem som romaer. På den måde levendegjorde og eksemplificerede de det faktum, at romaerne på trods – eller måske på grund – af århundreders forfølgelse og diskrimination har formået at bevare en stærk, om end foranderlig, identitet.

”Vi kan takke alle jer ikke-romaer for vores stærke identitet, vores sammenhold og vores eksistens som folk,” som Viktoria, en ung romakvinde fra Ungarn, udtrykte det under en samtale om identitetsdannelse og politisk organisering blandt romaer. ”Romaer er forskellige, men vi har tre ting til fælles: sproget, nogle få traditioner og så oplevelsen af diskrimination,” fortsatte hun og lod os forstå, at det især var det sidstnævnte, der var afgørende for eksistensen af en romaidentitet i år 2006.

Viktoria gav os med sin forklaring på romaidentitetens eksistens det bedste svar, vi hidtil har fået på, hvad det vil sige at være roma. Man kan nemlig med god ret hævde, at det folk, som denne bog handler om, ikke kan afgrænses eller defineres klart. Er det et spørgsmål om gener, sprog, kultur eller tradition? Kun få romaer er enige om, hvem der kan siges at tilhøre gruppen af romaer. Men visse træk går alligevel igen blandt størstedelen af de 10-12 millioner europæere, der opfatter sig selv som romaer. Skal man tro de nyeste sproglige og genetiske analyser, nedstammer næsten alle de europæere, der opfatter sig som romaer, fra en lille gruppe stammefolk, der udvandrede fra Indien mellem 500- og 1000-tallet og nåede frem til Balkan i 1200-tallet. Også et vist sprogligt fællesskab er bevaret. Nok har den geografiske spredning medført, at det fælles sprog, romani, i dag findes i mere end 60 forskellige dialekter. Og mange romaer taler det ikke længere. Men romani udgør fortsat en identitetsskabende faktor blandt romaer over hele Europa – uanset deres modersmål.

Sprogligt og historisk er der altså noget at komme efter. Men først og fremmest er det romaernes egen følelse af at tilhøre et fælles folk, der for os at se er afgørende. ”Hvis man er roma, kan man ikke undgå at føle det. Det er en meget stærk følelse,” som den slovakiske regerings rådgiver i romaspørgsmål, der selv er roma, sagde, da vi spurgte hende, hvordan man afgør, hvem der er roma. Den definition har vi valgt at tage udgangspunkt i – i stedet for genetik, lingvistik og officielle befolkningsopgørelser – simpelthen af respekt for de mennesker, vi forsøger at give stemme i denne bog.

Af samme grund har vi valgt at bruge betegnelsen roma, ikke sigøjner, igennem det meste af bogen. Sigøjner er nemlig en betegnelse, som ikke-romaer har brugt om romaer i århundreder, men den har aldrig været romaernes betegnelse for sig selv. På romaernes eget sprog, romani, betyder roma slet og ret ’menneske’, og for mange romaer er det at kalde sig ’roma’ en måde at generobre sin menneskeværdighed på. Gabriela, en romaaktivist fra Tjekkiet, udtrykte det sådan: ”Det er også et spørgsmål om at sige, at ’jeg er nogen, jeg er et menneske, en person’.” Derfor bruger hun konsekvent ordet ’romaer’ om den gruppe, hun føler sig som en del af, aldrig ord som ’cikani’, der er det tjekkiske majoritetssamfunds betegnelse for landets største etniske minoritet.

’Cikani’ kommer formodentlig ligesom det danske ’sigøjner’, det tyske ’Zigeuner’ og det franske ’tzigane’ af det græske ’athínganos’, der betyder ’urørlig’ eller ’paria’ med sidebetydningen ’hedning’. Det var et af de første ord, der blev sat på romaerne, da de ankom til Europa, og dets negative grundbetydning siger noget om, hvorfor de fleste romaer i dag foretrækker at blive kaldt netop ’roma’. Nogle romaer bruger dog andre selvbetegnelser; de romaer, der har levet i Tyskland i århundreder, kalder sig for eksempel typisk ’Sinti’, mens mange spanske romaer bruger betegnelsen ’gitanos’. Enkelte romaer bruger også ord som ’sigøjner’, ’tater’ og ’gypsy’ – oftest med et glimt i øjet – på samme måde, som unge med indvandrerbaggrund kan finde på at kalde sig selv eller hinanden ’perker’.

Andre bruger betegnelserne ’travellers’ (i Storbritannien og Irland), ’Gens du Voyage’ (i Frankrig) eller ’resande’ (i Sverige) om sig selv. I hvert fald en del af disse rejsende har en helt anden historisk oprindelse end romaerne, og for eksempel de irske ’travellers’ taler et sprog, som er anderledes end romaernes sprog, romani, men har nogle låneord derfra. Nogle ’rejsende’ opfatter dog sig selv som en del af samme gruppe som romaerne eller identificerer sig med dem, fordi romaer og rejsende historisk har haft ensartede vilkår. Der er da også oprettet et ’Forum for Rejsende og Romaer’ under Europarådet.

Men det er romaerne, der er i fokus i denne bog, og derfor tager vi dem – bortset fra i bogens titel – på ordet og kalder dem sådan. Når vi i titlen bruger ordet ”sigøjner”, skyldes det, at roma endnu ikke er en del af de fleste danskeres ordforråd. Det er ganske vist med i de nyere udgaver af Nudansk ordbog, men her henvises blot til opslagsordet ’sigøjner’. Og sådan er det jo nok: Sigøjnerne har de fleste af os nogle forestillinger om, hvem er, men når det drejer sig om romaer, er vi stort set blanke. Det har også den 32-årige danske romakvinde Biljana Muncan erfaret: ”Hvis folk spørger, hvad jeg er, så siger jeg, at jeg er roma, eller at jeg har romabaggrund. Men så ved folk som regel ikke, hvad det vil sige. De tror, at det har noget med Rom at gøre. Så er jeg nødt til at forklare dem, at en roma er det, man normalt kalder for en sigøjner. Men jeg har det ikke ret godt med at bruge det ord, for ’sigøjner’ er for mig et meget negativt ord. Folk forbinder det med at være omrejsende, med kvinder i lange kjoler, med utilpassede, tyvagtige mennesker. Det er alle de stereotyper, som jeg gerne vil være fri for at forholde mig til.”

Utrolig mange af de romaer, vi har mødt, har udtrykt samme ønske som Biljana: at de kunne blive fri for altid at blive målt med stereotypernes alen. At de kunne være romaer uden at være sigøjnere. Med bogen her forsøger vi at give romaerne stemme og lade sigøjnerne – og de mest firkantede stereotyper om dem – blive, hvor de hører til: i litteraturen og musikken, i romantiske drømmes landskaber og frygtens mørke korridorer.

Men selvfølgelig er stereotyperne der stadig – også i denne bog. Dels fordi virkeligheden faktisk nogle gange rimer fint med fordommene, dels fordi det efter vores mening er helt legitimt at fremhæve og lade sig fascinere af det anderledes ved andres kultur og livsform, og endelig fordi vores egne holdninger og fordomme helt sikkert også mod vores vilje har sat deres aftryk rundt omkring i bogen. Vi bilder os heller ikke ind, at vi med nærværende bog kan give en repræsentativ beskrivelse af Europas 10-12 millioner romaer. Den rummer derimod et udvalg af oplysninger og oplevelser, som gerne skulle give et indtryk af den forskellighed og det skæbnefællesskab, der findes blandt romaerne. Det er vores udvalg, og vi har ingen illusioner om, at det rummer nogen absolut sandhed om romaerne og deres liv i Europa. Dertil er romaerne og deres kultur heldigvis alt for mangfoldig, kompliceret og ikke mindst foranderlig.

Men det er vores håb, at vi med vores tekst og billeder kan gøre en smule til, at romaerne bliver en mere nærværende og mindre skræmmende del af europæernes bevidsthed. Så de ikke længere skal se sig hensat til en position som det, de på mange måder føler sig som i dag: Europas spøgelser.


Kapitel 1
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 Indien
Hvem er du og hvor kommer du fra?
Hvorfor har du glemt dig selv? Åh, min skat!
Disse lusebefængte gadje
gav dig beskidte og falske navne
såsom lubri og mugni, xorosana og osmani,
men du er Moder Indiens glemte barn
ramni, nu kaldet romni
Du er Ganges’ strømmende vande
blandet med vandene fra Nilen, Eufrat og Donau
J.S. Pathania

Slangetæmmerne i Det Store Moderland
Den sortklædte kvinde vrider sig i takt til musikkens rytme. Hun bøjer sig bagover, så panden næsten når gulvet, retter sig langsomt op og virrer med hovedet og ryster overkroppen, inden hun begynder en hvirvlende dans rundt om sig selv. Hurtigere og hurtigere, til den sorte kjole og spejlene på skørtet bliver til et flimrende sølvglimtende mørke for tilskuernes øjne. Efter en times optræden synker Gulabi Sapera sammen på scenegulvet og modtager publikums hyldest. Hun smiler og ser lettet ud. Bag hende sidder den franskfødte musiker Thierry ’Titi’ Robin på sin skammel og hviler guitaren mod lårene. Han smiler også. Det var en god optræden. Hans ’gypsy orchestra’ har holdt publikum i sin hule hånd. Og Gulabi, verdensstjernen fra den kasteløse stamme af slangetæmmere, har endnu en gang taget publikum med storm.
Lidt senere møder vi Gulabi og Thierry bag scenen. De er tilfredse, men trætte. Vi fornemmer, at det heller ikke nu er et godt tidspunkt at indlede en drøftelse af store spørgsmål om identitet, kultur og historie. Vi har mødt dem et par gange, siden vores ankomst til Indien, men deres travlhed har forhindret os i at få en længere snak med dem. Vi laver en aftale med dem om at mødes et par dage senere og forlader koncertsalen.
Mens vi går gennem aftenmørket, der har sænket sig over millionbyen Jaipur, taler vi om vores indtryk af Gulabi. ”Synes du, at hun ligner en roma?” ”Ja, på en måde. Hun ligner da meget mere min forestilling om en sigøjner end alle dem, vi har set i Europa – i hvert fald i Danmark. Hun danser og synger, render rundt i farvestrålende kjoler, med guldsmykker, rejser hele tiden…Og så har hun også problemer med myndighederne, der ikke regner hende for noget…”
Det sidste er vi blevet klar over, efter vi i flere omgange har siddet i Gulabis stue i timevis og ventet på hende, mens hun selv har rendt fra Herodes til Pilatus for at få fornyet sit pas. Hun skal til Belgien for at optræde om et par dage, og det haster med at få formaliteterne i orden.
Vi griner lidt af os selv og vores stereotyper om romakvinder. Endnu har vi ikke meget at holde dem op imod. Det er endnu ikke lykkedes os for alvor at få kalbelia-stammens store ikon, Gulabi Sapera, i tale. Men nu har vi da set hende danse. I to timer har vi været tryllebundet af Gulabis kalbeliadans, der har bragt tydelige minder frem om de få gange i en fjern fortid, hvor vi har set en spansk romakvindes temperament lyne under en flamencooptræden.
BARO THAN – DET STORE LAND

Romaerne stammer fra Indien. Den nyeste forskning tyder på, at romaernes forfædre udvandrede fra det nordlige eller centrale Indien allerede i 500-600-tallet. Men andre forskere mener, at udvandringen først fandt sted omkring år 800 eller 1000. Ingen ved, hvorfor romaernes forfædre udvandrede. Nogle teorier går på, at de blev ansat som smede, hestepassere, musikere og kurvemagere for en stor hinduistisk hær, som kæmpede mod de invaderende muslimske ghaznavider.

Ifølge denne teori vandrede hæren og dens mange ansatte vestpå gennem nutidens Iran og Tyrkiet frem til Europa. Formodentlig nåede de frem til Det Byzantinske Rige omkring år 1000, og historiske kilder fra omkring 1050 beretter om gøglere, musikanter og slangetæmmere i Konstantinopel, som meget vel kan være forfædre til de romaer, der endnu i dag bor i kvarteret Sulukule lige inden for Istanbuls byzantinske landmure.

Undervejs på rejsen fra Indien til Europa opstod der ud af de vandrende et egentligt folk; de rejsende begyndte at gifte sig på tværs af stammeskel, og der udviklede sig en fælles identitet, et fælles sprog og fælles traditioner. Man kan altså sige, at romaerne først blev dannet som folk, da de havde forladt Indien.

I løbet af 1200-1400-tallet rejste romaerne ind i Europa, først ind på Balkan og siden videre ind i Vesteuropa. I Rumænien blev romaerne taget som slaver, og her blev de holdt i fangenskab i næsten 500 år. I 1864, da slaveriet i Rumænien blev ophævet, vandrede mange af de tidligere slaver videre ud i Europa. Derfor hører man af og til folk i Vesteuropa sige, at romaerne stammer fra Rumænien. Andre siger, at romaerne stammer fra Egypten, og det er der også nogle få romaer, der selv hævder. Forskerne kan dog ikke finde belæg for, at det skulle være sandt.

Fra 1700-tallet og frem genopdagede europæiske forskere – først via sproglige studier – og siden via studier i både sprog, kultur og genetik – forbindelsen til Indien. Inden for sprogforskningen har blandt andre lingvist Peter Bakker fra Aarhus Universitet bidraget til at rekonstruere romaernes oprindelse og deres rute fra Asien til Europa. Siden er der også blandt romaerne selv opstået en interesse for det indiske ’moderland’ – eller Baro Than (Det Store Land), som det kaldes på romani.

I Indien er der især kasteløse stammefolk som banjaraer og kalbeliaer, der identificerer sig med de europæiske romaer og opfatter dem som et broderfolk. De mener, at de er efterkommere af den del af stammerne, som blev boende i Indien, mens romaerne udgør efterkommerne af dem, der valgte at rejse.


Vi er taget til Indien, nærmere bestemt delstaten Rajasthan, for at få et indtryk af den forbindelse, som de fleste forskere med speciale i romaer hævder, at der findes mellem visse nordindiske stammefolk og romaerne i Europa. Måske er Gulabi Sapera det tætteste, man kan komme på en personificering af forbindelsen mellem Europas romaer og deres indiske oprindelse. Ikke blot tilhører hun kalbeliaerne, et af de kasteløse stammefolk, der identificerer sig selv som ’romaernes brødre og søstre’. Hun samarbejder også tæt med Thierry Robin, som ganske vist ikke selv er roma, men som er vokset op blandt Frankrigs sigøjnere og har dedikeret det meste af sin musikalske karriere til den musik, romaerne har beriget Europa med. I sin musik arbejder han med at kombinere udtryk fra hele verden – med romaerne og deres lange rejse som et samlende element.
Romaernes oprindelse var i århundreder omgærdet af mystik, misforståelser og bevidste manipulationer – både blandt romaerne og majoritetsbefolkningen i Europa. De første romaers ankomst til Europa er det svært at tidsfæste præcist. Men historiske kilder fortæller om gøglere, musikanter og slangetæmmere i Konstantinopel fra omkring 1050, som meget vel kan have været romaer, der søgte til Det Byzantinske Riges hovedstad for at finde arbejde. Herfra er nogle formodentlig rejst videre ind i Europa, og forskerne er enige om, at der i hvert fald fra begyndelsen af 1300-tallet var mindre grupper af romaer i store dele af Europa. I 1322 skrev en munk fra den græske ø Kreta om en gruppe tilrejsende håndværkere: ”De bliver sjældent på samme sted i mere end 30 dage, men flytter altid, som om de var en af Gud forbandet slægt, usalige som flygtninge på Jorden, fra lejrplads til lejrplads, med deres små sorte telte.”
I årtierne herefter er der forlydender om lignende gruppers opdukken rundt omkring i Europa, blandt andet i Tyskland og Frankrig, og omkring år 1500 var der formodentlig romaer i hele Europa – fra Skandinavien i nord til Spanien i syd, fra England i vest til Rusland i øst. Romaerne blev opfattet som fremmede i Europa og opfattede nok også sig selv som sådan. Men deres præcise oprindelse fortonede sig i mytiske fortællinger og vage forklaringer. Mange romaer nævnte selv Egypten som deres oprindelsesland, og den forklaring blev godtaget – måske fordi europæerne allerede var vant til at træffe grupper af mørklødede akrobater, gøglere, musikere og dansere, som venetianerne og andre handelsfolk bragte med hjem fra Egypten. Nogle romaer omtalte deres oprindelsessted som Lille Egypten, og kun få europæere var klar over, at det ikke drejede sig om en del af Egypten, men i stedet om et område i Grækenland eller Anatolien, der gik under denne betegnelse. Romaerne blev altså opfattet som en slags egyptiske indvandrere, og det smittede af på de ord, europæerne hæftede på dem, og som stadig i dag klæber til gruppen som et uafrysteligt levn fra fortiden. Ordet ’gypsy’ på engelsk er for eksempel en forkortelse af ’egypter’, og selv om det ikke kan siges at være nogen særlig præcis betegnelse, er det stadig et almindeligt brugt udtrykt.
Allerede i middelalderen var der dog diskussioner om romaernes oprindelse. Enkelte magthavere satte spørgsmålstegn ved romaernes eksotiske egyptiske oprindelse og mistænkte dem for snarere at være almindelige borgere, som havde farvet deres hud med valnøddeolie. Ifølge den engelske forsker Donald Kenrick udstedte en ærkebiskop i middelalderens Europa ligefrem et forbud mod, at romaerne farvede deres børns hud. Biskoppen mente, at de scorede både opmærksomhed og indtægter ved på den måde at skille sig ud fra mængden, og det måtte der naturligvis sættes en stopper for.
Det er svært at vide, om romaerne med vilje skjulte eller såede tvivl om deres oprindelse. Nye fund i gamle dokumenter viser ifølge romaeksperten Ronald Lee, at i hvert fald nogle romaer helt op i 1400- og 1500-tallet var bevidste om ’den indiske forbindelse’. Ifølge skriftlige kilder fra de italienske bystater gjorde nogle romaer selv opmærksom på, at de stammede fra det nordlige eller centrale Indien, ligesom en person, der var sendt i forvejen for en stor gruppe rejsende i Spanien, præsenterede sig som grev Thomas af Saba i Indien.
Men tilsyneladende forsvandt romaernes bevidsthed om forbindelsen til Indien i løbet af 1500-tallet, og i 1600- og 1700-tallet var forskere og historikere især optagede af ’det egyptiske spor’ og af en mulig forbindelse til de bibelske beretninger om israelitternes udvandring fra Egypten. Nogle hævdede, at romaerne var efterkommere af de seks børn, som Abraham fik med sin anden kone, Ketura, og som der henvises til i Det Gamle Testamentes beskrivelse af israelitternes udfrielse fra Egypten: ”Der var også en stor og broget flok, som fulgte med dem” (Anden Mosebog, 12, 38). Henvisninger til Bibelen høres stadig blandt romaer, når de skal forklare deres oprindelse – især blandt de af dem, der stadig lever som nomader. ”Vores liv som vandrende er en straf, som Gud har pålagt os, fordi vores forfædre nægtede at give Den Hellige Familie husly på flugten til Egypten,” lyder en udgave af historien, som vi bliver præsenteret for i Sydfrankrig. Andre hævder, at påbuddet om altid at vandre skyldes, at en flok romaer blev bedt om at beskytte Jesus, men blev fulde og faldt i søvn. Og andre igen fortæller, at da de romerske soldater blev sendt ud for at finde en smed, der kunne lave naglerne til Jesu korsfæstelse, fik de afslag på afslag, indtil en roma indvilgede. Hans efterkommere må for altid bøde for denne forbrydelse.
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I slutningen af 1700-tallet blev teorierne om en bibelsk oprindelse imidlertid afløst af interessen for en eventuel indisk oprindelse. Ifølge en anekdote, der blev trykt i et tidsskrift første gang i 1766, var det en ungarsk teologistuderende, Istvan Valyi, der opdagede eller genopdagede forbindelsen mellem romaerne og Indien. Det skete – igen ifølge anekdoten – i 1763, da han på universitetet i den hollandske by Leiden mødte tre indiske studerende. Valyis familie havde store jordbesiddelser og havde som mange jordejere på den tid en del romaer blandt sine arbejdere og slaver. Ved at tale med arbejderne havde Valyi lært sig lidt romani, og da han mødte de tre indiske studerende, slog det ham, at der var nogle ligheder mellem deres sprog og det sprog, som romaerne på hans fars gods talte. Valyi fik de indiske studerende til at hjælpe sig med at skrive en liste på omkring 1000 ord fra deres sprog og fik dem til at forklare sig ordenes betydning. Da han vendte tilbage til sin hjemegn, præsenterede han listen for romaslaverne på sin fars jord, og disse arbejdere kunne ifølge antropologen Heinrich Grellmanns gengivelse af historien fra 1783 (i bogen Die Zigeuner) ”uden besvær eller tøven” redegøre for ordenes betydning.
Anekdoten er nok netop en anekdote og holder ikke for en nærmere undersøgelse. Valyis påståede liste på 1000 ord er aldrig fundet, og tilsyneladende var ingen Istvan Valyi indskrevet på universitetet i Leiden i 1763. Ligheden mellem romani og det sprog af indisk oprindelse, de tre studerende formodentlig talte, var sandsynligvis heller ikke så stor, at romaerne på Valyis hjemegn ville kunne forstå hans liste på 1000 ord. Men selv om historien altså efter alt at dømme er et falsum, peger den på forbløffende vis på en væsentlig sandhed om romaernes sprog og historie. Der er nemlig betydelige ligheder mellem på den ene side romani og på den anden side både oldindiske sprog som sanskrit og nutidige sprog som hindi og punjabi. Ordet ’at danse’ hedder på henholdsvis sanskrit, hindustani (fællesbetegnelse for hindu og urdu indtil 1947), romani og sinhala (et sprog af indisk oprindelse, der tales i Sri Lanka) krid, khel, khel og kel, mens mælk hedder dugdha, dudh, thud og dudu. Ligheden er slående, og vi har da også mødt mange romaer, der hævder, at de forstår en smule af handlingen i nutidige Bollywooodfilm alene ved at lytte til de hinditalende skuespilleres dialoger.
Den sproglige forbindelse er heller ikke ukendt for Gulabi Sapera. Mens hun sminkede sig forud for sin danseforestilling, fortalte hun os, at hun under sine turneer i Europa har mødt romaer, hvis sprog hun forstod enkelte brudstykker af.
Men den sproglige og historiske forbindelse til Indien er ikke en del af selvforståelsen blandt alle de folk i Europa, der opfattes som romaer eller ’sigøjnere’. I Kosovo, Albanien og Makedonien er der grupper af romalignende folk, som ikke taler romani, og som selv hævder, at de stammer fra Egypten. Ifølge deres oprindelsesmyte ankom de fra Egypten til Europa for hundreder eller tusinder af år siden og slog sig i første omgang ned et sted, de kaldte Lille Egypten. Hvis de har ret, og hvis de første historiske henvisninger til indvandrere fra Egypten faktisk handlede om indvandrere derfra og ikke fra Indien, ja så er det usikkert, hvornår romaerne præcist ankom til Europa. Henvisningerne til de gådefulde grupper af mørkhudede rejsende er på den anden side så mange allerede fra slutningen af 1300-tallet, at der næppe er tvivl om, at de romaer, hvis sprog afslører en eller anden forbindelse til Indien, har været i Europa siden dette tidspunkt.
Romaernes betegnelse for sig selv, som i dag blot har betydningen ’menneske’, bærer formodentlig også en historie om romaernes oprindelse i Indien i sig. Tidligere var det en almindelig antagelse, at ordet roma stammer fra ordet ’ramante’, der på punjabi betyder ’at bevæge sig’ eller ’at vandre’. Men ifølge lingvister med speciale i romani er det mere sandsynligt, at ordet kan spores tilbage til ’Rama’, den centrale gud og helt i det store indiske epos Ramayana. I Ramayana fremstilles  Rama, der er en inkarnation af Vishnu, som sindbilledet på den retfærdige hersker, og for rajput-herskerne og deres krigere i 1000-tallets Indien var Rama formodentlig et ideal. Romaerne er derfor ifølge en almindelig udlægning ’Ramas børn’, en gruppe rajput-krigere eller et følge til disse krigere.
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Mange stammefolk og kasteløse i Indien opfatter sig selv som romaernes ’brødre og søstre’. Her ses en dreng fra kalbelia-stammen, der traditionelt har ernæret sig som slangetæmmere. Hans familie lever som halvnomader i Rajasthans ørken.


Den nyeste lingvistiske forskning, som blandt andre Peter Bakker fra Aarhus Universitet er repræsentant for, tyder imidlertid på, at romaernes forfædre udvandrede fra det nordlige eller centrale Indien allerede i 500-600-tallet, og er det rigtigt, er det svært at se, at forklaringen om de fremrykkende hære og deres servicemedarbejdere holder stik.
Vi er godt klar over, at en rejse til Indien næppe giver os noget klart svar på det, som forskerne trods års sproglige og genetiske studier ikke har afklaret. Men vi vil gerne danne os vores eget indtryk af, hvor stærk forbindelsen er mellem romaerne og det indiske ’moderland’ – eller Baro Than (Det Store Land), som det kaldes på romani. Det er derfor, vi er taget til Rajasthan, og det er derfor, vi et par dage efter gallaforestillingen i Jaipurs største koncertsal igen tager på besøg hos Gulabi Sapera i hendes hus i udkanten af byen.
Gulabi er fra kalbelia-stammen, en af de stammer af kasteløse, som ifølge indiske antropologer og europæiske sprogforskere kan være efterkommere af de stammer, hvoraf nogle medlemmer udvandrede fra det nordlige og centrale Indien og siden nåede frem til Europa og blev kendt som sigøjnere. Kalbeliaerne er dog langtfra alle bevidste om den mulige forbindelse til Europas romaer. De fleste af de fattige kalbeliaer, vi møder i Rajasthan, ser ud til først og fremmest at identificere sig med stammen og det svindende erhverv som slangetæmmere. Men blandt nogle af de få veluddannede medlemmer af stammen er der tilsyneladende en helt anden transnational identitetsdannelse omkring romakulturen i gang. Mange velstillede kalbeliaer engagerer sig i politisk arbejde og foreningsliv, og for mange af dem er der en logisk lighed mellem de europæiske romaers kamp for bedre forhold og deres egen kamp for bedre levevilkår for deres stammefrænder.
Gulabi er en af dem, der har formået at hæve sig over sin stammes generelle levestandard. Hun bor i udkanten af Jaipur i et kvarter, der er beboet af håndværkere og arbejdere, som næsten alle tilhører de laveste kaster, men ikke er kasteløse som hun selv. Hendes hus er af gasbeton og har to etager. Det er enkelt indrettet, men med tykke syntetiske tæpper på gulvet, fjernsyn i stuen og gipsfigurer af indiske guder på piedestaler langs væggen. Selv om hun rejser meget, er hun tydeligvis blevet bofast, modsat mange kalbeliaer, der fortsat lever som nomader eller seminomader. Hun har etableret sig i Jaipur. Her har hun sin base, hvorfra hun rejser på turne for at præsentere sin stammes kulturelle arvegods for et rigt højkastepublikum i Indien eller for kulturelt interesserede middelklasseborgere i europæiske hovedstæder. Der optræder hun med dans og sang – ofte akkompagneret af et orkester bestående af indiske stammefolk, andre gange i selskab med den franske musiker Thierry ’Titi’ Robin.
Da vi ankommer til hendes hus for tredje gang, er hun ved at gøre klar til at rejse til Belgien for at optræde sammen med Thierry. Hendes pas og visum er endelig blevet klart, og denne gang er hun selv hjemme og tager imod os. Hun beder os vente fem minutter, mens hun overvåger, at hendes orkestermedlemmer pakker instrumenterne forsvarligt ned i sorte kasser. Så går hun ovenpå for at finde kjoler og sminke frem til sig selv. Der er noget primadonna- og verdensborgeragtigt over hende, og i første omgang er det kun hendes vane med at slå blikket ned, når hun taler med fremmede mænd eller højkastefolk, der afslører, at hun stadig er kalbelia langt ind i sjælen. Men da hun sætter sig roligt ned på et slidt patchworktæppe og fortæller om sit liv, træder hendes dybe loyalitet over for stammen frem.
”Min rigdom er ikke min egen. Den tilhører min stamme, for det er derfra, jeg har hentet kraft og inspiration til min dans. Min stamme har et særligt forhold til slangeguden Nag Devi. Jeg er overbevist om, at det var slangeguden, der gav mig særlige evner for at danse,” forklarer Gulabi og stryger sig over ansigtet med hænderne. På begge håndrygge har hun tatoveringer, der viser hendes tilhørsforhold til kalbelia-stammen. Hendes stemme er lav, men hendes øjne afslører styrke, også når hun fortæller om sin barndom. Blikket er aldrig drømmende, snarere stålfast.
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Gulabi Sapera har som en af ganske få kasteløse kvinder formået at skabe sig en karriere. Hun lever af at danse og har optrådt snesevis af gange i Europa. Her har hun mødt romaer, som hun føler en stærk solidaritet med, fordi de ligesom mange medlemmer af hendes stamme lever på kanten af samfundet.


Gulabi blev født i en fattig nomadefamilie som den syvende i en søskendeflok, der i forvejen bestod af tre drenge og tre piger. I forvejen var der knap råd til at brødføde de seks ældre søskende, og en pige blev opfattet som en ekstra belastning. I dag har hun bevist, at kvinder ikke behøver at udgøre et økonomisk problem for en kasteløs familie. Hun tjener godt på sine danseoptrædener, som er en langt bedre indtægtskilde end kalbelia-mændenes traditionelle erhverv.

Som 12-årig blev hun opdaget af en talentspejder og bedt om at optræde ved Rajasthans største kamelmarked, som løber af stablen i byen Pushkhar hvert år. Siden har hun optrådt ved et hav af bryllupper, velgørenhedsfester og shows overalt i Indien. Hun har etableret en danseskole for kalbelia-piger, hvor de lærer ’traditionel kalbeliadans’, og mange familier lever nu af indtægterne fra deres døtres optrædener.
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