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Slanger kan være uforudsigelige. De kan være svære at få øje på. De kan snige sig ubemærket ind på dig og give dig et smertefuldt livsfarligt bid eller overmande dig og langsomt men sikkert kvæle dig. Hvis dit liv bliver fyldt af slanger, må du se angsten og slangerne i øjnene. Slanger kan tæmmes og give dig ekstra styrke.


Forord

Jeg har noget vigtig på hjerte. Jeg føler mig forpligtet til at fortælle min historie. Den er ikke fortalt før. Jeg ved, at den er meget vigtig at høre for mange og interessant for de fleste.

Jeg var 40 år, da jeg pludseligt blev udsat for en katastrofe, der ændrede mit liv dramatisk. Amyotrofisk lateral sklerose, en neurologisk sygdom, gjorde på to år, at jeg mistede min tale, at jeg mistede evnen til at indtage mad og drikke, at jeg blev lam og bundet til kørestol og respirator, at jeg mistede min erhvervsevne, og at jeg blev skilt fra min kone gennem 20 år.

Kan man tænke sig en mere traumatisk katastrofe? Mit liv er så ekstremt, at mange straks ville fravælge det, hvis de kunne. Da mit liv kun kunne fortsætte med en respirator, var det heller ikke forventeligt, at jeg ønskede livet. Der lå svære spørgsmål, som ingen kunne svare entydigt på. Var mit liv værd at leve? Var det uetisk at forlænge det?

Mit bedste svar på disse spørgsmål er en påstand, som jeg håber, at bogen kan gøre forståelig: Vi skal tænke os et teoretisk valg mellem to liv. Det ene liv er det, jeg gennemlever med min sygdom. Det andet liv er det, jeg ville have levet uden min sygdom og dens konsekvenser. Hvis man så tænker sig, at jeg i begge liv ville dø samme dag. I det første liv af min sygdom og af en ulykke i det andet. Hvilket liv ville jeg så vælge? Jeg ville vælge det første!

Jeg er klar over, at det er en absurd påstand med alle de tab, som jeg har lidt. Det er klart, at jeg har lidt afsavn, men jeg valgte hurtigt at betragte det sådan, at sygdommen giver mig en ny fase i livet, hvor der er mange nye muligheder. Omgivelsernes forventninger til mig er meget reducerede. Mine egne muligheder er også meget reducerede, men til min overraskelse har nye glæder åbnet sig for mig. Det handler i høj grad om at opnå en accept af sin situation og finde en indre ro samtidigt med at være åben for verden omkring sig. Lykkes det, er der mange ting at finde glæde ved. Ting, som jeg som rask fandt banale og trivielle, har fået en ny dimension. Det er en gave at fralægge sig sine roller, som giver status, og pille alle de lag af sin personlighed og lære sig selv at kende som et mere uspoleret menneske. Man kan give tid til sig selv og kan gøre det, som man gerne vil uden at blive stillet til regnskab og målt og vejet for sine handlinger. Det lyder måske egoistisk, men tværtimod viser jeg mere nærvær over for mine omgivelser. Jeg har tiden og overskuddet til det. Mit spørgsmål er: Skal man virkeligt udsættes for en katastrofe for at komme til så basale erkendelser af, hvad et lykkeligt og indholdsrigt liv er? For mig var det åbenbart nødvendigt.

Mit raske liv var godt. Jeg havde succes på alle fronter. Det liv ville jeg næppe have ændret, hvis jeg ikke var blevet syg. Omvendt vil jeg ikke undvære denne tid som syg, hvor jeg lærer så meget. Sygdommen har vist mig nye sider af livet, som jeg ellers ikke ville have set. Jeg har set mange hæslige slanger i øjnene, mærket smerte og følt ydmygelser. Til tider har det været fristende at opgive, men nu føler jeg mig stærkere end nogensinde før. Livet er altid en gave, og ingen har en målestok, som kan afgøre, hvilket liv der er bedst. Det kan man kun ved at leve det. Det lykkes mig næsten altid at tænke, at jeg har haft en god dag, når jeg lægger mig til at sove. Er det ikke præcis det, livet handler om?

Jeg henvender mig mest direkte til dem, som er i berøring med ALS. Sygdommen har mange ansigter. Den lammer de syge med forskellig hastighed og rammer forskellige områder af kroppen først. Nogle rammes først på tale, vejrtrækning og synkefunktion, mens andre først lammes i arme og ben. Fælles for alle er imidlertid, at det er lammelsen af vejrtrækningen, som er den dødelige konsekvens af sygdommen. Inden for de sidste cirka 10 år er man begyndt at tilbyde respiratorbehandling, når vejrtrækningen svigter. Førhen kunne man ikke andet end dulme smerter og kvælningsfornemmelse med morfin, så de syge kunne få en nådig og værdig død. Med respiratorbehandlingen er sygdommens natur og prognose ændret radikalt. I princippet kan man omdøbe ALS fra at være en hurtig, dødelig sygdom til en kronisk sygdom, som man kan leve med i adskillige år. Den konstatering er meget svær at udbrede, fordi ALS har været betragtet som en af de absolut mest frygtede sygdomme, der findes. Såvel sygdommen som respiratorbehandling er omgærdet af mange fordomme og tabuer. Derfor er det ikke underligt, at det stadigt kun er et fåtal af ALS-patienter, som vælger respirator frem for at lide kvælningsdøden i en morfinrus som førhen. Respiratorbehandling er måske ikke det rigtige valg for alle, men når jeg ser på, hvordan mit liv med respirator er blevet, rører det mig dybt, at langt de fleste fravælger muligheden. Derfor er min beretning vigtig.

I denne bog lægger jeg min historie ufortyndet og ærligt på bordet. Det er en skræmmende og brutal historie, som man kan tolke, som man vil. Jeg beskriver mine kvaler, men åbner samtidigt mange døre til det ukendte, hvor de nye muligheder ligger, hvis man tør gå hele vejen. Jeg har gået hele vejen og fortryder intet.

En anden intention er et opgør med almindelige normer for, hvad et godt liv er. Vi påduttes fra mange sider en lang række parametre, der skal indgå i et succesfuldt og dermed et godt liv. Jeg kan slet ikke mere leve op til de kriterier. Måles jeg med de gængse kriterier for succes, er jeg en stakkel, en taber og et frastødende udskud. Jeg ved, at jeg er noget ganske andet. Jeg er på mange måder blevet beriget ved at være blevet revet ud af mit strømlinjede, ambitiøse liv. Min sygdom har været en lærestreg og et vink med en vognstang om at vågne op. Den erkendelse er værd at uddybe for andre, som også drøner ud ad livets motorvej i en konstant jagt på nye mål.


Amyotrofisk lateral sklerose

Amyotrofisk Lateral Sklerose, ALS, er en ubarmhjertig dræber, som langsomt men sikkert lammer alle kroppens muskler uden at angribe intellektet. Den ALS-ramte efterlades som et magtesløst vidne til sin krops forvandling til et lammet afpillet skelet, og en langsom kvælningsdød vil uundgåeligt komme snigende.

I november 2002 stod vi der igen, de tre læger, som altid på en nærmest rituel måde fandt sammen til skole- og klassearrangementer for vores døtre. Denne gang var det i en hal, hvor ungerne og forældre tumlede rundt i trampoliner. Vi stod i vores private rum, som ingen andre i selskabet havde lyst til at entrere. Jeg havde egentlig ikke lyst til den lægelige konversation, der oftest handlede om, hvem der udførte det bedste lobbyistarbejde og kunne bringe nyheder om, hvem som blev ansat hvor, og om hvilke afdelinger som havde interne stridigheder og så videre. Alligevel blev jeg indlemmet i gruppen. Den dag blev konversationen imidlertid mere interessant. Den handlede om en uhørt og meget forfærdelig skæbne, som havde ramt en kollegas kones søster. Det var altså en perifer person for os alle, men historiens groteskhed gjorde den interessant og berørte os. En kvinde i 30’erne med tre små børn havde fået konstateret ALS. Det er meget usædvanligt. Kun cirka 150 får den diagnose om året i Danmark, og de fleste er over 60 år. Vi prøvede filosofisk at forestille os en værre skæbne end den, som havde ramt denne unge kvinde, men vi blev enige om, at den nok ikke fandtes. Der er tale om en uhelbredelig sygdom, som kun vil trække en uundgåelig død i langdrag. Den stakkels unge kvinde, som ellers burde havde haft en lykkelig tid i sit liv med sin familie, var pludselig dødsdømt og frataget alle håb om helbredelse. En cancersygdom ville være barmhjertig i forhold til ALS. Ved de fleste cancerformer vil der oftest være et håb om overlevelse. Ved meget udbredt eller dødelig cancer bliver man skånet for et langt sygdomsforløb som ved ALS. Larmen omkring os bemærkede vi ikke. Vi var meget alvorlige og nærværende, berørte af historiens barskhed. Vi diskuterede ikke muligheden for respiratorbehandling. For mit vedkommende kendte jeg godt muligheden, men at forestille mig et liv med respirator som en mulighed havde jeg ikke fantasi til. Blot tanken om selv at få ALS var lammende i sig selv. Historien blev lagret i min underbevidsthed, hvorfra den ofte poppede op til overfladen som et gysende eksempel på livets uforudsigelighed og skrøbelighed.

Diagnosen
Min diagnose blev stillet meget hurtigt. Der var ingen tid til at forberede sig.
Blot fire måneder senere sad jeg som 40-årig over for den neurologiske professor, som sagde: “Jørgen, det kommer nok ikke bag på dig. Du har ALS”. Det gjorde det ikke, men alle håb blev fejet af bordet. Mit liv blev med et slået ud af kurs. Jeg skulle fra nu af finde en anden vej i livet, som jeg ikke anede hvor førte hen. Jeg drømte ikke om, at det ville medføre så mange sociale konsekvenser ud over de fysiske konsekvenser, men alligevel ende med en positiv tilværelse og personlig udvikling.
Jeg sad på hotellejlighedens altan og nød udsigten ud over Gran Canarias sydkyst med en streg af det blå hav i det fjerne. Det havde været en skøn dag, hvor vi havde vandret gennem den lille ørken, Maspalomas. Vi havde spist muslinger og hvidløgsstegte kæmperejer til frokost på en lille restaurant i strandkanten. Hvidvinen havde haft en ekstra berusende virkning på den varme dag. Da vi gik hjem, tog jeg Louise om livet og kyssede hende, mens vi opstemte pjattede og grinede. Vi frydede os over vores to smukke unger på fire og syv år, som ikke længere krævede vores fulde opmærksomhed. Ferien viste os, at perioden med småbørn var ovre. Ydre ting som arbejde, karriere og bolig var også på plads, så nu var tiden kommet, hvor bleer kunne udskiftes med mere tid til andet end praktiske gøremål.
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