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			Det var køligere, end hun havde forventet, den morgen, og en hård vind trængte skælvende gennem æbleblomsterne – trængte helt ind til det skrivebord i Hytten på Rodmell, hvor hun foretrak at skrive. Vinden dannede et baggrundstæppe til hendes stammende tanker, ikke ulig lyden af flymotorer, der skar sig igennem ovenover – der havde været så mange motorer i de seneste måneder, at hun havde stået under dem, når de passerede, med sine benede næver knuget mod sine fremstående hofteben og stirret op fra baghaven. Så mange fly. Så mange bomber, at der ligefrem var faldet én i nærheden af huset, da hun så væk. Floddigerne var knust, og vandet krøb op over de flade Sussex-heder så støt som infanterisoldater.

			Hun havde samlet gift sammen mod de kommende tyskere og aflagt dødsløfter – hun ville ikke tages levende. Men ved vintertid var der blevet længere mellem flyene, rovfugle med kurs mod barskere himmelstrøg. Leonard skjulte giften i dybeste hemmelighed, mens hun en dag var i London.

			Og så blev hun tvunget til at lægge andre planer.

			Hun trak kanterne af den ældgamle cardigan tættere ind til sin udtærede skikkelse og begyndte at skrive.

			Jeg føler mig sikker på, at jeg er ved at blive gal igen; jeg føler, at vi ikke kan gennemleve endnu en af de skrækkelige tider …

			Han brugte aldrig ordet gal, Leonard. Han var uendelig omhyggelig i sit ordvalg, som det passede sig for en god redaktør. Dit helbred, ville han sige; dine nerver. Du må tænke på at hvile. Nu, hvor bogen er færdig.

			Bogen hed Mellem akterne, og hun mente, at det nok var hendes dårligste, men det havde hun på den anden side altid syntes, når hun havde afsluttet noget – når hun var drænet for de drømmefraser, som hun havde været grebet af i månedsvis, var hun let i hovedet og udmattet og umådelig deprimeret, som kvinder er, når de har født. I ugerne efter at have skrevet The End havde hun nægtet at spise. Stået og hængt i døråbninger. Længtes efter venlige ord, som en pisket hund.

			Jeg begynder at høre stemmer. Jeg kan ikke koncentrere mig.

			Leonard var allermest livlig i de perioder. Han ville forlade sit arbejde i haven eller de typer, han møjsommeligt satte på håndtrykkepressen, og føre hende til en stol, tilbyde hende hendes strikketøj, beskæftige hænder, der ikke længere holdt en pen. Han ville tvinge utallige glas mælk ned i hendes hals og forbyde gæster. Forhindre hende i at rejse til London – selvom det var bomberne, der havde taget London fra hende, nu hvor huset på Tavistock Square stod bombet ned til fundamentet. Leonard ønskede det bedste for hende; Leonard skabte fred.

			Du har givet mig den størst mulige lykke … Jeg tror ikke, at to mennesker kunne have været lykkeligere, end vi har været …

			Han formøblede deres benzinration på at køre hende tværs gennem landet til Brighton i går, så Octavia kunne se på hende.Rædslen ved at knappe sin bluse op foran den kvindelige læge, hendes ribbens grimhed, næsten tres års hængen. Hun havde besvaret Octavias gennemtrængende spørgsmål med enstavelsesord. Ja. Nej. Jeg er ikke sikker. Og så havde hun fremtvunget det, der var vigtigst: Tving mig ikke til en hvilekur.

			Nu underskrev hun sit farvel og lagde sin pen fra sig. Hun så sig ikke tilbage, da hun forlod Hytten i haven.

			 

			Senere krydsede hun, iført sin pelsfrakke og galocher og med sin spadserestok i den ene hånd, hen over de druknede heder til floden.

			En fugl sad og tronede på en hegnspæl ikke tre meter borte og fløjtede på trods af bomberne: Liv! Liv! Liv!

			Allerede som barn havde hun drømt ekstatiske drømme om at drukne. Vandet havde en uimodståelig tiltrækning: Ved synet af det blev hun svimmel af længsel og højdeskræk. At stå på bredden af floden Ouse var som at gribe fat i kanten af en vulkan: Hun kunne knap nok afholde sig fra at kaste sig ud. Strømmen var ingenting tæt ved kanten; nogle få dage tidligere, da hun havde vovet sig ud, havde dønningerne slået mod hendes knæ, derpå suget mod hendes lår, en elsker, der trak hende ned i en klistret seng. Så havde hun overgivet sig til den og var sunket ned, indtil en uventet klaustrofobi overvældede hende – vandet slog mod hendes hoved som en skabsdør. Hun kæmpede sig ud med fægtende arme og fødder, der snublede, mens hendes skørter trak hende tilbage.

			Hun sagde til Leonard, at hun var gledet ned i et dige. Noget ukrudt havde viklet sig om det ene ben.

			Hvis hun skulle forsøge igen, tænkte hun, så ville det være vigtigt at finde nogle sten.

			Hun samlede et par skønheder op, mens hun traskede af sted langs flodbredden. Et stykke granit, en skarp flintekniv. Fuglen sang hen over hende, mens vandet hvirvlede rundt i den hårde brise.

			Liv! Liv! Liv!

			På latin var ordet vita.
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			Sissinghurst

			 

			En træt svømmer i tidens bølger
Jeg kaster mine hænder i vejret: Lad overfladen lukkes:
Synke ned gennem århundreder til andre himmelstrøg,
Og finde begravet slottet og rosen.
Begravet i tid og søvn,
Så døsig, tilvokset,
At mosset her er grønt på stenen,
Og lavet pletter borgtårnet.
Jeg er sunket ind i et billede, vand-druknet,
Hvor ingen vind bevæger sig og ingen lyd trænger igennem,
Skuffende, skrøbelig, fjern,
Gået til bunds i årenes brønd så dyb
Som i en stillestående voldgravs vande.
Men ind og ud af disse henfaldende haller
Bevæger jeg mig, og ingen krusning, ingen dirren,
Forstyrrer spejlbilledet om end vandene skælver –

			 

			- Vita Sackville-West, 1930
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			Jo Bellamy listede forsigtigt sin lejede bil ind i rundkørslen på Slip Road med hver eneste fiber i kroppen forberedt på det larmende brag, der helt sikkert var i vente, og da det ikke kom – da det runde stykke af kørebanen på mirakuløs vis blev ved med at være fri for bindegale engelske chauffører på denne sene oktobermorgen – kastede hun et hurtigt blik i den forkerte retning, bandede dæmpet og kiggede så søgende over sin venstre skulder efter den første tilgængelige udgang fra denne specifikke helvedesring. Hun ledte efter noget, der hed A262, der skulle føre direkte til slottet, men efter at være kørt ned ad Londons Victoria Embankment gennem Blackwall-tunnelen i halvanden time, for ikke at nævne Margate og Maidstone, var hendes tålmodighed tyndslidt og hendes lægmuskler forkrampede. Hun var en amerikansk kvinde på fireogtredive med brunt hår og smilerynker om øjnene, og dette var hendes første besøg i England – hvilket også ville sige, at hun aldrig før havde prøvet at køre i venstre side af vejen. Hun havde i særdeleshed aldrig kørt med en gearstang til venstre for sig, og både hendes fødder og hendes hænder gjorde oprør mod hendes rationelle hjernes ordrer. Hun var gået i stå to gange, havde snittet venstre side af bilen mod en tilfældig kantsten (som de insisterede på at stave anderledes herovre) og var desperat efter en stiv drink, selvom klokken kun var elleve om formiddagen. Hvis hun ikke fandt slottet snart, havde hun besluttet at køre den nuttede lille Mini direkte ind i en af de massive ege, der stod langs kørebanen, og spadsere til Sissinghurst.

			Og så rejste tårnet sig ganske pludseligt fra fåregræsgangene og de pløjede marker, og hun mærkede sit tilbageholdte åndedræt langsomt sive ud af lungerne.

			I årevis havde hun læst om Sissinghurst, i tekstbøger, blade og smukt illustrerede bøger, som hendes bedstemor havde i sit lille hus hjemme i Delaware Valley. Hun havde vidst, hvad hun skulle forvente: et elizabethansk tårn af rødmende mursten, der var omkring fem etager højt med en vejrhane øverst, omgivet af de glinsende marker og skove, der var Weald of Kent eller det, der var tilbage af det. Tårnet var næsten opgivet, da Nicolson-familien købte det i 1930, og de var gået i gang med at fjerne ukrudtet og de forsømte hytter ved tårnets fod, indtil der var en gårdsplads og en klynge bygninger tilbage. Disse flettede de sammen til et lille paradis med en række haver, som om tårn, hytter, plæne og overlevende voldgrave var et enkelt hus, hvoraf halvdelen var udsat for sollys og regn. Nicolson-familien indtog deres måltider i ét rum (udendørs) og redte deres senge i andre; men tårnet havde udelukkende været mrs. Nicolsons område: Vita Sackville-West, forfatteren.

			Jo rynkede panden over sit ordvalg, mens hun hensynsløst styrede Minien ind på National Trust-parkeringspladsen. Forfatteren var en måde at beskrive Vita Sackville-West på, men gartneren var en anden. Kvinden havde skrevet lige så meget om gartnerarbejde som om alt mulig andet, fordi det at begrave sine hænder i jord og få ting til at blomstre havde været lige så intimt som sex for Vita – og hun skrev altid om de ting, der var mest intenst intime, derunder sex. Hun havde dyrket en hel del af det i løbet af sit liv, med både mænd og kvinder, og også for dette var hun og Sissinghurst berømte. Slottet var et sted, hvor geni og vild skønhed blev dyrket, en prøvebane for excentrikere, og da Jo blev stående, hvor hun var, for at stirre på Vitas tårn med blikket ret opadvendt, følte hun sig pludselig gennemgribende uværdig. Ordinær. Som en gæst.

			Som – Gud hjælpe hende – en amerikaner.

			Nej, sagde hun fast til sig selv. Du er gartner. Hun rettede skuldrene og travede i retning af planteskolens drivhuse med sko, der skrabede mod perlegruset.

			 

			Imogen Cantwell havde glemt, at kvinden kom. Det var torsdag, hvilket betød, at haven var lukket for besøgende, og noget i retning af en fredagsoprydning var i gang overalt på Sissinghurst – Det Lilla Bed på Den Øvre Gårdsplads var nu, hvor det var oktober, ved at svinde ind til nogle få stilke marietidsler og sene dahliaer, og hendes folk havde travlt med at slå græsstierne langs Voldgravsstien. Selv var hun ved at undersøge forholdet mellem rosenhyben og dvælende blomster i Rosenhaven med et blik, der uvægerligt vandrede gennem Taksrondellen mod statuen af en bakkantinde på Kalkstensstien, en af Sissinghursts stoltheder. Hun fandt det umuligt at holde tankerne ved arbejdet – luften var vidunderlig, og det faktum, at det var en lukkedag, betød, at hun havde haven for sig selv. Ingen horder af motorkøretøjer, der holdt på række på den nedre parkeringsplads for at udspy en ildevarslende gruppe af aldrende haveklub-entusiaster, hvoraf mange var kommet på Sissinghurst i fyrre år og følte, at de havde vundet hævd til at informere chefgartneren (som var Imogen) om de blasfemiske gerninger, de følte var blevet udført i Fremskridtets navn – hvoraf nogle rent faktisk havde kendt kære Vita, som de kammeratligt benævnte hende, eller endnu værre, Pam og Sibylle, det foregående par chefgartnere. Det var ganske enkelt en lise at blive overladt til sig selv for at betragte den kunst, hun havde dyrket og fremelsket, og hun mærkede en bølge af gnaven forbitrelse ved synet af den ukendte brunhårede kvinde, der målbevidst kom gående mod hende fra Powysmuren, mens hendes skridt af og til gik i stå, når hun begravede næsen dybt i et eller andet bemærkelsesværdigt eksemplar – hybriden Musk Vanity eller Pax, begge remonterende om efteråret. Vita havde elsket og samlet på gamle roser, hvoraf de fleste kun blomstrede midt om sommeren; haven var en smule tynd lige nu, men den føltes stadig rigtig. Som den skulle. Bortset fra denne fremmede, der kom drivende ned gennem den midterste akse –

			“For helvede,” sagde Imogen højt og trampede frem for at stille sig i vejen for den indtrængende, denne kræftsvulst i hendes dags rose.

			“Ms. Cantwell?”

			En amerikaner. Selvfølgelig. Amerikanere respekterede aldrig Lukket-skilte; hvis de var fløjet over Atlanten, og deres skemaer krævede, at de besøgte Kent på en torsdag, var det grund nok for dem til at gå ud fra, at Lukket betød Men Ikke For Dig. Dette eksemplar lignede ikke typen, der viftede med en halvtredspundseddel under chefgartnerens næse som en særlig adgangsbøn, men man vidste aldrig. De funktionelle Merrel-sko og fløjlsbukserne, den lette cardigan og håret, der var bundet med en elastik, kunne simpelthen være en rovgrisk jægers beskyttende dække, den type, der snuppede stiklinger af Sissinghurst-blomster og smuglede dem hjem i sin Vuitton-kuffert. Imogen forberedte sig på at være så britisk, hun kunne, med vokaler, der allerede var smukt formede, før hun overhovedet udtalte dem, så hendes barndom i Lancashire fortonede sig foran Fjenden.

			“Det gør mig skrækkelig ondt, men haven er faktisk lukket om torsdagen for almindelig vedligeholdelse. Jeg kunne godt tænke mig at vide, hvordan det er lykkedes dig at komme ind?”

			Kvinden så forvirret ud. “Jeg fik besked på at stoppe ved chefgartnerens kontor nede ved serviceområdet, og en af folkene dér sendte mig herover. Er ms. Cantwell i nærheden? Jeg hedder Jo Bellamy. Vi skulle mødes her til morgen.”

			“Pokkers,” sagde Imogen i to korte, eksplosive stavelser. “Selvfølgelig skulle vi det! Undskyld mig, miss Bellamy – jeg er i overgangsalderen for fuld udblæsning for tiden, og min hjerne er en forræderisk si. Du ville gerne se Den Hvide Have, ikke sandt?”

			“Ja. Hvis det er okay. Hvis jeg ikke –”

			“Det vil folk altid,” sagde Imogen raskt. “Jeg tør vædde på, at den er det mest beundrede stykke jord i Europa og det mest efterlignede – om end sjældent med succes. Det er derfor, du er her, er det ikke?”

			Det vendte alt sammen tilbage nu, idet hun drejede ind på Taksstien – som var yderst skyggefuld, klaustrofobisk og snæver, som en slags gotisk tunnel til Underverdenen, så Jo Bellamy faldt ind bag hende i stedet for at forsøge at gå ved siden af hende. Imogen havde fået en e-mail fra kvinden i september, med en forespørgsel, der var ulideligt almindelig: En eller anden rig klient i New York med en forkærlighed for Den Gamle Verdens Grandiositet havde besluttet, at hun måtte have Den Hvide Have i sin baghave og havde sendt Jo – der kunne fremvise ganske respektable kvalifikationer: en grad fra gartnerskolen, School of Professional Horticulture, i New Yorks Botaniske Have, en M.A. fra Longwood – for at studere Sissinghurst og i stor stil tage den med tilbage til Long Islands kartoffelmarker. Ynkeligt og til at blive rasende over, som alle Haveplagiater måtte være, men ikke som sådan imod loven. Imogen fremviste normalt en knusende facade af uvillighed, som den ydmyge ansøger fra Udlandet var tvunget til at overvinde, centimeter for centimeter, før hun endelig overgav sig og tilstod adgang til Det Allerhelligste – de tæt bevogtede dyrkningshemmeligheder, der var blevet overleveret fra Vita til Pam til Sibylle til Imogen – men ikke før en klækkelig, men sub rosa-donation øremærket til bevarelsen af Sissinghurst Slotshave var blevet ydet til den engelske miljøorganisation National Trust. Jo Bellamy var frygtløst sprunget forbi disse forhindringer på vegne af en ukendt mrs. Graydon Westlake fra East Hampton; hun havde skrevet intelligent om kultiveringsstandarder og jordsammensætning i New York; hun havde endda påkaldt sig sin engelske bedstefar, der var fra Kent. Og Imogen havde indgået denne aftale og prompte glemt den igen.

			Et pludseligt afbræk i taksen, en strålende døråbning af sollys; Den Nedre Gård fløj forbi i et glimt. Stiens afslutning tårnede sig op. Hun drejede til venstre gennem endnu en åbning i taksen, ind i Den Hvide Haves blændende overflod, og stoppede i et nu.

			Hun kunne mærke, hvordan amerikaneren stod bag hende uden et ord. Ingen af dem talte et øjeblik. Så sagde Imogen: “Dens glansperiode er overstået på denne tid af året. Men den er selvfølgelig stadig yndig.” Og fortrød ordene, så snart de havde forladt hendes mund. Briterne genkendte selvforklejnelse som den subtile stolthed, den var. Amerikanerne misforstod den altid og tog den som manglende selvtillid. Og Den Hvide Have havde ingen grund til at undskylde sig.

			Et stort, rektangulært område delt op i to af et kryds af hovedstier, og et rosenlysthus i midten. Til venstre en opdeling i fjerdedele af bede fyldt til bristepunktet med ethvert tænkeligt arrangement af hvide og sølvfarvede blomster; til højre et buksbomparterre, strengt og formelt med linjer, der blev opblødt af dets tilplantningers frodighed. Jo Bellamy gik prøvende frem på stien, mens hendes blik gennemsøgte bedene. “Er det John Huxtable?” spurgte hun med blikket rettet mod den klematis, der opslugte en søjle. “I må skære den hårdt tilbage hvert forår for at få den til at blomstre så sent.”

			“Det gør vi,” medgav Imogen. “Det er altid en udfordring at holde det hele i gang, indtil vi lukker, men vi klarer det.”

			Der var den igen – den falske undskyldning – men amerikaneren nikkede blot. “I gør et fabelagtigt stykke arbejde. Margueritter, selvfølgelig – de holder stædigt ved, indtil frosten kommer – men tidslerne er en overraskelse. Vi ser dem som ukrudt, der hvor jeg kommer fra. Jeg må belære mrs. Westlake om halvanden meter høje onopordum. Er det Spirea ‘Arguta’? Jeg kunne forestille mig, at I beskærer jeres løvemund, så det forslår …”

			Det var bemærkelsesværdigt, tænkte Imogen, hvor kompetent en gartner blev inden for lugteafstand af jorden. Selv en kvinde som hende her – ikke en frembrusende person ved første øjekast – blev nådesløst autoritær på emner som drivhusstiklinger og hækkes korrekte vinkel. De bevægede sig langsomt frem mellem bedene og kiggede og snakkede, og amerikaneren undgik at begå den fejltagelse at trække en blok eller et digitalkamera op af lommen; hun gav indtryk af, at der ville blive tid til mere indgående studier, mere storstilet tyveri, senere. Foreløbig nød hun simpelthen haven i Imogens selskab. Da de havde udtømt fingerbøl og lupins tendens til at brede sig og nødvendigheden af omfattende opbinding af tjørn, kastede Imogen et blik på sit ur.

			“Gud! Den er over et. Har du spist? Kan jeg tilbyde dig noget? En kop te?”

			Jo Bellamy tøvede. “Jeg vil nødig tage mere af din tid. Og jeg burde se at finde mig et værelse i nærheden, hvis jeg skal blive –”

			Der var et uudtalt spørgsmål i sætningen. Imogen studerede kvinden: brune øjne med kragetæer af konstant arbejde i solen; hænder, der var vejrbidte af jord og udsættelse for elementerne. Et kønt ansigt og en selvsikker udstråling – men ingen indbildskhed, intet drama. En gartner.

			“Måske har de et værelse på avlsgården,” sagde Imogen. “Jeg kunne ringe. Ellers er der et mere fornemt sted i Cranbrook, der hedder hotel George. Fladskærms–tv og alt det der. Hvor længe regner du med at blive?”

			“Nogle dage.”

			“Jeg går ud fra, at du vil tegne en skitse – se på vore fortegnelser for de sidste mange sæsoner, tage billeder og måle op og den slags?”

			“Hvis du vil lade mig gøre det.” Jo skævede ind under rosenlysthuset på det kunstfærdige gitter af formede Rosa mulliganii-stokke, der krydsede hinanden, så de dannede en perfekt pyramide. “Det bliver noget af en mundfuld at vedligeholde denne her have, når først vi har fået plantet den. Westlake-parret aner naturligvis ikke, hvad det er, de har bedt om. Hvor mange folk har I ansat?”

			“Otte, der som sådan er gartnere,” svarede Imogen. “Men det er midler fra National Trust, og vi dækker alle to en halv hektar, ikke bare Den Hvide Have. Vita og Harold – hendes mand, Harold Nicolson – klarede sig med to. Men de arbejdede selvfølgelig også selv på stedet. Din mrs. Westlake –”

			“– Får aldrig beskidte hænder. Disse bede må lyse som stjernestøv om natten. Fik Nicolson-parret nogensinde øje på den store spøgelsesagtige slørugle, der fejer tavst hen over den lyse have?” spurgte Jo, idet hun dukkede frem under lysthuset.

			Imogen stirrede på hende. Det var et citat fra en af Vitas haveklummer, der var skrevet for Observer for længe siden, dengang Den Hvide Have blot var en tanke i Nicolson-parrets hjerner. Den lyse have, som jeg nu planter, under de første snefnug …

			“Det aner jeg ikke,” svarede hun. “Jeg er her ikke så ofte om natten. Så du har læst om hende?”

			“I årevis. Jeg er vokset op med Sissinghurst. Jeg tror, jeg nævnte, at min bedstefar var fra Kent.”

			“Var han gartner?”

			“Du mener af profession? Ja. For længe siden. Jeg har arvet hans grønne fingre.”

			Hun løftede hænderne, der allerede var brunplettede af jord, og børstede dem nøgternt af på sine fløjlsjeans.

			Og af grunde, hun bagefter ikke kunne forklare, følte Imogen Cantwell en pludselig skælven af angst – som om en slange i form af denne milde, amerikanske kvinde pludselig havde snoet sig gennem Sissinghursts have.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	Kapitel 2
 
 
 
 
Cranbrook lå nogle kilometer fra Sissinghurst ad A262. Den var kendt for at være den mindste by i Kent, for ikke at kunne nås med tog, og for at være i besiddelse af en vindmølle – hvilket Jo Bellamy alt sammen erfarede gennem en brochure fra byrådet over morgenmaden næste morgen. Denne var en ensom, om end enestående affære, der involverede fyrfade af sølv og stegte lyserøde tomater, som Jo begge ignorerede til fordel for mere ydmyge kulhydrater. Fornemt, havde Imogen kaldt hotel George, men smart var mere præcist – det var et sted, der skreg på franske manicurer og Manolo-stiletter. Jo havde ingen af delene. Hun kunne ikke forestille sig Vita Sackville-West fare gennem kroens bindingsværkskorridorer, som hun helt sikkert havde gjort det engang – Nicolsons havde slået sig ned på hotel George lige efter, at de havde købt Sissinghurst i 1930, eftersom deres nyindkøbte ruiner var ubeboelige i flere år. Jo kunne ikke lade være med at tænke på, om hendes værelse (der var blevet malet om i en dyb, mandarinorange farve) engang havde været Vitas – hvorefter hun med fast hånd skubbede ideen ud af sit hoved. At kopiere Vitas have var én ting; at kopiere hendes liv var en anden.
Jos vane med at stå tidligt op havde placeret hende midt i morgenmadsbuffeten på et tidspunkt, hvor almindelige turister stadig lå og boblede. Uden byrådsbrochuren eller de landskabstegninger, der hvilede ved hendes albue, kunne hun have fordybet sig i tanker, og Jo undgik sit indre liv for tiden. Hendes mobiltelefon var placeret på bordet, men hun havde med fuldt overlæg slået den på lydløs. Alt ved hendes blide fremtoning antydede imødekommenhed og eftergivenhed, selvom hun i virkeligheden var stiv af fornægtelse.
Hun skubbede porcelænstallerkenen med resterne af krummerne fra hendes scone til side og foldede et bundt sort-hvide CADD-blåtryk ud. Westwind stod prentet i omhyggelig skrift nederst til venstre på hvert ark, og under det Plan for Landskabsudvikling, Westlake-residensen, East Hampton, New York. Til højre var et stempel med Bellamy Designs logo, de sammenflettede bogstaver B og D, firmaets adresse i Delaware og et dateret notat med hendes initialer. Dette var den fjerde revision af hendes oprindelige tegninger, trykt for kun seks dage siden efter hendes tiende møde med Graydon Westlake og hans kone, Alicia – kvinden, som Jo altid omtalte som sin klient, selvom det faktisk ikke var den kønne, åleslanke blondine på den skyggefulde side af de tredive, der planlagde haverne med Jo, men hendes mand: Graydon den gådefulde. Graydon, der kunne forsinke sin afgang med helikopter med en halv time for at lade sine følsomme hænder med de lange fingre glide hen over køkkenhavens mure, fordi en ide om pæretræer var opstået i hans sind. Jo havde set de fingre kærtegne stenene, havde mærket de tildækkede øjne låse sig fast på hendes bøjede hoved og havde skælvet.
Hun ville ikke tænke på Graydon.
Han var over halvtreds. Alicia var hans tredje kone. Der var to børn fra et tidligere ægteskab, der allerede var voksne. Folk, der vidste den slags, omtalte Graydon som finansmand, hvilket betød, at han havde arvet et investeringsfirma grundlagt af hans far. Som administrerende direktør for den privatejede, internationale multimilliard-dollar-koncern tilbragte han sin tid med at tage sig af universiteters og pensionsforeningers formuer, de forhåbningsfulde universitetsopsparinger, der tilhørte middelklassefolk, han aldrig ville møde. Uden at forstå en tøddel af hans branche anerkendte Jo Grays intelligens, hans skrupelløse sans for detaljer, hans trang til perfektion, hans ubarmhjertighed.
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