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			AFDØDE MONSIEUR GALLET
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			PLIGTARBEJDE

			 

			 

			 

			 

			 

			Den første kontakt mellem kommissær Maigret og den døde, som han skulle komme til at trækkes med i mange uger i et højst forvirrende fortroligt forhold, fandt sted den 27. juni 1930 under omstændigheder, der på én gang var banale, vanskelige og uforglemmelige.

			Uforglemmelige især, fordi kriminalpolitiet i den sidste uges tid havde fået den ene meddelelse efter den anden om, at den spanske konge kom på gennemrejse til Paris den 27., og det indskærpedes, at man måtte sørge for at tage alle fornødne forholdsregler. 

			Nu var kriminalpolitiets direktør imidlertid til politi­kongres i Prag, og vicedirektøren var blevet kaldt til sit landsted på Normandiets kyst, fordi en af hans drenge var syg.

			Maigret var den ældste af kommissærerne og måtte der­for tage sig af alting, og bedre blev det ikke af, at varmen var næsten uudholdelig og mandskabet stærkt indskrænket på grund af ferier. 

			Og så var det oven i købet den 27. juni, at man ved daggry fandt en manufakturhandler myrdet i Rue de Picpus! 

			Klokken ni om morgenen var alle disponible kriminalbetjente taget til Gare du Bois de Boulogne, hvor man ventede den spanske konges ankomst. 

			Maigret havde ladet døre og vinduer åbne, det trak, døre smækkede, og papirer fløj ned fra skrivebordene. 

			Klokken lidt over ni kom der et telegram fra Nevers: 

			 

			Émile Gallet, handelsrejsende, bosat Saint-Fargeau (Seine­-et-Marne), myrdet natten mellem den 25. og 26. ds., Hôtel de la Loire, Sancerre. Besynderlige omstændigheder. Underret familie for identificering af lig. Send om muligt kriminalbetjent fra Paris.

			 

			Der var ikke andet for Maigret at gøre end selv at tage til Saint-Fargeau, hvis eksistens han ikke kendte for blot en time siden, skønt det kun var femogtredive kilometer fra Paris.

			Han havde ingen køreplan. Da han kom til Gare de Lyon, fik han at vide, at et bumletog netop var ved at afgå. Han satte i løb og nåede akkurat at springe på den bageste vogn.

			Det var nok til, at han blev badet i sved. Han tilbragte resten af turen med at få vejret igen og tørre sveden af panden, for han var en kraftig herre.

			Han var den eneste, der stod af i Saint-Fargeau, og han måtte gå frem og tilbage på perronens bløde asfalt i flere minut­ter, før han fandt en jernbanefunktionær. 

			“M. Gallet? ... De skal bare lige ned for enden af passagen der, som går midt igennem udstykningen ... Der er et skilt på villaen, hvor der står Les Marguerites ... For øvrigt er det næsten det eneste hus, der står færdigt ...”

			Maigret tog sin jakke af og lagde sit lommetørklæde under sin rundpuldede hat for at beskytte nakken, for den vej, manden havde anvist, var næsten to hundrede meter bred og kun farbar på midten, hvor der ikke var den mindste antydning af skygge. 

			Solen havde en trist, kobberrød farve. Myggene stak som rasende, og det trak op til torden.

			Der var ikke en sjæl til at live op i de kedsommelige omgivelser, ingen, den fremmede kunne spørge sig for hos.

			Udstykningsområdet var i virkeligheden en stor skov, der formodentlig havde hørt til et gods. Foreløbig havde man kun lavet et geometrisk net af veje, som om man havde kørt med en klippemaskine og der anbragt de elektriske kabler, der skulle forsyne de kommende huse med strøm. 

			Lige over for banegården var der dog anlagt en slags anlæg med mosaikbassiner og springvand. Uden på et bræddeskur var der et skilt, hvorpå der stod: Salg af grunde, og ved siden af en oversigt over terrænet, hvor de øde veje allerede havde fået navn efter politikere og generaler.

			For hver halve hundrede meter tog Maigret sit lomme­tørklæde af for at tørre sveden af ansigtet og lagde det der­efter igen over nakken, der nærmest blev stegt af solen. 

			Hist og her så han begyndelsen til huse, de første styk­ker af murværk, som murerne sikkert havde forladt på grund af varmen. 

			Han måtte gå mindst to kilometer fra banegården, før han kom til Les Marguerites, en rødstensvilla i engelsk stil; arkitekturen var tem­melig kompliceret, og en uelegant mur skilte haven fra det, der endnu i nogle år ville være skov. 

			Gennem de store vinduer på første sal kunne han se en seng med en madras, der var lagt sammen på midten, tæpper og lagner var hængt til luftning over vinduets tværsprosse.

			Han ringede på. En skeløjet tjenestepige på omkring de tredive kiggede først på ham gennem det lille kighul, og mens hun overvejede, om hun skulle lukke op, tog Maigret sin jakke på. 

			“Træffer jeg mme. Gallet?”

			“Hvem må jeg melde?”

			Men indefra spurgte en stemme straks:

			“Hvem er det, Eugénie?” 

			Og mme. Gallet viste sig i egen høje person i døren, hvor hun med løftet hage afventede den ubudne gæsts forklaring. 

			“De tabte noget!” bemærkede hun i en uvenlig tone, da han tog sin hat af og glemte lommetørklædet, som faldt til jorden. 

			Han samlede det op, mens han mumlede nogle utydelige ord, og præsenterede sig så: 

			“Kommissær Maigret, kriminalpolitiet. Jeg ville gerne tale et par ord med Dem, mme. Gallet.” 

			“Med mig?” 

			Og til pigen sagde hun:

			“Hvad venter De på?” 

			Maigret dannede sig straks et indtryk af mme. Gallet. Hun var en dame omkring de halvtreds og decideret ubehagelig. Trods tidspunktet, varmen og husets ensomme beliggenhed var hun allerede i fuld krigs­maling i en lilla silkekjole og så omhyggeligt friseret, at hvert eneste af hendes grå hår sad fuldstændig lige; hendes hals, kjoleliv og hænder var udstyret med alt, hvad de kunne bære af guldkæder, brocher og ringe. 

			Modvilligt gik hun foran gæsten ind i dagligstuen. Da Mai­gret kom forbi en dør, der stod på klem, så han et hvidt køkken, der strålede af kobbertøj og aluminium. 

			“Kan jeg begynde at bone, madame?”

			“Selvfølgelig! Hvorfor ikke?”

			Pigen forsvandt ind i spisestuen ved siden af, og lidt efter hørte man hende lægge sig på knæ på gulvet og smøre bonevoks ud over det, mens en stærk lugt af terpentin bredte sig over huset. 

			Der lå broderede lyseduge på alle borde og kommoder i stuen. På væggen hang et forstørret fotografi af en lang, mager dreng med spidse knæ og et usympatisk ansigt. Det var åbenbart taget på hans konfirmationsdag. 

			På klaveret stod et mindre fotografi af en mand med tykt hår og gråsprængt fipskæg, han var iført en jaket, der sad dårligt over skuldrene. 

			Hans ansigt var lige så langt og ovalt som drengens. Der var en anden ting, der slog Maigret, og det varede et øje­blik, før det gik op for ham, at det var de unormalt smalle læber, der ligesom skar ansigtet over i to dele. 

			“Er det Deres mand?”

			“Det er det, ja! Jeg venter på at få at vide, hvad politiet skal her ...”

			Under den følgende samtale kom Maigret tit til at se hen på billedet, og det var så at sige hans første kontakt med den afdøde.

			 

			“Jeg har en sørgelig nyhed til Dem, mme. Gallet ... Deres mand er ude at rejse, ikke sandt?”

			“Jo! Men kom nu med det! ... Er der sket ...?” 

			“Der er sket en ulykke, ja ... Det vil sige, ulykke er nu ikke det helt rigtige ord ... De må prøve at være tapper ...”

			Hun stod rank foran ham med den ene hånd hvilende på et lille bord, hvorpå der stod en statuette af uægte bronze. Hendes ansigt var hårdt og mistænksomt, det eneste på hende, der bevægede sig, var hendes fede fingre. Mens Maigret så på hende, sagde han til sig selv, at hun sikkert havde været slank, måske endda meget slank i den første halvdel af sit liv, og at det først var med alderen, hun havde lagt sig ud. 

			“Deres mand blev myrdet i Sancerre natten mellem den 25. og 26. ... Jeg fik det sørgelige hverv at ...”

			Kommissæren vendte sig mod fotografiet, pegede på drengen og spurgte: 

			“De har en søn?”

			Et øjeblik så det ud, som om mme. Gallet var ved at miste den stive holdning, hun mente var nødvendig for at bevare sin værdighed. Hun sagde sagte: 

			“En søn, ja ...”

			Derpå kom det i en triumferende tone:

			“De sagde Sancerre, ikke sandt? ... Og i dag er det den 27. .... Så må De tage fejl ... Nu skal De se ...”

			Hun gik ind i spisestuen, hvor Maigret fangede et glimt af pigen, der lå på alle fire. Da hun kom ind igen, viste hun sin gæst et postkort. 

			“Dette kort er fra min mand ... Det er dateret den 26., det vil sige i går, og det er stemplet i Rouen ...”

			Hun havde svært ved at undertrykke et smil, der røbede hendes glæde over at ydmyge politiet, som tillod sig at trænge ind i hendes hjem. 

			“Der må sikkert være tale om en anden Gallet, selvom jeg ganske vist ikke kender nogen ...”

			Hun var lige ved at åbne døren for at få ham ud, hun stirrede i hvert fald hele tiden på den.

			“Deres mands fornavn er Émile, ikke sandt? Og ifølge hans identitetspapirer er han handelsrejsende?”

			“Han har et agentur for Niel & Co. Han rejser i hele Normandiet!”

			“Jeg er bange for, De tager fejl, når De glæder Dem, madame ... Jeg er nødt til at bede Dem tage med mig til Sancerre ... Både for Dem og for mig ...”

			“Jamen når ...”

			Hun svingede med postkortet, der forestillede det Gamle Torv i Rouen. Døren ind til spisestuen var ikke blevet lukket, og man så snart pigens bagdel og fød­der, snart hendes hoved med håret, der skjulte hendes ansigt. Man kunne høre kluden med bonevoks glide hen over gulvet. 

			“Jeg kan forsikre Dem, jeg ønsker af mit ganske hjerte, at der er tale om en fejltagelse. Men de papirer, der blev fun­det i den dødes lommer, er faktisk Deres mands ...”

			“De kan være stjålet fra ham ...”

			Der begyndte trods alt at spores en vis ængstelse i hendes stemme. Hun fulgte Maigrets blik, som betragtede fotografiet af hendes mand, og sagde: 

			“Det blev taget, da han allerede over længere tid havde været på diæt ...”

			“Jeg tænker, De gerne vil have lidt frokost først,” sagde kommissæren. “Jeg kommer og henter Dem om en times tid ...”

			“Jeg behøver ingen frokost ... Hvis De tror, at ... Eugénie! ... Min sorte silkefrakke, min taske og mine handsker ...”

			 

			Maigret følte ingen større interesse for sagen, der frem for alt forekom ham overordentlig ubehagelig. Og når han stadig havde billedet af manden med fipskæg – som var på diæt! – og af drengen som konfirmand i tankerne, var det uden at han rigtig vidste af det.

			Alle de ting, han var i færd med, føltes som besværligt pligtarbejde. Først turen tilbage ad den brede passage gennem udstykningen, i den kvælende varme og denne gang uden at kunne tage jakken af, for dernæst at sidde femogtre­dive minutter på en bænk i ventesalen på banegården i Melun, hvor han købte en kurv med sandwicher, frugt og en flaske bordeaux. 

			Klokken tre om eftermiddagen befandt han sig endelig over for mme. Gallet i en førsteklasses kupé, mens toget rasede af sted ad hovedlinjen til Moulins, der passerer Sancerre.

			Gardinerne var trukket for, vinduet åbnet, men der kom kun med lange mellemrum et lille pust af frisk luft ind i kupeen. 

			Maigret tog sin pibe op af lommen, kiggede dernæst på sin ledsagerske og opgav tanken om at ryge i hen­des nærværelse. 

			De havde kørt godt og vel en time, da hun omsider med en lidt mere menneskelig stemme spurgte: 

			“Hvordan vil De forklare det?”

			“Foreløbig kan jeg ingenting forklare, for jeg ved ingen­ting. Som jeg sagde, blev mordet begået natten mellem den 25. og 26. på Hôtel de la Loire.

			Det er ferietid. Desuden er anklagemyndigheden i pro­vinsen ikke altid så hurtig i vendingen ... Kriminalpolitiet fik først meddelelsen nu til morgen ... 

			Plejede Deres mand at sende Dem postkort?”

			“Ja, det gjorde han altid, når han var ude at rejse.”

			“Og han rejste meget?”

			“Som regel tre uger om måneden. Han tog til Rouen, hvor han boede på Hôtel de la Poste ... Det har han gjort i tyve år! ... Derfra rejste han så omkring i hele Norman­diet, men sørgede så vidt muligt for at være tilbage i Rouen om aftenen.” 

			“Har De kun den ene søn?”

			“Ja. Han har en stilling i en bank i Paris ...” 

			“Han bor ikke hos Dem i Saint-Fargeau?”

			“Det er for langt borte til, at han kan komme hjem hver dag. Men om søndagen er han næsten altid hos mig ...”

			“Vil De ikke have lidt at spise?”

			“Nej tak!” sagde hun i en tone, som om det var en uforskammethed, hun måtte afvise.

			Han kunne nu heller ikke rigtig forestille sig hende sætte en sandwich til livs og drikke lunken vin af det plasticbæger, der hørte med til jernbanevæsnets anretning.

			Man fornemmede, at for hende var værdighed ikke et tomt ord. 

			Hun havde nok aldrig været køn, men hun havde regel­mæssige træk, og hvis hun ikke havde været så mærkelig stivnet, ville hun ikke have været uden charme, dog mest på grund af den tungsindighed, der lå over hendes ansigt, og som understregedes af den måde, hvorpå hun holdt hove­det let bøjet til den ene side.

			“Hvorfor skulle nogen have dræbt min mand?”

			 “De ved ikke, om han havde nogen fjender?”

			“Hverken fjender eller venner! Vi lever ensomt som så mange andre, der har oplevet en anden tid end den bru­tale, vulgære efterkrigstid ...”

			“Jaså!”

			Rejsen forekom endeløs. Flere gange gik Maigret ud på gangen for at ryge et par drag af sin pibe. Varmen og det, at han svedte voldsomt, havde gjort hans flip blød. Han misundte mme. Gallet, der tilsyneladende ikke lagde mærke til, at det var 33-34 grader varmt, men sad i nøjagtig samme stilling som ved afrejsen, som om det blot drejede sig om en kort tur med en bus, med sin taske på skødet, hænderne på tasken og hovedet lidt på skrå mod døren.

			“Hvordan blev ... manden dræbt?”

			“Det står der ikke noget om i telegrammet ... Men så vidt jeg kan forstå, blev han fundet død om morgenen ...”

			Det gav et sæt i mme. Gallet, og et øjeblik sad hun med munden halvt åben, som om hun havde svært ved at få vejret.

			“Det kan umuligt være min mand ... Det er det post­kort da et bevis på, ikke sandt? ... Jeg skulle slet ikke være taget med ...”

			Uden rigtig at vide hvorfor, fortrød Maigret, at han ikke havde taget det fotografi, der stod på klaveret, med; han havde allerede lidt svært ved at se øverste del af ansigtet for sig. Derimod huskede han aldeles tydeligt den lange, smalle mund, det tætte fipskæg og jakettens skuldre, der sad så dårligt.

			Klokken var syv, da toget standsede i Tracy-Sancerre, og de måtte gå endnu en kilometer ad hovedvejen og over hæn­gebroen over Loire. 

			Der var ikke noget som helst majestætisk over den, som der ellers plejer at være over floder. Den så snarere ud som en hel masse små bække, som strømmede mellem sandbanker, der havde samme farve som modent korn. 

			På en af disse små banker stod en mand og fiskede. De kunne nu se Hôtel de la Loire, som med sin gule facade knejsede ved kajen. 

			Solens stråler faldt mere skråt ind nu, men luften blev lige­som tættere af fordampningen fra vandet, og det var nærmest ikke til at trække vejret. 

			Nu var det mme. Gallet, der førte an, og da Maigret fik øje på en mand, der gik frem og tilbage uden for hotellet, og som formodentlig var en kollega, følte han sig ilde til mode ved tanken om, at han og hans ledsager måtte være et usigelig latterligt par at se på. 

			Sommerklædte, ferierende mennesker, primært familier, var ved at gå til bords under terrassens glastag, hvor servitricer med hvide forklæder og hvide kapper vartede op. 

			Mme. Gallet havde set skiltet, hvor der uden om hotellets navn sad skjolde fra forskellige klubber. Hun styrede lige hen mod indgangen. 

			“Kriminalpolitiet?” spurgte manden, der holdt vagt uden for hotellet. 

			“Nå?”

			“Han er blevet ført hen til rådhuset. Men De må skynde Dem, for obduktionen skal foretages klokken otte. De kan lige nå det.”

			 

			Nå at gøre bekendtskab med den døde! I dette øjeblik bevægede Maigret sig stadig langsomt, som en mand, der udfører et besværligt, utiltrækkende arbejde. 

			Bagefter fik han tid til at mindes alle enkeltheder ved dette andet møde, der ikke kunne efterfølges af et tredje.

			Over landsbyen hang et diset eftermiddagsskær af uvejr. Høns og gæs løb rundt på hovedvejen, og halvtreds meter derfra stod to mænd på et skyggefuldt sted og var ved at sko en hest. 

			Over for rådhuset sad folk på en fortovscafé, og fra skyg­gen af rød- og gulstribede markiser udgik kølige pust af nyskænkede øl, isterninger i duftende aperitiffer og af aviser, der lige var kommet fra Paris.

			Tre biler holdt midt på torvet. En sygeplejerske løb rundt og søgte efter et apotek. Inde i rådhuset var en kone i færd med at vaske det grå flisegulv i korridoren. 

			“Undskyld ... Den afdøde ...”

			“Bagved! ... I skolegården ... Der er nogle herrer ... De kan gå denne vej ...”

			Hun pegede på en dør, over hvilken hang et skilt hvorpå der stod ‘Piger’, mens der over bygningens anden fløj stod ‘Drenge’.

			Mme. Gallet gik hastigt af sted med en uventet sikkerhed. Alligevel havde Maigret en anelse om, at det snarere var en fornemmelse af svimmelhed, der drev hende fremad. 

			I skolegården gik en læge i hvid kittel frem og tilbage, som om han ventede på noget, mens han røg en cigaret. Undertiden gned han sine meget spinkle hænder mod hinanden.

			To andre personer stod og talte sammen ved et bord, hvorpå der lå en menneskekrop under et hvidt lagen.

			Kommissæren prøvede på at bremse sin ledsagers beslutsomme gang, men nåede det ikke. Hun var allerede ude i skolegården, blev stående et øjeblik, da hun var nået hen til bordet, og mens hun holdt vejret, løftede hun pludselig lagnet op i højde med sit ansigt. 

			Hun skreg ikke. De to mænd, der stod og snakkede, vendte sig forbavset om imod hende. Doktoren var ved at tage sine gummihandsker på og råbte ind ad en dør: 

			“Er frøken Angèle stadig ikke kommet tilbage?”

			Mens han tog den ene handske af for at tænde en ny cigaret, stod mme. Gallet stiv og ubevægelig, og Maigret forberedte sig på eventuelt at komme hende til hjælp. 

			Hun vendte sig brat om imod ham og råbte med et hadefuldt udtryk i ansigtet: 

			“Hvordan kan det ske? ... Hvem har vovet at ...?”

			“Kom, mme. Gallet ... Det er ham, ikke sandt?”

			Der var kommet liv i hendes øjne, hun stirrede på de to mænd, lægen i den hvide kittel og sygeplejersken, der kom ilende til. 

			“Hvad skal der nu ske?” spurgte hun hæst. 

			Og da Maigret ilde til mode betænkte sig på at svare, kastede hun sig over sin mands lig, så sig vredt om i gården og på dem, der befandt sig der, og råbte med skingrende stemme:

			“Jeg finder mig ikke i det! ... Jeg finder mig ikke i det!”

			De måtte føre hende bort med magt og overlade hende til portneren, som lod sine spande stå. Da Maigret kom tilbage til skolegården, stod lægen med sin kniv i hånden og en maske for ansigtet, og sygeplejersken rakte ham en lille flaske af matteret glas. 

			Kommissæren kom ved et uheld til at træde på en lille sort silkehat med lilla sløjfe og et smykke af uægte diamanter.

			 

			Han overværede ikke obduktionen. Tusmørket var ved at falde på, og lægen sagde: 

			“Jeg må hjem til Nevers, vi skal have syv mennesker til middag ...”

			De to andre tilstedeværende var undersøgelsesdommeren og hans sekretær. Efter at have trykket kommissæren i hånden sagde dommeren blot: 

			“De sætter Dem nok i forbindelse med det lokale politi, som har påbegyndt efterforskningen. Det er en pokkers ind­viklet historie!”

			Da lagnet blev fjernet, så man, at liget var nøgent.

			Det dystre møde varede kun nogle sekunder. Liget så ud, som man kunne forvente efter at have set fotografiet: en lang, knoglet krop med en kontormands hule bryst, bleg hud, der fik behåringen til at virke meget mørk, selvom hårene på brystet var rødlige. 

			Af ansigtet var kun den ene halvdel intakt, da den højre kind var flået i stykker af skuddet. 

			Øjnene var åbne. Deres musegrå farve var ikke ret meget lysere end på fotografiet. 

			‘Han var på diæt,’ havde mme. Gallet sagt. 

			Under venstre bryst var der et tydeligt sår, der vidnede om et knivstik. 

			Doktoren stod bag Maigret og var ude af sig selv af utål­modighed. 

			“Det er Dem, der skal have min rapport, ikke sandt? Hvor skal jeg sende den hen?”

			“Hôtel de la Loire ...”

			Dommeren og hans sekretær så den anden vej og sagde ikke noget. Maigret forlod skolegården, men gik forkert og havnede i stedet i et klasseværelse. 

			Der var vidunderlig køligt. Kommissæren blev der et øje­blik og morede sig over at kigge på farvelitografierne, der fore­stillede ‘Høsten’, ‘En gård om vinteren’ og ‘Markeds­dag i byen’.

			På en hylde så han alle vægt- og rumfangsmål i træ, tin og jern. 

			Han tørrede sveden af panden. På vej ud ad døren mødte han politiinspektøren fra Nevers, der gik og ledte efter ham. 

			“Nå, der er De! Så kan jeg tage af sted til Grenoble, hvor jeg skal mødes med min kone ... For tænk Dem, da der blev ringet til os i går morges, stod jeg netop og var på vej ud ad døren på ferie ...” 

			“Har De fundet noget?”

			“Intet! ... De vil snart opdage, at det er en usandsynlig historie ... Hvis De har lyst, kan vi spise middag sammen, så skal jeg give Dem nogle detaljer, hvis man da kan kalde det detaljer ... Der er ikke blevet stjålet noget! ... Der er ingen, der har set eller hørt noget som helst! ... Og man skal sandelig være meget snedig for at kunne sige, hvorfor sådan en pæn mand blev myrdet ... Der er bare én ting, der måske er lidt underlig, men jeg tror i og for sig ikke, det fører til noget. Men altså, når han tjekkede ind på Hôtel de la Loire, hvad han af og til gjorde, var det altid under navnet Clément, rentier fra Orléans ...”

			“Lad os gå hen og få en aperitif,” foreslog Maigret. 

			Han huskede den fristende stemning på fortovscafeen, der for lidt siden var forekommet ham en drøm.

			Men da han sad med et dugget glas øl foran sig, følte han ikke den glæde, han havde drømt om.

			“Den mest skuffende efterforskning, man kan forestille sig,” sukkede hans ledsager. “Det vil De få at se, det garanterer jeg! Der er ikke noget som helst holdepunkt! Heller ikke noget, der er ud over det almindelige, bortset fra at netop den mand er blevet myrdet ...”

			I nogle minutter blev han ved i samme tone uden at lægge mærke til, at kommissæren knap nok hørte efter.

			Der er folk, man kun har mødt én gang på gaden, og hvis ansigt man ikke kan glemme. Af Émile Gallet havde Maigret kun set et fotografi, det halve ansigt og den blege krop.

			Og det var endda fotografiet, der stod tydeligst i hans erindring. 

			Han prøvede på at gøre det levende, at se m. Gallet for sig sammen med sin kone i spisestuen i Saint-Fargeau, eller når han forlod huset for at tage med toget fra banegården. 

			Glimtvis blev overansigtet tydeligere. Maigret mente at huske, at der var dybe rande under øjnene. 

			“Jeg tør vædde på, det var en leversygdom!” sagde han pludselig sagte.

			“Det er i hvert fald ikke en leversygdom, han er død af!” svarede politiinspektøren fra Nevers. “En leversygdom river ikke det halve ansigt af en og gennemborer heller ikke ens hjerte!”

			Der blev tændt lys i et skydetelt midt på torvet, og en karrusel var ved at blive fjernet.

		

	
		
			II

			 

			 

			EN UNG MAND MED BRILLER

			 

			 

			 

			 

			 

			Kun ved et par borde sad der endnu nogen. Oppe fra værelserne på første sal hørtes højlydte protester fra børn, for­ældrene absolut ville have i seng. 

			Fra et åbent vindue hørte man en mor sige: 

			“Du så nok den tykke mand? Han er politibetjent! Hvis du ikke er sød, putter han dig i fængsel ...”

			Mens Maigret spiste og lod blikket glide hen over omgi­velserne, hørte han en vedholdende brummen. Det var politi­inspektør Grenier fra Nevers, som talte, blot for at have den fornøjelse at tale. 

			“Ja, hvis der bare var blevet stjålet noget fra ham! Så ville alting være ganske lige til ... Det er mandag i dag ... Mordet blev begået natten mellem lørdag og søndag ... Der var markedsfest ... Ud over markedsfolkene, som jeg af princip altid har mistillid til, er der på helligdage alle mulige slags mennesker, der farter omkring ... De ved ikke, hvordan, der er på landet, kommissær! ... Jeg er sikker på, at man møder folk her, der er værre end i Paris’ undergrund ...”

			“Kort sagt,” afbrød Maigret, “hvis der ikke havde været marked, var mordet blevet opdaget med det samme.”

			“Hvad mener De?”

			“At det var på grund af skiveskydning og fyrværkeri, at ingen hørte skuddet ... Sagde De ikke, at Gallet ikke døde af såret i hovedet?”

			“Jo, det siger lægen. Obduktionen vil sikkert bekræfte den teori. Manden fik først en kugle i hovedet, men det ser ud til, at han godt kunne have levet et par timer efter det. Men lige efter fik han et knivstik i hjertet, og døden indtrådte øjeblikkelig ... Kniven er blevet fundet.

			“Og pistolen?”

			“Den har vi forgæves ledt efter!”

			“Blev kniven fundet i værelset?”

			“Ja, kun et par centimeter fra liget ... Og der er blodudtrædninger på Gallets venstre håndled ... Det var sikkert ham selv, som efter at være blevet såret styrtede frem mod sin overfaldsmand med kniven i hånden ... Men han var for svag ... Morderen greb ham vel så om håndleddet, vred det om og fik på den måde kniven stukket ind i brystet på ham ... Det er ikke blot min teori, men også lægens.”

			“Hvis der ikke havde været marked, var Gallet altså sikkert ikke død!”

			Maigret prøvede ikke på at drage opfindsomme slutnin­ger og heller ikke på at imponere sin provinskollega, men denne tanke virkede slående på ham. Han blev ved med at forfølge den og var spændt på at se, hvad der kunne komme ud af den.

			Havde det ikke været for larmen fra karrusellen, skive­skyd­ningen og fyrværkeriet, ville skuddet være blevet hørt. Folk, der boede på hotellet, ville være styrtet til og havde måske kunnet gribe ind inden knivstikket.

			Det var blevet mørkt. Der var ikke andet lys at se end måneskinnet, der spillede i floden, og de to lygter for hver ende af broen. I cafeen var der gæster, som spillede billard. 

			“En mærkelig historie!” sluttede politiinspektør Grenier.

			“Hør, klokken er da vel ikke elleve endnu? Mit tog går 23.32, og det tager et kvarter at komme op til banegården. Som jeg sagde, hvis noget var forsvundet ...”

			“Hvad tid lukker boderne?”

			“Klokken tolv! Det skal de efter reglementet!”

			“Så må forbrydelsen altså være begået før klokken tolv, og derfor var det nok heller ikke alle på hotellet, der var gået i seng.”

			De to politimænd fulgte hver sin tankegang, og samtalen fortsatte noget springende.

			“Tag nu det navn, han opgav, m. Clément ... Værten har vel også fortalt Dem det ... Han kom en gang imellem ... Cirka hvert halve år ... Det er nok ti år siden, han kom her første gang ... Altid under navnet Clément, rentier fra Orléans ...”

			“Havde han ikke en kuffert med? Det plejer handels­rejsende jo at have ...”

			“Jeg så i hvert fald ingen i værelset ... Men det må værten kunne sige Dem ... M. Tardivon! ... Lige et øjeblik ... Det er kommissær Maigret fra Paris, han vil gerne stille Dem et spørgsmål ... Plejede m. Clément at have en kuffert med, når han ankom, sådan en lille kuffert af den slags, handelsrejsende bruger?”

			“Med sølvvarer i,” præciserede Maigret. 

			“Nej, bare en almindelig kuffert med sine personlige ejendele, for han var meget omhyggelig med sin person. Nu jeg tænker over det ... jeg har faktisk ikke set ham mere end to gange i jakke. Han gik altid med en sort eller mørkegrå jaket ...”

			“Tak skal De have ...”

			Maigret tænkte på firmaet, Niel & Co., som Gallet var generalagent for i Normandiet. Firmaet var specialiseret i guld- og sølvvarer til gavebrug, rangler, elegante bægere, sølvbestik, frugtknive, forskærerbestik, kageskeer osv. 

			Han fortærede det lille stykke kransekage, servitricen havde sat foran ham, og stoppede sin pibe.

			“Et lille glas cognac?” spurgte m. Tardivon. 

			“Udmærket ...” 

			Han hentede selv flasken og satte sig ved de to politi­mænds bord. 

			“Så er det Dem, kommissær, der skal fortsætte efterforsk­ningen? Sikken en historie! Og så lige her i begyndelse af sæsonen! Vil De tænke Dem, syv af mine gæster flyttede i morges hen på Commerce! ... Skål, mine herrer ... Hvad m. Clément angår ... ja, jeg er så vant til at kalde ham m. Clément ... Hvem kunne også ane, det ikke var hans rigtige navn?” 

			Det var ved at tynde ud på terrassen. En tjener flyttede laurbærtræerne, som stod i baljer mellem bordene, hen til muren. Et godstog kørte forbi på den modsatte bred, og de tre mænd fulgte uvilkårligt med øjnene det røde lys, der fór af sted langs højdedragets fod.

			M. Tardivon begyndte sin karriere som kok på et stort hotel og havde bevaret noget vist højtideligt i sit væsen, en lidt nedladende måde at tale på, mens han bøjede sig hen imod den, han talte til. 

			“Det mærkeligste er, at det kun var på et hængende hår, at mordet slet ikke var blevet begået,” sagde han, mens han varmede sit cognacglas i sin hule hånd. 

			“Markedsfesten!” udbrød Grenier ivrigt med et stjålent blik til kommissæren. 

			“Det ved jeg ikke, hvad De mener med ... Nej, da m. Clément ankom lørdag morgen, gav jeg ham det blå væ­relse, som vender ud til det, vi kalder brændenældevejen ... Det er den vej, De ser der til venstre ... Vi kalder den sådan, fordi den er helt overgroet med brændenælder nu, hvor den ikke længere bliver benyttet ...”

			“Hvorfor bliver den ikke det?” spurgte Maigret. 

			“Kan De se muren der på den anden side af vejen? ... Den hører til m. de Saint-Hilaires villa ... Nå, men her på egnen plejer folk at kalde den ‘det lille slot’ for at skelne det fra det store, Sancerres gamle slot, som ligger oppe på bakken ... Man kan se de små tårne herfra ... Der er en meget smuk park ... I gamle dage, da Hôtel de la Loire ikke eksisterede, gik parken helt herned til, og hovedindgangen med sin sme­dejernslåge lå for enden af brændenældevejen ... Lågen er der endnu, men bliver ikke brugt, for der er lavet en anden indgang ud til kajen fem hundrede meter herfra ...

			Jeg havde som sagt givet m. Clément det blå værelse, som vender ud til den side. Der er stille og roligt, der kom­mer aldrig nogen forbi, for vejen fører jo ingen steder hen.

			Jeg ved ikke hvorfor, men da han kom tilbage om efter­middagen, spurgte han, om jeg ikke havde et andet væ­relse, et, der vendte ud til gården ... 

			Jeg havde ikke noget ledigt værelse ... Om vinteren er der nok at vælge imellem, for da kommer der kun stamgæ­ster, mest handelsrejsende, som har deres bestemte datoer ... Men om sommeren! ... De må tro mig, om De vil, men de fleste af mine gæster er parisere! ... Der er ikke noget som luften her ved Loire ...

			Jeg sagde derfor til m. Clément, at det ikke lod sig gøre, og gjorde ham opmærksom på, at det værelse, jeg havde givet ham, faktisk var det bedste ...

			I gården er der høns og gæs ... Hvert øjeblik bliver der trukket vand op af brønden, og hvor meget man end smø­rer kæden, så piber den altid ...

			Han insisterede ikke ... Men hvis jeg nu havde haft et værelse ud til gården! ... Så var han ikke blevet myrdet!”

			“Hvorfor det?” mumlede Maigret. 

			“Har De ikke fået at vide, at skuddet blev affyret på mindst seks meters afstand? ... Og værelset er kun fem gange fem meter ... Morderen må altså have befundet sig udenfor ... Han har benyttet sig af, at brændenældevejen er ubefærdet ... Han kunne ikke være kommet ind i går­den og have skudt derfra ... Det ville man jo desuden også have hørt ... Et lille glas til, de herrer? Det er naturligvis mig, der giver ...”

			“Det var altså to!” sagde kommissæren.

			“To hvad for noget,” spurgte Grenier. 

			“To tilfældigheder! For det første måtte der være støjen fra markedsfesten til at overdøve lyden af skuddet. Dernæst måtte alle værelser ud til gården være optaget ...”

			Han vendte sig mod m. Tardivon, som igen havde skænket i glassene, og spurgte: 

			“Hvor mange gæster har De i øjeblikket?”

			“Fireogtredive, hvis man tæller børnene med ...”

			“Er der ingen, der er rejst efter mordet?”

			“Jo, syv, det sagde jeg jo. En familie fra et sted uden for Paris, Saint-Denis tror jeg ... En mekaniker eller sådan noget med kone, svigermor, svigerinde og børn ... I parentes bemærket nogle temmelig udarmede personer, som jeg ikke var ked af at se flytte hen på Commerce ... Hver har jo sit klientel! ... Her møder De kun pæne og noble mennesker, det kan alle og enhver fortælle Dem ...”

			“Hvordan tilbragte m. Clément tiden?”

			“Det er faktisk svært for mig at sige ... Han gik bare ud ... En tid troede jeg, han måske havde et uægte barn et sted her i nærheden ... Ja, det var blot en formodning, for man kan jo ikke lade være med at gøre sig sine tanker om tingene ... Han var en meget høflig mand, men han så altid bedrøvet ud ... Jeg har aldrig set ham spise ved fællesbordet ... for om vinteren har vi et fællesbord ... Han ville hellere sidde i et hjørne for sig selv ...”

			Maigret tog en lille tarvelig lommebog i sort vaskeskind op af lommen. Med blyant skrev han: 

			 

			1. Telegrafere Rouen

			2. Telegrafere firmaet Niel

			3. Se på gården 

			4. Skaffe oplysninger om Saint-Hilaires ejendom

			5. Fingeraftryk kniv 

			6. Liste over hotelgæster 

			7. Mekanikerfamilie, Hôtel du Commerce 

			8. Folk, der har forladt Sancerre søndag d. 26.

			9. Lade byens udråber udlove dusør til folk, der har mødt Gallet lørdag d. 25. 

			 

			Hans kollega fra Nevers fulgte med øjnene hans mindste bevægelser, mens han smilede tvungent.

			“Nå? Har De allerede en idé?”

			“Slet ikke! Jeg skal bare sende to telegrammer, så går jeg i seng.”

			I cafeen var der nu kun folk fra egnen, som var ved at være færdige med at spille billard. Maigret gik hen og kig­gede på brændenældevejen, som havde ført op til en herskabelig ejendom og fra den tid havde bevaret to rækker smukke egetræer.

			Vejen var helt overgroet med brændenælder. På denne tid af døgnet var der ellers intet at se.

			Grenier var på vej til stationen, og Maigret gik til­bage for at sige farvel til ham. 

			“Må De have heldet med Dem! Men mellem os sagt, det er en beskidt historie, ikke sandt? Intet sensationelt! ... Ikke rigtig nogle holdepunkter ... Ærlig talt er jeg glad for, at det er Dem og ikke mig, der skal klare den ...”

			Kommissæren blev vist op til et værelse på første sal, hvor myggene straks begyndte deres musik omkring hans hoved. Han var i dårligt humør. Det arbejde, han havde foran sig, var trist, kedsommeligt og ikke særlig spændende.

			Men da han først var kommet i seng, kunne han ikke falde i søvn, han gav sig til at tænke på Gallets ansigt, hvoraf han snart kun så en kind, snart kun den underste del. 

			Han blev ved med at vende og dreje sig i de klamme lagner. Han kunne høre vandet i floden skvulpe mod sand­bankerne.

			Hver mordsag har sit helt eget særpræg, som man ret hurtigt får fat på, og som ofte giver en nøglen til gåden. 

			Var denne sags særpræg ikke middelmådighed? Middelmådighed i Saint-Fargeau! En middelmådig villa! Beskedent udstyrede stuer med billedet af sønnen som konfirmand og faderen i en for alt for lille jaket på klave­ret! 

			Middelmådighed i Sancerre! Et billigt feriested! Anden­klasses hotel!

			Alle enkeltheder understregede dette gråt-i-gråt.

			Repræsentant for firmaet Niel: uægte sølvtøj, uægte luk­sus, uægte fornemhed! 

			En markedsfest, skiveskydning og oven i købet fyrvær­keri ... 

			Ja, selv mme. Gallets forlorne fornemhed, hun, hvis hat med similismykket faldt af og lå på jorden i den støvede skolegård!

			 

			Det var en lettelse for Maigret næste morgen at få at vide, at mme. Gallet var taget med det første tog til Saint-Fargeau, og at kisten med de jordiske rester af Émile Gallet var på vej til Les Marguerites i en lille lastvogn. 

			Han længtes efter at blive færdig. Alle var rejst, domme­ren, lægen med de syv middagsgæster og politiinspektør Grenier. 

			Han var således alene tilbage med helt præcise opga­ver. 

			Allerførst at vente på svarene på de telegrammer, han havde afsendt aftenen før. 

			Derefter at undersøge det værelse, hvor mordet var ble­vet begået. Endelig at finde frem til alle dem, der kunne have begået forbrydelsen og følgelig var mistænkte. 

			Svaret fra Rouen lod ikke vente på sig. Det kom fra byens politi:

			 

			‘Afhørt personale på Hôtel de la Poste. Kasserer Irma Strauss forklarer, at hun fra en vis Émile Gallet i konvolut har modtaget postkort til videresendelse. Modtog herfor 100 francs pr. måned. Har varet ved i fem år og mener, at den tidligere kasse­rer også gjorde det.’

			 

			En halv time senere, det vil sige klokken ti, kom et telegram fra Niel:

			 

			‘Émile Gallets ansættelse i firmaet ophørt 1912.’

			 

			Det var netop i det øjeblik, byens udråber påbegyndte sin rundtur. Maigret havde lige spist morgenmad og var ved at undersøge hotellets gårdareal, som der ikke syntes at være noget mærkeligt ved, da han fik besked om, at en vejarbejder ønskede at komme til at tale med ham.

			“Jeg arbejdede på den vej, der fører til Saint-Thibaut,” forklarede han, da jeg så denne m. Clément. Jeg kendte ham af udseende, for jeg havde mødt ham en gang imellem, og han var let at kende, fordi han gik med jaket. Så kom der en ung mand fra vejen op til gården, hvor de faldt i snak. Jeg stod vel cirka hundrede meter fra dem, men det var nemt at se, at de skændtes ...”

			“Skiltes de så?”

			“Nej. De gik et stykke vej op ad bakken sammen. Derefter kom den gamle alene tilbage. Først en halv times tid efter så jeg igen den unge på torvet ved Hôtel du Commerce.

			“Hvordan så han ud?”

			“Høj og mager ... Med et langt ansigt og briller ...”

			“Hvad havde han på?”

			“Det er svært at sige ... Måske gråt ... eller sort tøj ... Får jeg nu de halvtreds francs?”

			Maigret gav ham dem og gik hen til Hôtel du Commerce, hvor han havde drukket aperitif aftenen før.

			Den unge mand havde spist frokost der lørdag den 25. juni, men den tjener, der havde serveret for ham, havde fri og var taget til Pouilly, en snes kilometer derfra.

			“Er De sikker på, han ikke overnattede her?” 

			“Ja, for så ville vi jo have hans navn i vores bøger ...”

			“Er der ingen her, der kan huske ham?”

			Kassedamen kom i tanker om, at der var en gæst, som havde bestilt nudler uden smør, og at man havde måttet lave dem specielt til ham.

			“En ung mand, der sad der, til venstre for pillen, og som havde en sygelig hudfarve.” 

			Temperaturen steg lige så stille, men Maigret havde ikke længere samme ligegyldige indstilling til sagen som om morgenen. 

			“Langt ansigt? ... Smalle læber?”

			“Ja, og med et hånligt drag om munden! ... Han ville hverken have kaffe eller likør ... Den slags gæster, forstår De ...”

			Hvorfor så Maigret for sig billedet af drengen i konfirmations­tøj?

			Han var femogfyrre år. Han havde tilbragt halvdelen af sit liv inden for politiet og i mange forskellige afdelinger, han havde været gadebe­tjent, været i sædelighedspolitiet, banegårdspolitiet og afdelingen for spil.

			Det er tilstrækkeligt til at gøre det af med enhver tilbøje­lighed til mysticisme og til at berøve en troen på intuition. 

			Alligevel havde de to fotografier, det af faderen og det af sønnen, forfulgt ham hele det sidste døgn ligesom nogle ganske banale ord, mme. Gallet havde sagt: 

			‘Han var på diæt ...’

			Det var uden nogen bestemt tanke, han gik hen til post­huset og ringede til rådhuset i Saint-Fargeau. 

			“Det er kriminalpolitiet ... Kan De sige mig, hvornår m. Gallet skal begraves?”

			“I morgen tidlig klokken otte ...”

			“I Saint-Fargeau?”

			“Ja!”

			“Endnu et spørgsmål ... Hvem taler jeg med?”

			“Skolelæreren.”

			“Kender De den unge Gallet?”

			“Jeg ser ham da en gang imellem ... Han var her i formiddags efter papirerne.”

			“Hvordan ser han ud?”

			“Hvad mener De?”

			“Er han høj og mager?” 

			“Ja ... nærmest ...”

			“Og går med briller?”

			“Lad mig se ... Jo, nu husker jeg det! ... Briller med skildpadde­stel ...”

			“De ved vel ikke, om han er syg?”

			“Hvor skulle jeg vide det fra? ... Men han er meget bleg, det er rigtigt ...”

			“Tak skal De have ...”

			Ti minutter efter var Maigret tilbage på cafeen i Hôtel du Commerce.

			“Sig mig, havde Deres gæst fra i lørdags briller på?” spurgte han kassedamen.

			Hun ransagede sin hukommelse, men rystede til sidst på hovedet. 

			“Ja ... Nej ... Jeg ved ikke rigtig ... Om sommeren kommer her så mange mennesker! ... Det var navnlig hans mund, jeg lagde mærke til ... Jeg sagde endda til tjeneren, at han havde en mund som en skrubtudse ...”

			Det tog længere tid at finde vejarbejderen, for han sad på en lille bistro bag kirken og drak sine halvtreds francs op sammen med nogle venner. 

			“De sagde, at vores mand havde briller, ikke sandt?”

			“Den unge, jo. Ikke den gamle ...”

			“Hvad slags briller?”

			“Sådan nogle runde nogen, De ved, med sort indfatning ...”

			Da Maigret stod op om morgenen, var han glad for at få at vide, at den døde var sendt af sted, og at mme. Gallet, dommeren, lægen og politifolkene var rejst.

			Han håbede omsider at kunne gå i gang med et objek­tivt problem og ikke længere behøve at genkalde sig billedet af den gamle mand med fipskægget og det mærkelige ansigt.

			Klokken tre om eftermiddagen tog han toget til Paris. 

			Til at begynde med havde han set et fotografi af Émile Gallet, derefter det halve af hans ansigt.

			Nu ville han kun finde en kiste, der var uigenkaldeligt lukket.

			Og dog havde han, da toget satte i gang, ligesom en generende fornemmelse af, at han løb efter den døde.

			I Sancerre bød m. Tardivon sine bedste kunder et glas cognac, mens han skuffet betroede dem: 

			“En mand, der virkede så alvorlig ... En mand på vores alder! ... Og sandelig om han så ikke stikker af uden overhovedet at have været inde i værelset! ... Vil De se det sted, hvor han blev dræbt? ... Det er mærkeligt ... Men det var kun politiet fra Nevers, som var derinde ... Før de førte liget bort, tegnede de konturerne af det med kridt på gulvet ... Ikke røre ved noget, sagde de! ... Man ved aldrig, hvad den slags historier kan føre til.
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Maigret, der havde sovet hjemme hos sig selv på Boule­vard Richard-Lenoir, ankom til Saint-Fargeau onsdag lidt i otte om morgenen. Han var allerede kommet ud fra stationen, da han betænkte sig, gik tilbage og spurgte en jernbanefunktionær: 
“Tog m. Gallet tit med toget?”
“Mener De faderen eller sønnen?”
“Faderen.”
“Hver måned rejste han i tre uger. Han tog en andenklasses billet til Rouen ...”
“Og sønnen?”
“Han kommer næsten hver lørdag aften fra Paris på en tredjeklasses returbillet og tager af sted igen søndag med det sidste tog ... Ja, hvem skulle nu have troet det! ... Jeg ser ham endnu for mig så sent som den første søndag i juni, hvor han åbnede fiskerisæsonen ...”
“Faderen eller sønnen?” 
“Faderen, for pokker! ... Kan De se den lille blå båd der mellem træerne? Det er hans! ... Den er der nok mange, der er ude efter, for han har selv bygget den af egetræ, og han opfandt jeg ved ikke hvor mange finesser ... Det er ligesom med alle hans apparater og indretninger ...”
Maigret føjede samvittighedsfuldt dette lille træk til det endnu ufuldstændige billede, han havde af den afdøde. Han så på båden, på Seinen og anstrengte sig for at forestille sig manden med fipskægget sidde ubevægelig i timevis med en fiskestang i hånden. 
Så begav han sig af sted mod Les Marguerites og lagde mærke til, at en rustvogn, som ikke var af de fornemste, kørte samme vej. 
Der var ikke et menneske at se i nærheden af villaen, kun en mand med en trillebør, der standsede, da han så ligvog­nen, og blev stående, formodentlig for at se ligtoget. 
Der var bundet et stykke stof om klokken på havelågen. Over husets dør var der hængt sorte draperier, og den afdødes initialer stod skrevet med sølvbogstaver på det sorte klæde.
Maigret havde ikke været forberedt på så megen pomp og pragt. Til venstre i entreen stod en bakke med et eneste visitkort, det kom fra borgmesteren i Saint-Fargeau. 
Dagligstuen, hvor kommissæren ved sit første besøg havde talt med mme. Gallet, var nu omdannet til sørgevæ­relse. Møblerne var sikkert flyttet ind i spisestuen. Der var hængt sorte draperier på væggene, kisten stod i midten med vokslys på begge sider.
Det var ikke til at sige, hvorfor der var noget mystisk, ja, noget mærkelig tvetydigt over alt dette. Måske fordi man fornemmede, at der ikke ville komme en eneste for at besøge sørgeværelset og deltage i begravelsen, selvom ligvognen allerede holdt uden for døren!
Dette ensomme visitkort, der skulle se ud, som om det var litograferet! Alle disse dråber af sølv på de sorte drape­rier! Og på hver side af kisten en skikkelse, på højre side mme. Gallet i dyb sorg med slør for ansigtet og en rosen­krans af matte perler mellem hænderne, på venstre Henry Gallet, også klædt i sort. 
Maigret gik lydløst ind i stuen, bøjede sig, dyppede en buksbomkvist i vievandet og stænkede kisten med den. Han kunne mærke, at mor og søn fulgte ham med øjnene, men der blev ikke sagt et eneste ord. 
Så stillede han sig i et hjørne af stuen, mens han på én gang lyttede til lydene udefra og holdt øje med de skiftende ud­tryk i den unge mands ansigt. Af og til sparkede hestene i jorden. Ligbærerne stod i solen ved vinduet og talte halv­højt sammen.
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